四千金的情人

          1930年
           反抗君主专制的革命
           以失败而宣告结束
           一名年轻的士兵逃离部队
          在乡间孤魂似的游荡
          想着如何重建人生
          1931年西班牙
 
    西班牙影片《美好年代（Belle Epoque）》是一部荣获奥斯卡最佳外语片奖的电影，一部富有浪漫主义的经典情色电影——说到情色电影，很多人都会皱眉头。我在学校里跟大家说这部电影的时候，大家都因为它是一部情色电影而摇摇头。
    然而最经典的就是后来我又在学校图书馆的网络中心看到某个同学在下载《美好年代》——呵呵，不要装了啦！因为电影真的很有意思啊！
    影片一开始，镜头渐渐推进，一个黑点变成一个旅行箱——男主角的旅行箱，装满他年轻梦想的旅行箱。
    砰！大脚一踢，两张凶神恶煞的保皇党军官的脸——他们可不是男主角，否则我就自杀了。他细细看着那个旅行箱里的行李，审视着旅行箱主人的梦想。
    草丛中，旅行箱的主人提着裤子出现在我们面前——他是个刚刚方便完的支持共和的逃兵啊，他被那两个军官逮捕，可是就在这个晚上，这两个无能的军官为是否要放了他而起了冲突，然后，其中一个军官开枪杀了他的同伴，然后他恐惧了，又在慌乱中自杀——哈哈，以前我上高中的时候，我们那里有一个女生喜欢一个男生，后来那个男生又天天和另外一个女生在一起，然后那个女生就在有一天下课的时候，跑到男生的所在班级，对那个男生说：“杀掉你，然后我再自杀！”
    年轻的逃兵也惊慌失措，急忙逃走——偶然间他回头，在夜晚班驳的月光下，我们看见一张不赖的脸庞，戴着贝雷帽，大眼睛，普普通通的鼻子性感有质的嘴唇，这个有点风流的面相已经为故事后来的发展的埋下伏笔。
    他走进一所房子，看见房子里有个妓女正在接客，他掏掏口袋，合计着钱够不够和这个妓女睡一晚，在等妓女的时候，他遇见了自由艺术家堂·马努罗，一个有意思的老头子。他把他的箱子给他看——一本新教徒的圣经，一个军号，一些衣服。老马欣赏他，把他带回家——从此爷俩开始共同生活，费尔南多充当了这个家的厨子和传教士。老马努罗给他讲他的人生矛盾，涉及很广泛，关于生活、政府和性，费尔南多给他在睡前念《圣经》：
    “因为人的命运和野兽的命运相同，共同的归宿都是死亡。他们拥有共同的呼吸，人不比野兽强，最终的归宿都是虚无，都是尘归尘、土归土，人的灵魂不一定去往天国，野兽的灵魂不一定归于地狱。做人的快乐莫过于经营事业，使之蒸蒸日上，因为谁能知道以后会发生什么……”
    这段话讲述人生的归宿，探讨人生的未知性，同时，这段“道可道，非常道”的话语对于影片的纵向发掘有着一定的象征意义。这都是我们讲述完电影之后要解决的问题——先买个关子。
    经过这个夜晚，电影的色调从原本的深蓝偏灰，变成阳光一般金黄色。影片的内容也从开始有些诡异、恐怖的气氛变成轻松、唯美。
当年轻人要离开的时候，他在火车站看见了马努罗四个漂亮的女儿。他“闻着她们的味道”，推脱自己没有赶上火车，回到了马家——他的那双漂亮、清澈的大眼睛中，我们看到了一个年轻的男孩子对女性的强烈的欲望。
    说说马家的这几个姑娘吧。老大克拉拉是个年轻的寡妇，有点悲观，是个厨房高手，丈夫在一次郊游中溺水身亡；老二维列塔是个性错乱，认为自己是个男人，天天挥着个斧子砍柴，老三有点爱慕虚荣，是个典型的理想主义，有个未婚夫，和他在一起确是因为他们家富裕；老四露兹活泼善良、天真烂漫，向往浪漫，是爸爸妈妈的小宝贝。这四个性格迥异的女人生活在一个家庭中，可真是够有意思的。这就是电影的冲突性。
    费尔南多又回到马努罗的家，是穿地像个新娘子的露兹开的门——她穿着妈妈的粉红色大裙子，梳着两条羊角辫，在窗台望着费尔南多上楼的背影幸福而甜美，又略带羞涩的微笑——她的扮演者是好莱坞影星、西班牙美女佩内洛普·克鲁兹，她永远给人一种甜美的形象，她在和一度传出绯闻的汤姆·克鲁斯合作的电影《香草的天空》中扮演大卫（阿汤哥扮演）的心理医生科蒂丝，说着“让观众感觉无比甜美的西班牙口音英语”，在和“大鼻子情圣”文森特·佩雷兹联袂的富有骑士精神的浪漫主义冒险爱情喜剧《芳芳郁金香》中她又说着像是在嗔怪的西班牙法语。小姑娘与小伙子一个在窗台上，一个在楼下的对话让人不禁联想起《罗密欧与朱利叶》中两个人夜晚私会的场景——美丽无限。
他再次走进这间房子，他有些拘谨地看着四个女人——一个在扫地，一个在修理什么东西，一个身上裹着浴巾，肆无忌惮地走来走去，还有一个刚刚开门去了现在蹦蹦跳跳地闯进他的视线。
    晚餐，他给美女们讲述他的军旅生活和演奏小号，征服的在场女士们的敬佩和赞赏。再用餐的时候，马家三女儿罗西奥的未婚夫胡安尼托向罗西奥求婚，后来因为教堂着火，求婚草草收场。
    晚上，罗西奥带费尔南多去阁楼睡觉，她向他卖弄风情——这就是她的性格，她以为自己很精明，实际很傻，但已经被她的美貌迷住了——大眼睛、又浓又长的眉毛，高挺的鼻子，微微上翘的性感的嘴唇，他望着她有神的黑眼睛，情不自禁地亲吻她，罗西奥表面反抗，内心却很高兴，要不是她不小心把放在床上的盆子弄掉，引起响声，他们俩也许就真的做出那样的事情了。
    接下来，影片开始进入一个四幕戏剧式的发展阶段。
    第一幕的时间是狂欢节的化装舞会，主角是费尔南多和老二维列塔，那个性错乱。在那天，维列塔穿着费尔南多的军装，费尔南多打扮成了个女佣，在去舞会的路上，维列塔给他抹口红，像个男人一样吻他，又像个男人一样走在前面，费尔南多像个女人一样跟在后面，维列塔像个男人一样嚼烟，凝望着他，邀请他跳舞，费尔南多像个女人迎着她炽热的眼神，把他的手放在她的肩膀上——这时，这两个人都是性错乱。
    两个人在一个囤放干草的高塔仓库里恣意做爱，是像男性的女方采取主动的，这时候两个人的终于遵从人性的自然属性。维列塔奋力吹向费尔南多的军号，像是一支性爱的赞歌。
    当老马知道两个人的关系之后，维列塔生气费尔南多把事情告诉爸爸，费尔南多被个性古怪的维列塔气得半死，他要离开，他把维列塔穿过的军装和吹过的军号狠狠摔在维列塔的房间地板上——去一边的爱情吧！再！见！
    就在费小帅哥准备起程的时候，他看见罗西奥正在试穿婚纱，因为和未来的婆婆发生冲突而躺在床上失声痛苦——从镜头的角度看过去，她的身材棒极了——圆滚滚的大腿，丰满的臀部和细腻的后背，风流的费尔南多不禁被他吸引，放下旅行箱，放下克拉拉为他精心烹制的鸡蛋汉堡包，走向罗西奥——各位注意，五角爱情戏剧第二幕正式上演。他的眉毛轻轻皱着，美丽迷人蓝绿色眼神中充满同情、爱心和疼惜，让人无法抗拒，他替她抹掉眼泪，罗西奥不顾一切地拥抱他，抱紧他，他们在床上终于完成了上一次没有完成的事情，罗西奥性格洒脱，他们经历了一次奇妙的人性旅程后，费尔南多面露难色——他已经和这个家的两个女儿发生关系，这如何向她们的爸爸交代啊，罗西奥不让他把他们的事情和爸爸讲，费尔南多生气了——什么！你刚刚和我那样，根本就不是真心的，只是一种好玩，而且你怎么心中还有那个无能的保皇党胡安尼托？！
    “你去哪儿啊？”
    “马——德——里！”摔门而去！
    《魔山》上说：“啊，那迷人的肉体的美既非画笔勾勒而成，也非石头造成，而是鲜活、易腐烂的物质组成……看那肩膀和那胯部，和那胸前两边盛开的花朵。整齐并列的肋骨，肚脐静卧在柔软的腹部，双腿间隐藏的性感部位，让我感受你毛孔里散发的香气，轻轻抚摩你的绒毛。水与蛋白组成的人形，却逃不脱坟墓的命运。在我的唇印在你的唇上的时候，让我去死吧。”
    Bravo！！！
    这就是性，就是人生。费尔南多在和女人们的周旋中渐渐理解这个道理。但是他生性怜香惜玉，是个绝种好男人，他还是逃不出第三幕的“诅咒”。
    胡安尼托为了得到罗西奥的芳心自动脱离教会，罗西奥和胡安尼托在花园里调情的场面让费尔南多看见了，他的心中一阵不爽，大姐克拉拉和费尔南多走在河边——克拉拉的亡夫溺水身亡的河边，她向他倾诉自己的孤独，他忘情地、出于安慰地和她接吻，惊慌的克拉拉失手把费尔南多推进河里。她把他从河里拉起来，他们在河边，浑身湿漉漉地趴在了一起，在克拉拉丈夫在天之灵的注视下做爱——我看这部电影，希望大家不会以为我是一个不良少女，因为这是很浪漫的情色美学，色彩绚丽、形象丰富得像是莫奈的印象派油画。
    其实克拉拉早就对这个帅气的男人有意思了，费尔南多和罗西奥谱写史诗那天，克拉拉看见了，她流着眼泪跑下楼，把自己使劲摔到床上，哭着喊道：“我还傻乎乎地给他做土豆饼！”
    费尔南多回家就发烧了，四个千金都为他服务，给他吃药，给他盖被子，给他喝牛奶。好享受啊，但是，这一切对于费尔南多来说，是一个棘手的命题——他已经掉进姐妹四个人的感情旋涡中啦！
    一家四个姐妹，各个美貌，性格不同，但是她们都希望——爱上同一个男人，她们希望由这个帅呆了的西班牙男人把她们动道德社会的虚伪中解脱出来。
    后来，马家的妈妈回来了，那个在美国办了很多场演唱会却没有任何听众的演唱家，她和她的全家人都知道情人回来，她在家的楼下优雅、骄傲地高唱：
    “在传说中的国度，住着一位老艺术家，魔笛是他拥有的全部。他是如此贫穷，这可怜的笛手，他无家可归，无家可归栖息在树荫里，傻瓜，林中的鸟儿把他从睡梦中唤醒，这老年的笛手唱了起来，他骄傲地对着鸟儿歌唱……”
    她的歌声唤醒了她的老公和可爱的四个女儿，所有人都跟着她的歌声轻声附和，冲下楼和他们的妈妈拥抱。
    妈妈是一个不谙世事的家伙——
    后来，全家在共和派胜利的时候郊游的时候，露兹和费尔南多发生了第四幕，她的妈妈认为他们之间很纯洁美好，可是姐姐们却心中不是滋味——性格像个爷们儿的二姐忍不住心中的醋意，冲天空放了一枪，巨大枪响打断了年轻的少男少女的好事，也是姐姐们对他们亲热的抗议和对她们和费尔南多的一夜情的抗议。
    家里的老幺露兹才是着场姐妹之间争得美男归的战争的胜利者。
    在费尔南多和露兹的婚礼那一天，在赶往教堂的路上，费尔南多显得格外拘谨，他不安地望着他的室友、朋友、岳父——是啊，一个和一家的女儿都睡过的男人，如今要和任何一个女儿结婚，对于新郎和新娘娘家人都不是什么让人觉得轻松的人啊。
    更加不幸的是主持婚礼的神甫因为共和派胜利而自杀！
    “舍去自己的性命，以远离死亡的恐惧。”神甫受到莎士比亚的感召把自己全身心地献给万能的主。一个特写，上吊的神甫的有些臃肿的脸，吐着舌头，闭着眼睛，像是他在对这个世界表达他的厌弃，而实际上，他的死亡预示了一个旧的社会道德的死亡，也是就马家四姐妹想让费尔南多把自己解脱出来的那个旧社会道德。共和代替君主——尽管在历史上这不是什么光辉的年代，自由代替约束。
    婚礼过后，年轻的夫妇跟着母亲去美国发展，大姨姐们又去了马德里，让我们来看看姐姐们在临走的时候，对她们尴尬的妹夫说些什么吧。
    “祝你们快乐，非常快乐。”大姐克拉拉本来想和费尔南多接吻的，但是碍于妹妹，没有“得逞”，只有有些遗憾，有些无奈地说。
    “你好好好给我照顾她，否则你会知道小舅子的厉害。你知道，我可是你第一个孩子的教父。”还是二姐维列塔大度洒脱，在他们三个如此尴尬的关系下笑着和他们开玩笑。
    “爱带来痛苦，也给你带来更多快乐。你确实是一个小无赖。”有点放荡、十分浪漫的三姐罗西奥说话的时候，新娘刚好不在，她在他性感的嘴唇上迅速地吻了一下。
    三个美女姐姐的俏丽容颜随着开往马德里的火车远去，这段富有戏剧性的感情纠葛也告一段落。
    女儿、女婿都走了，他们去过自己的人生了。老艺术家再次选择艺术的自我放逐。
    回到前面讲的《圣经》：“因为人的命运和野兽的命运相同，共同的归宿都是死亡。他们拥有共同的呼吸，人不比野兽强，最终的归宿都是虚无，都是尘归尘、土归土，人的灵魂不一定去往天国，野兽的灵魂不一定归于地狱。做人的快乐莫过于经营事业，使之蒸蒸日上，因为谁能知道以后会发生什么……”
    在《美好年代》中，人们遵从了自然的支配，随性地显露自己的感情，支配自己的人生，他们的生活方式接近“文明的野兽”，最后他们不是都成为经营自己人生的高手、胜利者不是吗？每个人都找到了自己正确的人生位置。
    整个电影就像是一个圈——我想是在象征着一种人生的轮回——开始于一种单身男人，在一条阳光灿烂、尘土飞扬的道路上走着，前途未知，结束于另外一个男人，出于自己的选择，再次艺术放逐，沿着一条同样阳光灿烂、尘土飞扬的道路走着，前途未知——绝对美丽！

在一片闹剧中，诉说女人对爱情与婚姻的态度，大女儿是寡妇，经济独立，她需要男人，需要爱情，但她明白婚姻是什么，所以她不会结婚；二女儿是个独立的女性，她有不错的工作，她能做所有男人能做的事，她需要爱情，不需要婚姻；三女儿没有稳定的经济来源，但她是个成熟的女人，明白爱一个男人，并不代表要嫁给他。结婚还是要找一个人傻钱多的男人；四女儿天真烂漫的少女，才会把爱情与婚姻画上等号，有一天她明白了，可能就会去做她母亲一样的选择。如果世界真的像电影里那家人那样宽松的性道德理念，我想大部分女人都会这样选择。

       这是印象中看的最具有西班牙特色的电影，这部电影带着整个西班牙民族的随性，无厘头，洒脱，乐观，电影塑造的时空环境和受这传统的理性与道德压抑的社会化的社会有这明显的不同，比如说很显而易见的费尔南多和四千金，岳父一家人较“淫乱”的关系，在电影构建的社会环境里显得是那么的自然，甚至带着天性之中的真诚。
    个人觉得制造出这种风格，是否有明显嘲讽政治，宗教，甚至是本土电影的隐喻。比如说刚开头两个士兵的自杀身亡，夸张，搞笑，无逻辑，甚至表演方式都是这样的，文本里对政治是共和共产还是君主的淡然和无所谓，宗教上教士的特别的世俗化，另外一位男演员想脱离宗教的简单化，最后教士的死，至于本土电影，在镜头最后的一个场景里，只剩下爸爸一个人在乡村孤单驾着马车的大远景，他在尾声中说去美国有更多的机会，这里让我想到的是在当今电影越来越追求好莱坞化的，有那么点伤感的意思。
    纵观本篇的风格和叙事，挺轻松的，能读出人与人的那点十分真诚的尽头来，按常理来说家族关系的淫乱是个贬义词，但是在这部电影里他们的关系却感觉十分的褒义。总之，淡淡的，挺小温馨的。结构相对来讲松而不散，对每个千金与费尔南多的关系，以及他们的性格刻画的也挺好的。
    但是始终觉得缺乏那么一点点味道，太随意了。单拿出好多个部分来，跟整部电影对看，我就要问这个局部是为什么？比如探戈那场戏，那么长，做得视觉效果还不错，但是跟整体是否过长，跟整体的最后的主题是否又有多大的关系。甚至，本部电影的主题是什么？有点像小孩子，过家家，挺有意思，但始终是过家家。

西班牙人的伊甸園，裏面儘是毫無禁忌愛情、生活；西班牙人特有的熱情奔放、鮮豔的幽默。故事讓我想起了《十日談》中，那個在修道院裏裝傻充楞的農民，不費一槍一彈。在這裏只有作為個體的人的生活，共和、君主、世俗、傳統他們也將之放在嘴邊，卻又並不當一回事，就連“死亡”也被他們當作黑色的正餐佐料，一笑而過。

     西班牙电影《美好年代》其实发生在很不美好的年代，大背景是佛朗哥闹共和，由于有了美好的爱情，那个动荡的年代也便成了爱的嘉年华。导演阿尔莫多瓦的这种手法有些类似《美丽人生》。我仍然记得《美丽人生》中小儿子问贝尼尼：为什么这个店挂了一块牌子“犹太人和马不得入内”?贝尼尼告诉他说：这个，和个人的爱好有关。比如爸爸就不喜欢印度人。你不喜欢什么呢？小儿子说：我不喜欢蜘蛛。老爸说：那好呀，今后咱们的书店也可以挂一块牌子，上面写道“印度人和蜘蛛不得入内”。那个牌子跟这是一个道理。国耻家仇伤害不了孩子的天真和父亲博大的爱。
　　
　　电影中的爱情见得多了，注意点反倒放在了其他闪亮的地方，比如美丽的乡村景色，比如独具西班牙风情的化装舞会，比如母亲从巴西归来不是冲进屋子见女儿们，而是在院子里站定，扯开嗓子歌唱，那美妙的嗓音把女儿们叫醒，当她们推开窗子，镜头也延伸向窗外的世界，温暖的阳光、满目摇曳的绿色与温柔的和风，还有那个虽风尘仆仆却光彩照人的母亲，以及侧立一旁的母亲的情人。西班牙人的热情奔放与幽默，对爱的自由和宽容态度，与生活和谐共处的方式在影片中淋漓尽至地表现出来，让观众忘记了闹共和的背景，由衷地为他们构建起来的美好年代感到欣喜。
　　
　　说到与生活的和谐共处，是我自己觉得的。因为影片开始时，老头要主人公费尔南多念圣经给他听，“像英国人那样，翻到哪里从哪里开始念”。而费尔南多念的是：“无须去谋划未来，因为人对未来一无所知，只需要平静地过好目前的生活，因为命运已经被上帝安排好了的。”正因为如此，他们才不在乎共和不共和，行乐须及春。