红柿子

片名：《红柿子》
导演：王童
地区：台湾

    印象中，许多导演在年介不惑之际，都纷纷拍出了以“个人回忆性自传”为题材的电影作品，倾注着对过去青春岁月的追忆和怀念，其中无不夹杂着浓厚而温暖的亲情色彩。侯孝贤那位嘴里叨着“阿孝咕”的奶奶，许鞍华那位外冷内热的日本母亲，对托纳多雷寄予厚望的艾弗多大叔，以及精心照顾蒋雯丽从小到大的姥爷...从这些鲜活而深刻的人物形象中，我们能够隐约感受到，其各自身处的时代环境和背景，并非十分的安定与温和，甚至充满着难以言表的沧桑之感，因而得见影片中那些被浅浅挖掘出的惆怅与感伤。
    1949年之后，一群来自祖国天南海北的人们随国军来到这片陌生的土地，背井离乡的他们纷纷在一个被称作“眷村”的地方，经历了一个沉浸在浑浊空气中的灰暗台湾，见证了一段失望、落魄而沧桑的历史。（可参考《牯岭街少年杀人事件》）而身处同样的时代背景之下，身为将门之后的王中和（王童原名）却在一个十余人组成的大家庭中，度过了一个健康、温馨并快乐的童年，以来自家庭，来自外婆那些源源不断的温情与爱，去见证了这一个无比沧桑的年代。一段长达2小时56分钟的影像，除了开篇少部分黑白色调的战争背景外，由始至终都充满着和谐、温情，甚至是可爱的基调。由此，我们已然忘却了战争的创伤、时代的落魄与灰暗，而是从王童导演那些饱满圆合的回忆中，感受到了沧桑之中难得的温情，在鲜红的柿子和可爱的外婆身上，寻找到那些耐人寻味的感慨与乡愁。

【红柿子】
    作为影片的第一意向，“红柿子”在片中只出现了区区四次，而每一次却都饱含着深沉的意义。故事的开头，王将军全家老小由于战争原因，被迫一起离开故乡，迁居台湾。为时不多的几分钟里，导演将这一桥段选用了黑白色调加以展现，突出那一段沉痛而难忘的历史。而正当一家人准备走出老家大门时，镜头忽然转向了家园中的那颗柿子树，在整个灰白色的画面中，唯有树上的数十余只红柿子，在电脑特效的操作下被突显成了红色，而与之相对的则是那些门口处渐行渐远的背影。柿子树是孤独的，它承载着一个家族数十年的生活气息，代表着家人们那一份浓烈的乡土之情，而今却见证了他们被逼无奈的告别，见证了那一份背井离乡的切肤之痛，疼痛如血红一般，浸染了树上那一只只柿子，纷纷在画面中呈现出突兀而无奈的红颜色。诚然，红柿子在电影中意味着一份隐约而复杂的乡愁。
    当王家在台湾栖居了十余年后，一切看起来趋于稳定之时，被人们似乎遗忘了的红柿子，再次呈现了在画面中。少年光和（即王童本人）陪着外婆从戏院走出时，看到了马路对面卖水果的小摊上，出现了几只红柿子，犹如一道波纹瞬间打破了其生活如水般的平静，可当外婆表现出购买的欲望时，急赶着上课的光和却表示没有时间，硬要外婆下一次再买。这段看似无关紧要的小插曲，却因区区几只红柿子，恰好一下子激起了老人家那份埋藏在心底的思乡之情，尚未表达出情绪，便立刻被外孙推走，恰是一份浓烈的乡愁，心欲荣归故里却终不能得，始终被深深阻隔在现实生活的另一边。红柿子像一滴滴鲜红的血液，一点一点滴在外婆的心口，不但揭开了外婆心中的那道伤痕，更是揭开了台湾千万人们归乡不得的难言之痛。
    而最令外婆痛心的则是，紧接着家里因为经济困难，几个孩子因为交不起学费而面临辍学的困境，父母不得不将家中那几幅在如今已然不值钱的字画贱卖出去，唯独就是不肯将外婆最喜欢的那幅齐白石的“红柿子图”卖出，因为那不但是外婆的珍宝，更承载着外婆对家乡的深深思念。不过，几张过气之画仅能带来一些微薄的收入，而买主却偏偏认定了那幅“红柿子图”，承诺只要将其卖出便可加钱。为了解决家庭窘迫的经济状况，为了让自己的孙子们都有书念，外婆最终决定忍痛割爱，卖出了她最喜欢的那张画。尽管她满不在乎地说着，孩子上学重要嘛。然而在她的内心深处，已然知晓，卖出了最后一张“红柿子图”，也就好比掐灭了她最后一丝归乡的希望，这对于外婆而言，无疑是一个致命的打击。而后外婆的身体便每况愈下，紧接着得了重病，最终医治无效而撒手离开了人世间。在外婆去世的时候，“红柿子”最后一次出现在了画面中，依然是当初全家一起离开时的那颗柿子树，它象征着外婆充满乡愁的一生，从背井离乡，到埋骨他乡，自始至终保留着一成不变的乡土情节，如树上的柿子一样，依旧鲜红无比。
    从离乡，到思乡，再到归乡不得的遗憾，最后生命的终结，几颗红柿子是外婆一生的写照，尽管它色红如血，有些沉痛和惆怅，却着实抒写出了一份厚重而温润的乡土之情。红柿子同样是温情的，可爱的，它是外婆一生的希望，是外婆在台湾异乡安居乐业，将孙子们抚养长大的动力。尤其在最后的一刻，当外婆离开人世后，出现红柿子的画面已然不再像先前那样昏暗，孙子孙女们一起带着外婆的灵柩，渐渐消失在宁静的小路上，将带着她的希望，在她未曾走完的路上，一直走下去，将希望一直传递下去。

【外婆】
    作为影片的第一主人公，外婆的形象贯穿首尾，更是成为了故事影片的主线，在片中占有决定性的分量。王童镜下的外婆年事已高，同其他老太太一样，有些固执，有些死板，有些庸俗，有些小气，甚至还有着些许的不讲理。可在当时特殊的时代环境下，对于一位老太太而言，要带着十个少不更事的孙子远走他乡，在一个人生地不熟的地方照顾好那么多的孩子，为他们解决好一个又一个问题，实在是一件心有余而力不足的事。然而我们看到，外婆在条件局限的情况下，靠着一双勤劳的手，一颗精打细算的心，将孩子们照顾得健健康康，给予了他们一个不算富裕却温馨幸福的童年。尽管家里条件拮据，外婆却总能够运用过人的智慧，将一些简单的东西，化腐朽为神奇，能够借阳光晒出温热的洗澡水，能够将女婿受伤时所照的X光片剪来给孙子们作垫板，能够用国军的旧锦旗制作出为学校交差的新锦旗，能够与修女攀上交情，进而获得大量的奶粉为孙子们补充营养。她甚至能够不厌其烦地走访学校，跟校长阐述道理，为孙子们解决了一个又一个问题。片中的外婆，看起来尘俗而荒诞，却始终又是那么的可爱，在孩子们应该接受教育的时候，在女婿外出打仗，女儿操持生计的情况下，是外婆成为了孩子们的启蒙老师，同时也是孩子们最好的玩伴。因而在那个沧桑灰暗的年代，在那个远离家乡的异地，因为有了外婆，生活处处充满了温情，孩子们也没有因为时代的影响，成为了《牯岭街》中一批迷离混沌的少年，而是一个个健康快乐地生活着，成长着，在影片中铸造出一个个温馨而诙谐的桥段，从那一首首轻快的配乐声中，仿佛难以再看到时代的荒凉与感伤。
    当孩子们在外婆的精心呵护下，一个个长大成人，当生活逐渐开始趋于稳定时，此时的外婆随着年事的增高，思乡的情绪开始逐渐加深起来。从远离故土，踏入台湾的那一刻起，外婆自始至终都没有停止过对家乡的思念，自己也将齐白石的“红柿子”画作一直带着身旁。直到与光和在电影院附近看到贩卖的红柿子时，强烈的乡土情结一下子在心中膨胀开来，却又在光和的阻挠下很快回缩过来。诚然，外表看似强大的外婆，却有着一颗脆弱的乡愁心，这让她的后半生一直活在希望之中，却又为无奈的现实所累，甚至为了解决孙子们的上学问题，她连仅存的一张柿子图都给卖了出去，将心底的最后一丝幻想都抽离了干净。然而，外婆又是一个乐观而坚强的人，面对无奈的现实，依然保存着希望，积极、快乐地生活下去，像往常一样精心照顾着孙子们。甚至之于死亡，外婆亦是表现得从容而乐观，当几个调皮的孙子偷玩外婆的寿衣时，外婆耐心地告诉孩子们，将来外婆就会穿着这件衣服，漂漂亮亮地跟着老天爷上天去了，俨然一副泰然欣喜之态。
    “爱与希望”，这是外婆平凡而又伟大的一生。她将一份博大的爱给了她的孙子们，为他们在乱世之中创建了一片乐土。她将一份坚守的希望留给自己，让自己带着希望的力量，坚强而快乐地活在了这个沧桑的年代。在外婆逝世以后，再次出现的红柿子，仿佛也象征着，她终于魂飞故土，见到了那颗让她魂牵梦萦的柿子树，也由此让我们感怀于一个普通的老人家，那份博大的情怀与人格魅力，能够再一次化腐朽为神奇，在沧桑中得见温情。


    

王童

王童导演曾任台湾金马奖评委会主席，他作品四度获得金马奖最佳影片，次数上仅少于六七十年代拿奖拿到手软的李行。王童的代表影片首推台湾近代史三部曲《稻草人》、《香蕉天堂》和《无言的山丘》，这个三部曲与侯孝贤的台湾历史三部曲有着异曲同工之妙，加上拍摄时间上相近，堪称影迷观看台湾电影的入门级必修。相较之下，1996年的另一大成之作《红柿子》显得低调无闻，王童仅凭影片获得了1996年金马奖的最佳导演提名。那一年的金马已显疲态，风光尽属姜文《阳光灿烂的日子》。《红柿子》最终只在最佳美术设计上有所斩获，提名最佳女主角的陶述和导演王童都两手空空，看起来影片并不算成功。然而日本著名电影评论家佐藤忠男的个人十佳里却有《红柿子》的一席之地，它也是选单唯一一部华语作品。虽是一家之见，却也证明《红柿子》有值得挖掘的地方。

对王童的创作生涯来说，两岸往来和解时期，第一时间出现的影片就有《香蕉天堂》，《红柿子》的出现恰好赶逢两岸关系开始恶化，所以影响力被弱化。即便在时间跨度上，《红柿子》与《香蕉天堂》有大部分板块重叠，然而《红柿子》的意义实在非凡，因为这是一次带有自传色彩的阶段性总结。王童谨慎梳理出的成长往事，大部分是关于姥姥和父母一辈人。身为作者本人的王童却被隐没在人堆当中，充当不起眼的观察者之一。父亲王仲廉于1991年入土为安，遗留给王童一个机会甚至是责任去认真、全面地审视父辈。不同于侯孝贤早在80年代就破解了自传的人生难题，王童只有拍完《红柿子》，心口石头方才落地。完成于90年代的《红柿子》散发着熟透的气息，晶莹亮泽、红艳欲滴。此后十年王童都没有恢复到旧有水准，与台湾电影一般江河日下，无处谈复兴。

姥姥

红柿子是齐白石的一副画，也是河南老家院子里的柿子树。红柿子这一意象在片中多次出现，具有不同含义。最浅的一层，它是维系姥姥与故土原乡的中间物。不过那棵挂满果实的柿子树只能是在记忆画面里，表现在影片中，柿子树的出现有着很工整的首尾呼应。具体于齐白石的画，那是追求柿子的寓意本身。柿字谐音世、事，五个红柿子就意味着五世其昌、家和事兴。姥姥是这么大一家子里德高望重的长者，她随身收藏着这幅画，画里画外都带有深层的情感，一朝被无奈转手时更是爆发出强大的故事感染力。

红柿子的期望来自姥姥为代表的老一辈人，对于王童这帮小字辈。大陆的印象是残缺的，毕竟他们成长于台湾。对姥姥来说却不一样了，他们迁到台湾是为形势所迫。身在台湾这片热土，没有生活无虞却不至于晚年潦倒，但客死他乡总归是触目惊心的几个字眼。《红柿子》巧妙地建立了老少两代人的一种情感纽带，姥姥对于大陆的思念与牵挂，影响了孙儿们的成长。关于这一要点，侯孝贤的《童年往事》更有温暖感人的情节描述。在小孩子眼里祖母与姥姥总是能带来快乐，垫板铅笔锦旗甚至学校杂事，《红柿子》用了太多细节去讲述有姥姥陪伴其乐融融的成长时光，虽然结局饱含无奈但全片却不会哀婉。这名老人思想传统，慈祥有趣还带有些严肃，对待子孙尽心尽力，她觉得只有把孩子拉扯大才是真的，自然处处护着他们。与此同时，父亲与母亲是缺席的，他们忙于解决一家的生计大事。

自传

《红柿子》的内容并非王童百分之一百的个人自传，他吸取身边三个家庭的灵感才创作而成。片中孩子名字的前两个字都是王光，王童本名王中龢（和）。中字变成了光字，正是片中那个爱画画的光和。画肖像画的一段，姥姥还认为光和要考艺术系还需努力，重量级配角刘若英亦在该段出场。王童本人从小对美术绘画感到兴趣，后来也考上了美术系，进入中影公司也是担任美工一职，他在多部影片中的美术指导设计中表现抢眼，后来得以有机会执导影片。

王司令员显然是指王童的父亲，国民党高级将领王仲廉。他成为蒋介石兵败退台的牺牲者，带不了兵只能养鸡养牛蛙卖铅笔。无奈流年不利，没一样有见成效。妻子郭翔九曾是大家闺秀，落户台湾后事事操心，租房卖画只为一家的幸福。王家的困苦被父母二人肩扛了下来，生活的落魄程度从他们身上可窥见七八分。《红柿子》的中心人物是姥姥无疑，父亲母亲的位置多少显得尴尬，父亲戎马一生现在却无用武之地，他叫不清儿子的名字，会冲着孩子发火、砸烂自制收音机，看起来是个不受欢迎的角色。母亲忙忙碌碌，更要照顾来台湾后新生的孩子。父母能直观地理解和照顾老人家的感受，无奈心有余而力不足，毕竟十几口人张开的嘴巴要分去无数精力。

影片

接近三小时的片长会让不少人望而却步，不过《红柿子》讲故事的能力和整体流畅程度是不容置疑。影片的初剪版本是四小时，割舍之后依然稍嫌太长的原因是发自个人的缘故，想要说的东西太多，自然溢满。大陆一段以冷清的黑白画面来营造萧瑟浓郁的时代感，黑白镜头的再次出现是结尾院子里的红柿子树。该段落突出的颜色是红色，挂满枝头的红柿子，无人采摘。王童运用技术突出了红色，之后红色依然是影片有意主打的色调。姥姥的寿宴酒席、冯副官和奶妈的婚礼、长袍锦旗寿衣，红色的反复出现不是单纯的巧合，它们都与红柿子形成完整对照。一旦由片中人物开口反复提及忆起红柿子就显得矫情刻意，电影只能通过类似表征的红色物体来反映主题，将“红柿子”的意象贯穿环绕，不断承接延续使得《红柿子》显得充盈。

台湾电影不乏有涉及国民政府迁台的历史事件，大时代与小人物常是导演安插的视角。《红柿子》有关于大陆的真实背景，不过仅有十来分钟。人物说小不小，国民党高官，后面退为普通百姓安居生活。王童发挥个人所长，搭建了真实的老旧屋子来还原50年代的台湾眷村风貌。关于台湾五十年代的社会环境也是说得隐晦，不外乎王司令的革职、美军军官的出现、失散多年的勤务兵，结尾1957年的刘自然事件算是稍重的一笔，直接和姥姥的生命形成交叉点。对孩子们来说十年间是童年、少年到青年的蜕变时期，影片更多是由琐事拼接，被回忆缠绕。

红柿子

演员方面，成天笑呵呵、被孙子连哄带骗拉去看电影的姥姥是影片第一人物，她由被人称为陶姑妈的演员陶述来出演。当年陶述已经74岁，身骨硬朗，现在有病在身，要人照料。陶述说台词是有板有眼，与小孩子打成一片，她的欢喜演出跟出演母亲的王瑜等人被台湾评论人士认为太僵硬，缺乏引领观众进入故事氛围的演绎技巧。不过石隽等人的表演在我看来还算到位，严肃不失温和。究竟是隔离事外还是融入其中，自是见仁见智。总之，《红柿子》避开了煽情场景，留给观众冥思沉想的空间。

被历史改变的人生没有对错，结尾送葬队伍与一列行军意外相遇，恐怕是全片在红柿子挂满枝头外最叫人感慨的场景。字幕播完送葬队伍跟大兵队伍由不同方向出画，一切都结束了。不会再有牵挂着红柿子的姥姥，也告别了打来打去的战争历史。历史的反身离开是《红柿子》的中心主题，有着故土情怀的一辈人走了，剩下的空是感怀。回归台湾电影，1996年之后，带有点滴乡愁和过去未来的电影一并消亡，《红柿子》是个完整的句号。政党轮替、绿色抬头、族群分化，电影根植的土壤变质造成历史真实的缺失和遗忘。

不知道两岸的再次和解会带来什么变化，至少对于海峡这边的观众，与乡愁有关的电影没有欺诈与谎言，用生命来替换的影像永远值得信赖。【图文：http://www.mtime.com/my/moviel/blog/1600765/2/】