巴比龙1973

认命不好吗？

认命就可以舒舒服服，躲在自己的小世界里，种种菜，养养猪，还可以看看书，喝喝红酒。

为什么不呢？

一个叫亨利·查理尔的男人偏偏说不。

20世纪30年代，亨利·查理尔被指控盗窃和谋杀，被判终身监禁。

他觉得自己是被冤枉的，所以决定越狱，用自己的方式夺回自由。

足足9年的监狱生涯，他足足尝试了8次越狱。

其中一次本来是成功的，他逃到了哥伦比亚的森林里，在一个原始村庄定居，还结了婚……

但地域文化差异还是让他觉得不自在，于是就决定出去，一出去就被抓回了噩梦般的法属圭亚那监狱。

一次又一次，像打不死的小强一样逃跑，让他有了“地表最强逃犯”的称号。

1969年，他根据自己的真实经历写成了自传体小说，很快就成了一本畅销书，引起轰动。

次年，法国终于宣布他是无罪的。近40年的冤屈终于洗刷。

又过3年，根据他的真实经历改编的电影《巴比龙》上映。

多年后，他的经历和电影，都成为了一种传奇。

电影用影像呈现了亨利·查理尔9年牢狱生活的恶劣艰苦。

最早的越狱电影起源于50年代末，到那时候二战结束，社会复苏，就算是监狱，生活条件也是改进了不少。

所以故事背景放在30年代的《巴比龙》，要比多数的越狱片要艰难。

也区别于一般的越狱片，现实素材给予了《巴比龙》强大的真实感。

如果事先看过许多越狱题材，一开始十有八九会以为，男主角巴比没有急于行动，是因为他要观察圭亚那监狱监狱的弱点。

就像《金蝉脱壳》里说的越狱三要素。

熟悉布局；

摸清规律；

内外援手。

在进入监狱之前，他就找好了援手。

因造假币被捕的路易斯·德加，找不到历史上是否有原型，反正就是一个很有钱的人，很多囚犯也知道这件事，又听说他把钱藏在肚子里，所以难免会有人想要谋财害命。

体型较为健壮的巴比以保护德加为条件，希望德加能为他的越狱提供帮助。两人建立合作关系，看起来是不是像极了《金蝉脱壳》里的史泰龙和施瓦辛格。

饰演巴比和德加的演员组合，可不比史泰龙和施瓦辛格逊色。

史蒂夫·麦奎因，六七十年代的好莱坞顶级硬汉巨星，早在《巴比龙》的10年之前，他就演过另一部越狱片《大逃亡》。18年后的翻拍版本《胜利大逃亡》，史泰龙成为了主演之一。

扮演巴比时，史蒂夫·麦奎因展现的更多是精神上的硬朗。为了超越他，2017年的翻拍版本，查理·汉纳姆借用了贝尔的暴瘦技能，以演绎出巴比两年关禁闭兼惨遭伙食减半的经历。

达斯汀·霍夫曼，当之无愧的演技之神。

《雨人》演精神障碍患者；

《克莱默夫妇》演结了婚的普通白领；

《毕业生》演刚大学毕业的社会青年；

基本是演什么像什么，两届奥斯卡影帝便是他的实力认证。

他饰演的德加一看就知道是一个斯文人，说话的方式，神情动作都被赋予了强烈的个人特色。

这么说吧，在达斯汀·霍夫曼的其他所有作品中，几乎找不到任何德加的影子。

德加和巴比一文一武，他们的组合有别于史泰龙和施瓦辛格。

越狱的方式也截然不同。

巴比没有急于行动，是因为他根本没机会。他也不需要上知天文下知地理，只需要有德加这个移动钱包，然后找到一个可以合作的人，贿赂他就行了。

一般越狱片，越狱行动往往是高潮部分。

《巴比龙》在第一幕就开始了越狱行动，放在70年代，这剧情节奏是很快的了。

当然他也不可能这么快越狱成功。

刚进监狱的时候伏笔其实就埋下了。

第一次越狱，罚独居房两年；

第二次，再罚五年。

第一次越狱，巴比不知道独居房是什么概念，算是“初生牛犊不怕虎”。

第二次越狱，在独居房差点就饿成精神病的巴比，仍然“不知悔改”，那就体现出他不成功便成仁的决心了。

整部电影他是讲述他屡败屡战的不屈意志，不成功越狱，誓不罢休。

别人是用技术在越狱；

他是用生命在越狱。

很多评论说这部电影是关于自由的。

巴比活生生就是“不自由，宁勿死”的典型体现。

但如果仅仅是这样，《巴比龙》的经典程度恐怕要大打折扣。因为类似主题的电影实在是太多了。

或许是看多了自由相关的电影，不由自主地也联想到了自由。

只是点睛之笔的一句台词是，“你犯了作为人类最可怕的罪，我指控你，浪费生命！”

这是在巴比梦里出现的场景。意味着这是他对自己的一种谴责。

既然主题是自由，那剧本为什么不直接写，犯了不自由的罪？

估计是因为，最核心的还不是自由。

而是生命。

剧本专门设置了德加这么一个男二号，仅仅是为了给巴比的越狱提供帮助？

到最后两个人都两鬓斑白的时候，原因就比较明显了。

德加接受了自己的命运。

相比巴比的越狱想法，他更看重的是自己种的菜。

巴比仍然不屈服。

哪怕他已经白发苍苍，看上去已经没有任何成功的可能。

认命不好吗？

认命就可以舒舒服服，躲在自己的小世界里，种种菜，养养猪，还可以看看书，喝喝红酒。

德加是巴比的一个反面。大多数人都会像德加一样，愿望没办法实现，就不去做了。认命做一个平庸的人，每天有吃的有喝的，不也是一种幸福吗？

为什么要认命？

明明你还有一条命可以用。

如果不是在做自己想做的事，朝着自己设立的方向前进，无异于是在虚度生命。

浪费生命，就是在犯罪。

犯了罪，就要坐牢。

得不到想要的生活，不就是另一种牢笼。

与其说巴比在追求自由，不如说他是在追求自己想要的人生。

他是不认命的代表。

他纵身一跃，用行动证明，只要还活着，就没有任何借口认命。

也难怪有人会觉得《巴比龙》比《肖申克的救赎》更伟大。

究竟哪一部才是史上最佳越狱电影，见仁见智。

可以肯定的一点是，论真实感，真实程度，《巴比龙》要更胜一筹。

这个故事虽然冗长，有150分钟，但情节很紧凑，总体上可以分为五个部分：出发及船上，岛上第一次越狱，禁闭，第二次越狱，最后的孤岛生存。电影结构清晰完整，传统的线性叙事，节奏控制得很到位。暗黄色的色调，给人以沉重之感，奠定了这部宏大电影的基调，如同史诗一般。

但电影呈现的内容也并不是时时压抑的，而是用巴比龙的视角，一步步地走向沉重，魔鬼都在细节里。时不时还有些轻松搞笑的片段，但走路、受罚和睡觉时的镣铐，突然而日常的死亡，都时时提醒着我们在这里自由是被压抑的，死亡在这片土地上稀松平常。电影名为papillon，既是主角的外号，又是法语里蝴蝶，蝴蝶在苍穹下是自由的，巴比龙的不断越狱，也隐喻了他这只向往自由的蝴蝶却被禁锢在这座孤岛上。

之所以说这是一部史诗级别的电影，不仅仅因为它用150分钟对个人的一生进行记录，同时还有广度上的延伸，即对所处时代环境的准确刻画。

故事的背景是法属圭亚那岛，位于南美洲，从17世纪起，这里就是法国的海外殖民地，1848年的奴隶制度废除以后，种植园的生产无法跟上，本地的工业几乎崩溃了。在大约相同的时间，法国决定减少监狱的费用，将受刑人移民至圭亚那，贡献殖民地的发展。约有70,000罪犯被送往这座恶魔之岛，其中也包括巴比龙，他大约是在30年代到达这里的。因为恶劣的环境，大部分流放的囚徒都死于疟疾和发烧。在第二次世界大战以后，圭亚那仍然是罪犯的殖民地。

圭亚那境内98%是热带雨林，森林覆盖率90%。电影里，时而出现的绵延的雨以及暴晒的烈日，提醒着我们这是个热带雨林气候的国度。这里环境恶劣，疟疾肆虐，时而与鳄鱼搏斗，时而与尸体同寝，死寂的单人监狱，伤痕累累的囚犯，都是电影里可贵的细节，展现了自由被禁锢的面貌。

在故事里，巴比龙两次越狱，三次被骗，人物群像的塑造，也增加了电影的深度。面对在痛苦中拼命活着的流放者，在这座孤岛之上，人性之恶也显现了出来。巴比龙和同伴要的只是一艘小船，但是几经周折花了巨大的代价，屡屡被骗，依旧没有实现。欺骗他的有商人，有医生，甚至还有神职人员，骗子的身份逐层上升，让人唏嘘，尤其是最后的修女，道貌岸然的程度简直令人发指。相较之下，另一群人的人性之善就显得更加珍贵，事实上，他们并不是真正的善良，只是因为环境暂时保持着“纯真”，包括因同样孤独而对巴比龙惺惺相惜的麻风病人，以及最后一次出逃遇到的土著居民，他们都在紧要关头向巴比龙伸出了援助之手。

这里善人和恶人的身份，是一组有趣的对比：生活光鲜的文明人VS病人和原始部落，即强势群体VS弱势群体。由他们的行为可以看出，文明纵然能使人开智，却并没有让人的道德升华，光鲜的外表下可能越蕴藏着丑陋，文明很大程度上扩大了人类的贪婪和欲望，不仅仅是在这座恶魔岛上，在世界的其他角落亦是如此。

值得一提的是，在如此残酷的环境下，巴比龙和德加建立起的友谊弥足珍贵，纵然开始的时候他们是相互利用，但在巴比龙强大的人性光辉的感化下，德加被彻底打动了，当欲望被禁锢时，才能显示人格的高低。在单独监禁的日子里，巴比龙既不想死，也不想出卖同伴，只有艰难的支撑着，这正体现了他人格的伟岸。所以这里，必须要说一说巴比龙这个人。

在真实的故事里，这位传奇人物一生在恶魔岛越狱无数，在垂老的时候才终于成功。但在电影里，为了更具有戏剧性，把他的故事都浓缩在了两次越狱里。第一次越狱以被骗告终，然后他被关了整整两年的禁闭，个人认为这段单独监禁的片段非常出彩。

起初，在这里迎接他的是清洁的囚衣，明亮的单人间，崭新的毛毯，看来似乎比脏乱与喧嚣的团体监狱舒服的多，孰不知精神控制远比苦力更让人奔溃。从隔壁空了的监室，到袭人的蝙蝠，再到一减再减的食物供给，生存条件逐渐压抑起来。光线的处理将逐渐吞噬人的孤独展现无遗，最后他被剥夺了光的权利，甚至靠吃蟑螂和蜈蚣才能维持体力，这种冷酷的暴力最是触目惊心。他侥幸活了下来，刚离开这里时，巴比龙眼神空洞，衣衫褴褛，一下子苍老了数年，和行尸走肉没有分别。

在这种孤独的衬托下外面的监牢显得温暖的多，纵然它只是另一座牢笼，至少有阳光、食物和伙伴，在这种对比下，很多囚犯也就甘心这么活着了。可巴比龙依旧没有放弃对于自由的信仰，即刻计划了第二次越狱。几经磨难，在我们以为他即将成功之时，命运再一次嘲弄了他一番，在最意想不到的时刻，他用真心换来了修女的背叛，然后又被关了整整五年的禁闭。

这一次出来，巴比龙完全已是老人的模样，满头鹤发，想是再也没有体力和心力去逃亡了，于是他和老友德加被放逐在岛上自生自灭。此时的德加已经完全放弃了越狱的心思，五年的禁闭消磨了他所有的意志和棱角，他想做的只有守着心中的“田园”静静的活着。看到此时，连观众应该也接受了，觉得他的选择没什么不好，这里没有铁窗和高墙，但有田园和大海，还有一个患难与共的旧友，纵然生活艰辛，却比监狱舒服的多。但巴比龙再一次让我们震惊了，他的眼神依旧有神，五年的精神控制下，他的身体已被摧毁，老病相催，但心念不改，依然计划着逃亡。

故事的最后，他挥别老友，抱着一袋椰壳纵身跳入了大海，丝毫没有迟疑，这一跳才是电影的灵魂所在，展示了巴比龙那颗永久追求自由的心。

这就是故事里的巴比龙，对于命运的不屈服让他一次又一次铤而走险，如果他只是想离开监狱，大可以等待，但他没有，而是选择了一条更为艰难且成功率极低的道路：越狱。这并非现实的选择，却体现了思想意义上的高度，他是一只真正为自由而战的蝴蝶，纯粹的不带一点杂质。在《老人与海》中，海明威想表达的是：一个人或许可以被毁灭，但不会被打败，人格是可以不灭的。放在巴比龙身上也同样适用，这是一个关于“蝴蝶”与“监狱”的故事，“蝴蝶”的抗争最终成功与否并不重要，重要的是他致死都没有被命运所打败和屈服，这才是难以企及的人格的高度，也是蝴蝶的魅力所在。