卡波特

今年我最喜欢的一部电影。大作家Capote的最后亦其最重要的一本书《In Cold Blood》，是关于1959堪萨斯一起四口命案的纪实文学。电影CAPOTE展示的就是Capote生命里调查、写作、和出版这本书的6年。Philip Hoffman 的表演固然精彩，但本片更可贵的是其视角、立意。

先说说这本书：模范公民克拉特先生和妻子及最小的两个孩子住在堪萨斯的一个小镇上，成功地经营着大农场，热心社区事务，乐于助人。附近监狱里有两个小惯犯：派瑞和迪克。身材高大性欲旺盛的迪克一有空儿就琢磨发家致富的捷径，当他听说附近镇上富人克拉特家里常有大额现金（事实恰恰相反，克拉特家从不存放超过50元现金）、还有一个漂亮女儿时，就开始盘算着出狱后光顾一下克拉特家。派瑞是个白人与印第安人的混血儿，有着侏儒的短腿、举重运动员的手臂、和眉清目秀的面孔。派瑞的命很苦，从小父母离异，母亲带着四个孩子移居加州。由于疏于照顾，孩子们吃尽苦头，派瑞最小，大哥二姐长大后都自杀了，只有三姐独善其身，但对派瑞感情极为淡漠。派瑞热爱文学艺术，有惊人的绘画天赋，走哪儿都带着一大箱书。与父亲同住的几年里，派瑞特别渴望上学接受教育，可是大老粗父亲总是阻止派瑞学习，还送派瑞去当水手、参军。派瑞童年在天主教学校里被修女毒打过，少年当水手长大当兵期间屡被轮奸，后来还出车祸撞瘸了腿。这一切使派瑞养成了极度敏感、极度自尊的性格。所以当派瑞在监狱里遇到迪克的时候，因为怕被看不起，便吹嘘自己曾经冷血地杀过一个黑人。迪克信以为真，出狱后邀请派瑞加入他的发财计划。派瑞其实并不喜欢迪克和他的打劫计划，派瑞喜欢把自己想象成一个文青，一个不贪婪的、富有同情心的人，一个和迪克截然不同的人。他在狱中有个更好的朋友杰。杰是个智者，知识渊博，非常理解派瑞的苦闷，也很了解他性格中的弱点。 杰曾说派瑞性格中有中很强的反社会倾向，必须学会控制它，否则十分危险。杰和迪克先出狱，派瑞出狱后曾试图寻找杰，却失望地发现杰已经移居东岸了。这时派瑞又收到迪克的邀请信， 于是心不在焉地加入了迪克的计划。

在打劫当晚，派瑞还不断劝说迪克打退堂鼓，当暴怒的迪克把克拉特一家人分别捆绑起来的时候，派瑞还暗中照顾克拉特一家，给克拉特端把椅子，给他儿子塞个靠垫，给他妻子盖被子，并成功地阻止迪克强奸克拉特的漂亮女儿。最后迪克终于认识到克拉特家中没有钱时，二人准备撤退。派瑞去和克拉特先生道别，对他说：“别怕，再过几个小时邻居就会发现你们了。” 可是这个时候，派瑞在克拉特先生的双眼里看到的不是他所期待的一丝感激，而是厌恶、恐惧、蔑视、仇恨。派瑞意识到自己的话被误解了，自己做好人的努力又一次失败了 -- 克拉特以为派瑞想杀死他。派瑞一生中被误解过无数次，可是他突然意识到，克拉特先生和从前遇到的那些对他不公正的人不一样，克拉特的“误解”不是歧视，不是冷漠，不是残忍、不是愚蠢，而是客观必然的。无论派瑞内心觉得自己和迪克有多么不同，事实是：他俩是同伙。克拉特的眼睛就像照妖镜一样。于是派瑞snap了，迪克目瞪口呆地看着派瑞杀死了克拉特一家。后来警察将二人捉拿归案，一审判决死刑，二人上诉了几年(派瑞不是premeditated murder, 应该argue temporarily insane, 而迪克根本没有杀人)，最后还是在1965年被处以绞刑。

如果说《In Cold Blood》讲的是派瑞的故事，电影CAPOTE则讲的是Capote自己的故事。Capote自己也是个弃儿， 同性恋，虽然此刻已经贵为纽约作家，却摆脱不了卑微出身带来的极度敏感极度虚荣的烙印。电影没有太多地揭示书的内容，只是展示了Capote 如何热衷名利，如何敏锐地捕捉住了堪萨斯这个事件的独特之处，如何同情派瑞，如何给予派瑞渴望的友谊，如何利用派瑞的好感套取写作材料，如何为了拖延时间争取访问材料而花钱帮派瑞和迪克请律师上诉，如何为了争取眼球而给书起名叫《In Cold Blood》。 像派瑞在书里一样，Capote在电影里也经历了一个致命的转折点。 当Capote得到了所有材料（派瑞的日记，三姐、父亲和杰写给派瑞的信），派瑞交待了事发当晚的一切细节之后，Capote的书已是大局已定。此时正当Capote的爱人和好友的著作纷纷出版，好友Harper Lee的小说《To Kill a Mockingbird》还被搬上荧幕，饱受赞誉。妒火中烧的Capote发现此刻他需要尽快给派瑞凄凉的一生画上一个悲惨的句号，好出版这本写了6年的书。于是Capote断然抽身，停止了支付派瑞和迪克的律师费，拒接派瑞的电话，拒绝派瑞探监的请求，日夜期盼法官驳回二人的上诉，早日行刑。很快他的愿望就实现了。派瑞和迪克死了，《In Cold Blood》大获成功，也迅速被改编成电影。 而Capote却像加缪《堕落》中的大律师一样，因无法面对自己的灵魂而精神崩溃了。他再也没有写成过一本书，终日酗酒打发余生。他说：“More tears have been shed for the answered wishes than the unanswered ones.”

我描述的不是很清楚，总之这本书和这个电影都非常有意思，放在一起看更有意思，就好像地球表面突然裂了一条缝，让人能一眼看到地心里一样。派瑞为什么杀人？Capote为什么崩溃？地心里摆了一个真理：人不妨假设别人是好人，但千万不能假设自己是好人。否则当你看到风月宝鉴的另一面的时候就是the point of no return。应该把自己定位成一个力所能及时尽量做好事的坏人，好人只能无限接近，永远不能抵达；而坏人则一不留神就疯狂反扑。（注：咱们讲的是内心定位问题，与那种见人就扯着袖子说“我真是流氓，千万别把我当人”的对外宣传策略有本质区别。

　　片子以一家四口的滅門慘案起首。Truman認為這是一單可供寫作的材料，因此接觸疑犯，希望能夠從他們身上得知內幕，完成自己的作品。疑犯之一的Perry一直堅持不是自己的錯失，他不想死，當Truman表示會幫他的時候，他重燃了希望，並與Truman慢慢的建立起友誼來。然而，到了最後，Perry終於表白，人是他殺的，第一槍是他打的，沒有懷疑，一下子就打下去了，連友人也都露出吃驚的樣子。最平凡的人也會有最兇恨的時候，每個人身上都有著冷血的因子，只差在會不會顯露出來罷了。



　　Perry骨子裡有著冷血的地方，Truman也是一樣。當Perry對他推心置腹的時候，他只是利用對方。表面上是想幫忙，為你找一個好的律師，希望能把你倆救出來，其實卻擔心你倆不死，書就沒法子出版。在Perry的面前是一套，在他看不到的地方又是一套。新書寫好了一部份，出版社為Truman舉行讀書會。在眾人的掌聲下，Truman一臉滿足的樣子，可是當Perry質難他時，他又立刻把一切都推在出版社上。明明是已寫好了一部份的書卻給說成沒有下筆，為的就是不想讓對方讀，省得Perry唸了，知道自己把他寫成冷血狂徙後，會拒絕繼續說出自己的故事。Perry在Truman面前演戲，Truman也在Perry面前演戲，但Perry至少還有一點真心，他是真心相信對方的，也是真心把對方看作朋友的，他只是隱瞞了自己的過去。Truman卻是全然的假，他只是為了套情報而靠近對方，當對方阻礙到自己成名時甚至生了想要對方快些死掉的想法。在 Perry真的死了後，Truman卻表現出一副傷心的樣子，是真的傷心嗎，還是在做戲而已？其實Truman根本沒想過要救那兩個犯人，由始至終到只有利用罷了，最後的傷心其實也是一種自我解說的戲罷了。如果在對方死後大笑的話，自己就太涼薄了。傷心，不是真的傷心，只是對自己的交代罷了。我是利用了你，可是你死後，我還是有傷心的。彷彿這樣，自己做過的，就不算錯了，因為自己也都有著真心的時刻，就算之前有假的時份也都不見得是對不起對方了。 Truman寫的書名叫In Cold Blood，其實cold blood的不只是殺人的人，也比括那些手上沒有沾上半點血腥，心裡卻冷得能刺殺他人的每一個人。

http://www.chinakolau.com/wordpress/?p=182

    杜鲁门·卡波特是美国当代文学史上独领风骚的一位作家，除国内读者熟知的《蒂梵尼的早餐》、《冷血》，他还创作了自传体小说《别的声音，别的房间》以及诸多中短篇作品。不过让卡波特扬名的还属《蒂梵尼的早餐》，在这部小说中，他描写了午夜牛郎和应召女郎的生存状态，不过，在之后改编的电影版本，摄制组篡改了小说的情节，让这两个有些边缘的人热恋。实质上，小说里的男主人翁即是卡波特的化身，而他又是公开的同性恋，所以在小说里，男主角和女郎只是兄弟般的情谊，而这种情谊其实是卡波特与玛丽莲·梦露的交情。

    要想了解卡波特其人，除了读他的小说，看由Philip Seymour Hoffman主演的电影《Capote》也是不错之选，电影讲述的是卡波特写作《冷血》的经历，影片里，卡波特的声音羞涩内敛，像个女人，但在社交场合，则完全变样，黄段子说的如顺口溜，也许这就是他人格的两面性，一面是作家的内敛严谨，另一面则是女人般的风骚。片中，始终陪伴卡波特调查谋杀案的Nelle Harper Lee，在女人化的卡波特面前就像个母亲，与卡波特相比，她是个中规中矩的美国人，绝不会像卡波特那样公开“放荡”，落得最后酗酒而死。

    影片还展示了卡波特和男友间的亲密，但仅限于对话间，导演的谨慎是为了塑造六十年代保守的社会风貌。伴随调查的推进，卡波特在杀手佩里那看到了自己的童年，影片中卡波特的一段话引人深思：我发现自己和佩里就像亲兄弟，只不过我是从前门出来，他则选择了后门。没有爱的童年，让卡波特的成长充满艰辛，也致使其成为同性恋，他比佩里幸运，但也只是稍晚拥进死神的怀抱而已。

    在看小说《蒂梵尼的早餐》时，我感觉最深的是字里行间的简洁，如同在读海明威的小说。或许，卡波特师从的是海明威，但他的风骚和过于软弱的性格使其成不了硬汉。因为他的作品里除了风骚就是灰暗，缺的是乐观和浪漫。

《第凡尼的早餐》*《杀死一只知更鸟》

如果以前有人问我，《第凡尼的早餐》与《杀死一只知更鸟》有什么关系，我想破头估计也只能得出这个结果：奥黛丽·赫本主演了《第凡尼的早餐》，格里高列·派克主演了《杀死一只知更鸟》，这两个人合演了《罗马假日》！

《第凡尼的早餐》我看过，我们都记得奥黛丽·赫本，还有那首“月亮河”，但可能绝大多数人都和我一样，不知道这部电影的原著作者是杜鲁门·卡波特。

《杀死一只知更鸟》我也看过，我当然记得格里高列·派克，记得那可爱的两兄妹，甚至记得年轻的罗伯特·杜瓦尔扮演的那个纯洁又拘谨的Boo，但我不知道这部电影的原著作者是妮尔·哈珀·李。


卡波特 * 妮尔·哈珀·李

这两个人小时候是邻居，后来成了好朋友，哈珀·李据说是在卡波特的影响下也成了作家。

哈珀·李是个沉静自若的女人，可以用淡淡的眼神和话语就戳破卡波特对名利的极度迷醉，或是善意提醒卡波特真正应该珍视的。

她帮助卡波特去调查这场血案，见证了《冷血》诞生的全过程。《冷血》最终从精神上整垮了卡波特，哈珀·李却在这一过程中，登上了荣誉的顶峰，《杀死一只知更鸟》获得了普利策文学奖，又被拍成电影获得了奥斯卡。这是极度虚荣的卡波特一辈子也没获得过的荣耀。

在电影里我们看不到他们关系的终点——因为《杀死一只知更鸟》有没有卡波特的参与而引发的争执，最终让卡波特和哈珀·李是不欢而散，做不成朋友。

但从电影里我们也许能感受到二人多年的老友关系最终何以分崩离散——这个女人太敏锐，一眼就可以看透卡波特的脆弱，那是极度自我的卡波特难以承受的。在影片一开始时，他们还能在卡波特花钱雇人赞美自己的小把戏前，相视大笑；但到结尾处，李在卡波特为派瑞的死而痛苦自责没有为他们做任何事时，她还是一针见血地道破：事实是，你并不想做。这样的女人，卡波特怎么能忍受？


后门出去的派瑞 * 走前门的卡波特

说卡波特对这件血案着迷，倒不如说他对凶犯派瑞这个人着迷。他在派瑞身上看到了自己的影子。两个人有着相似的不幸童年经历，“我和派瑞就像是同一所房子里长大的孩子，有一天他从后门出去了，而我走了前门。”有着相同身世和不同命运的两个人，在上诉与写作过程中展开了一场情感与利益的角逐，都希望在对方身上获取自己所需要的，又害怕自己所要付出的。这其实也是卡波特那膨胀自我的一场争夺，他同情另一种可能的自己，又放不下对现在的自己的自我满足。他注定是这场交战的失败者，《冷血》最终将他自己割裂得支离破碎。


编剧 * 演员

本片获得了很多的最佳改编剧本提名，看英国学院奖颁奖时，第一次注意到这个电影的编剧。作为编剧，他未免太年轻、太有型了些。事实上，看着很眼熟，渐渐想起他演的电影：《鸟笼》里罗宾·威廉斯的儿子，《都市传奇》里的男主角，还客串过热门剧集《威尔和格蕾丝》——好像都和同性恋沾边。上网查了一下，丹·福特曼（Dan Futterman），演员，《卡波特》是他的第一个剧本。事实上，他还是这部电影的制片人之一。作为一部处女作，这无疑是一个完美的开始。卡波特在写完《冷血》后一蹶不振，再也没有像样的作品问世，相信在丹·福特曼身上，也许会是完全不同的命运。

    每次看根据真实事件改编的电影都会先说明，由于本人才疏学浅、孤陋寡闻，对真正的事实之真相不甚了解，所以我的评论仅限于电影中所表达的部分。
    《In Cold Blood》，人们说冷血的不只是Perry Smith，也包括Truman Capote，可我不这么认为，甚至我认为他俩都不能用冷血来形容。人性本来就具有两面性，在人心中善与恶是并存的，就像一天有白昼黑夜，一年有春夏秋冬一样。Perry从制止Dick侵犯Nancy到一人杀了Clutter一家的转变虽只是因为Mr.Clutter不信任的眼神，但他内心变化的过程相当复杂。一个从小独自挣扎在生活的泥潭中的人，饱受别人的白眼与欺辱，因此当他再次感到了异样的眼光时，心中善恶的天平即刻颠倒了过来。并不是他内心有比我们更多的恶，而是不确定的生活状况，导致了他不确定的心理状态，使他无法像常人那样更好的控制心中的天使与魔鬼。
    而说Truman Capote冷血更是显得牵强，其实他就是现实生活中的你我。也是独自一人，不同的是Truman的生活状况显然好得多，而且已经有了一定的社会地位。当他发现这件杀人案是一个很好的写作素材后，作为作家的坚持还是很让人钦佩的。他与Perry的相识、相知都是因为写作，对于这种开始就带有很强目的性的交流是否能让他俩成为真正的朋友我抱保留意见。不过可以看出他对Perry是有同情的，这是人之常情，你我都会如此。但当Truman完成了他的著作，并且深信这是一部旷世巨作后，情况有了变化。他的同情没有变，只是这种同情和他本身的利益发生了抵触。尤其是多年的好友Harper Lee一举成名后，让他越来越对漫无止境的等待开始厌烦了。再加上与Perry的相识就是为了写书，然而却要为了他而将出版日期一拖再拖，那样他这几年来的努力就变得毫无意义了。这时候他选择了自己的利益，其实无可厚非。然而他却因为这件事深深自责，从此一蹶不振，更说明他对Perry的同情其实从未消失过。
    人们总会对在自己和他人利益之间选择自己的人嗤之以鼻，但其实如果每个人都能做到，在不损害自己利益的前提下向别人伸出援手，那世界就已经能够变得相当美丽了。