救命

150分钟无尿点，悬疑、惊悚、恐怖氛围层层递进。
现实与梦幻，再现与隐喻、现代与古典，解密与恐怖，各种本来本一分为二的类型元素，在娴熟的蒙太奇运用，在细致到令人惊讶的场景布置中逐渐融合，以强大的互文性冲撞，给观众带来了一场似梦似幻，真假难辨的高逼格心理惊悚片。
这部令人惊喜连连的影片就是戈尔·维宾斯基的《救命解药》。


戈尔·维宾斯基，这位低调务实的导演，从广告片导演成功转战到电影行业。
他擅长多种类型的影片题材。广告片出生的他，让他有着非常细致的场景建构能力。场景中隐喻和象征性元素利用，是他的拿手好戏。
同时，广告片的拍摄经历，让他很好的拿捏了电影的商业和艺术性的平衡。
票房炸弹，《加勒比海盗》三部曲，都由他一手打造，该系列在全球轰下令人咂舌的30亿美元票房。


海盗故事和形象，成为好莱坞新的文化图腾和吸金利器。
低调的戈尔·维宾斯基非常注重家庭，除了拍片就是陪伴家人，这让他的影片常常能够关照现实，不至于完全漂浮在空中。
比如众多粉丝喜欢的讲述成年人生活危机的《天气预报员》也出自他手。
说道恐怖片，他也玩儿的头头是道。
改编自日本著名恐怖系列片《午夜凶铃》的美国同名电影，在他的西方化之后掀起了一场翻拍亚洲恐怖片的好莱坞吸金热。
戈尔·维宾斯基擅长利用场景的符号性隐喻渲染气氛，同时建构一个高度象征化的封闭体系暗喻社会。


《救命解药》几乎是他拍片特点的一次集中性呈现。他一次性将所有特长全部涵盖进了这部寒气蚀骨的影片之中。
故事一开始，给我展现了一个混乱，肮脏，繁忙的美国现代都市。华尔街的年轻主管洛克哈特卷入一场公司的震荡之中。


负责大额合并案的总裁到阿尔卑斯山的一家神秘疗养院修养，在合并案最紧迫的时刻，突然宣布自己不再过问公司的一切事物。
公司高层一边拿洛克哈特的污点进行威胁，一边利诱，要求他亲自去疗养院接回总裁。如果他无法完成任务，就将他的金融污点举报给相关机构。
洛克哈特只能狂奔4000公里，从美国，搭乘飞机、火车、汽车，一路赶到这个屹立在阿尔卑斯山脚下，在城镇之巅的封闭城堡疗养院去。


洛克哈特一开始以为20分钟就能解决所有，但他错了。
黑暗正在吞食他，他将陷入一场他难以置信的恐怖遭遇中。
这个看起来一片光明，和谐，聪明微笑的疗养院隐藏着众多不可告人的秘密。
洛克哈特在寻找总裁，保护自我利益的欲望之下，一步步深入到疗养院的阴暗秘密中，他越接近总裁，就越接近那个藏匿了百年的恐怖真相。


疗养院的病人，全是社会中的上层经营，人中龙凤，各大领域中的佼佼者。他们老无所依后，在这里寻求人生的“解药”，结果反而被疗养院利用。
在疗养院，在当地具有绝对权威的医生，院长身份成谜，有着令人不怒自威的控制力和权力。
那个仿佛童话中，与世隔绝下成长起来的女孩汉娜也是疑点重重。


洛克哈特只能孤身在这个未知的世界中寻找真相，保护自己，逃出生天。
《救命解药》在类型片中，可谓在形上具有《禁闭岛》的叙事风格，在神上则具有《闪灵》的氛围营造。
当影片主人公搭乘火车穿过一座漫长漆黑的隧道时，就宣布了故事和主人公进入到了一个带有幻梦性质的世界里。


那个疗养院是这个噩梦的发生地，封闭，怪诞，表面光鲜，内里腐朽。
那里的水源加入了令人眩晕，产生幻觉的药物。这里一切的美丽之下都藏着危机。
来这里人都被告知自己有病，院长的医治手段是“净化”。


洛克哈特因为车祸受伤被迫留下，他绝对不相信自己有病，可在院长不断的暗示下，在药物的控制下，在强制和胁迫下，他终于承认自己有病！
在是否“有病”的悬疑中，《救命解药》的故事与《禁闭岛》有异曲同工之妙。
洛克哈特来自利益熏心的大都市，被繁忙的欲望榨干着精神。这个疗养院与那个城市正好相反。
院长的理由是，通过各种治疗净化他的城市病。


但按照现代人的观点，洛克哈特的确难以说服自己有病 ，但看着轻松自如的病人们，是否一切又都是合理。
那种说不清道不明，总觉得有蹊跷的不安全在叙事中牢牢抓住了观众的心。
在影片的后半段，悬疑开始缓慢解开，但没有到高潮时刻，最终的谜题始终没有揭开，悬念和成功的保持在了最后一刻。
在关于病的隐喻式呈现中，是大量的心理符号性建构，那种《闪灵》式的潜文本营造。
比如有关水的隐喻。


院长不断强调喝水的重要性，不断强调疗养院水源的健康性，不断劝服洛克哈特喝水。
他的净化疗程也于水密切相关，人的身体中大部分都是水，所以净化的关键就是过滤人体中的水。
于是我们看到洛克哈特被放入一个封闭的气缸中冥想。
这时，他的人生噩梦，在大雨中，因为金融危机，跳桥坠海的父亲的死亡过程不断闪现。


水开始变得充满了杀气。
与此同时，鳗鱼的象征性隐喻和出现频率不断加强。
鳗鱼和水，从一开始的视觉性威胁，发展都后面的行为性威胁，直到成为可能夺取男主角性命的恐怖之物。
无论是水还是鳗鱼，一开始都是在洛克哈特因为药物陷入幻觉的情况下出现，不断升级的攻击性，杀伤性，让故事气氛升级，冲突加大，恐怖气氛扶摇直上。


这两个象征性食物被不断灌入观众的意识之中，导演利用故事营造不安全感，让观众在悬疑中窒息，露出弱点、伤口，然后导演轻松的将带着恐怖感的水和鳗鱼一灌而入。
把恐惧植入你的意识中，这就是最高级的恐怖片。


《救命解药》绝对不是那种一惊一乍的纯声效视觉系恐怖片，而是玩弄着观众的精神，削弱着你的理性，让你在大量的隐喻性符号中，溺亡在导演建构的感性恐惧之海里。
故事中，加上百年前的传说，加上仪容技术，加上榨干人油获取的长生不老药，加上贵族为了保持血脉纯净性的近亲繁殖。


道德在科学中腐化，人性在权力中扭曲。
胖哥开始就说过，戈尔·维宾斯基的影片总是有着关照现实的魔力。《救命解药》中的城堡，疗养院的净化疗程，医生，警察，病人全都是隐喻性的。
毫不夸张，这个封闭于优美环境中的疗养院，就是一个浓缩的现实社会。
这里是将现实社会的无病之人变成疾病重患。
医生的职责是让患病，让人相信自己有病。


警察为了利益，会纠察出入男主角这样的觉醒之人。
所谓的净化不过是毒害。
这座城堡式的疗养院就是一个大写的权力彰显场所。
权力密不透风，看不到明显踪迹，我们如城堡中的病人一样，以为接受着治疗，以为会越来越好，结果，只是被权力的施行者，一步步榨干。
榨出的人油，是维持利益阶层，维护社会继续按照权力者意志运作下去的解药！
权力者一句“你病了”，就是一种权力操控下的话语暴力，我们被其迷惑，深信不疑。
影片最恐怖的场景，来自洛克哈特看清真相后的振臂狂呼，结果没有一个人相信他，他们纷纷绝对自己有病，并且要按住洛克哈特的嘴。
他们有病的精神寄托让他们可以继续在这里生活，他们对此毫无怀疑，或者说选择性遗忘。


他们在被榨干，被提炼中，仍然觉得他们真在接受着净化的治疗，他们会恢复健康。
这里的疾病和健康，不过就是语言符号的暴力，他宣布你属于哪个阶层，然后让你自动按照其规则法则做出行为。
整个疗养院，就是权力的控制机构，里面不分阶层，从所谓的上层人到普通人，都接受着权力的规训和惩罚。


影片最后，男主角露出诡异的微笑，他找到解药了吗？或者说不过是另一种慢性毒药呢？

台词：人类无法忽视真相，一旦看见光明，就不可能自愿回归黑暗或选择失明，就如同无法回到未出生时，人类是唯一能自表反省的物种，只有人类的基因密码，编写了自我怀疑的毒素，跟天赋不对等的是，我们会创造，购买，消费，我们以物质成功的假象包装自我，我们欺骗隐瞒一路往上爬，到达所谓的巅峰，对其他人产生优越感。

开头那个死在鱼缸里的鱼，那个加班突然猝死的人，应该就是我们自己，我们拥有怀疑的天赋，却做着与之背道而驰的事情，我们在所谓的体制下生活和管控自己，被人和规则管控，却极少去思考如今这个体制是否本身就是错误的，直到有一天在体制下死亡，被夺去生命，我们有药可救吗？答案是没有，因为当我们已经见识了体制的好处，又怎么能够回到没有体制的世界，我们已经习惯了有电的世界，又怎么愿意回到点蜡的时候？人类发展，进步，进化，达到所谓的巅峰，创造出更适应人类生存的体制，进化和演变，没有回头路可走。

但如果非要治好我们的病，就要知道病的根源在哪里，这也是电影的诱因，董事长放下公司事务，去寻找救命解药，戴涵涵则是去寻找董事长。

依然是说电影开头，董事长留下的信里面，提到了合并案的事宜，他的描述是：两个同等病态公司的龌龊结合。相信他这样说的原因，应该还是关于体制问题。我们人类有别于其他生物的方面，还在于我们虚构事物的能力，我们创造出共同的信仰，将相互不认识的人聚集到一起，通力合作，为一个目标而奋斗贡献自己的力量，小到形成公司，大到形成国家，最终建立起一套通用的体制。但如果这个共同的信仰，也就是因此而催生的体制出现了问题，用‘同等病态’和‘龌龊结合’解释，就完全说的通了。

台词：
司机：我不来水疗这一套，我工作谋生，就跟我爸一样，儿子向父亲学习如何当男人，这天经地义吧！
拉客哈：我父亲太没用了
母亲：你又不了解他
拉客哈：那是谁的错？
股市崩盘，道琼指数狂跌超过508点，父亲投河

司机没有接受水疗（个人理解为套路洗脑），他从父辈那里学习做人并继承他的事业，他可以看做是一个圈外民众。

截至此时，电影转到咱们的涵涵，拉客哈和疗养院中的母亲进行道别的画面，拉客哈斥责父亲太软弱，太没用，母亲反驳：你又不了解他。拉客哈反问母亲：那是谁的错？

是谁的错让拉客哈没能像司机一样从父辈身上学习和继承？是股市崩盘，是世界经济体制，是资本主义运营的副作用？父亲被套路了，还被套路至死。拉客哈作为一个普通人，和司机一样，不同的是他没有了父亲，他被直接扔到了这个资本主义的社会里，一刻也不停地帮助它剥削自己。没有学习的对象，资本主义体制就是他的老师，虚假的信仰就是他的老师。玩弄虚拟市场，追名逐利，达到所谓的巅峰成为了他的追求。


台词：
母亲：她生活在梦境里（芭蕾舞女玩偶）
拉客哈：可是她在跳舞
母亲：那是因为她不知道自己在做梦
拉客哈：我要升官了，我回来就能帮你换个好环境，靠近海滩什么的
母亲：你不会回来的

这个芭蕾舞玩偶隐喻的拉客哈。拉客哈看不清资本主义体制的真面目，追逐的都是泡沫，却还为之翩翩起舞，他就是那个没有觉醒的，闭着眼睛跳舞的人。这个芭蕾舞玩偶也隐喻着拉客哈的母亲和父辈那一带的其他民众，他们一心期盼并梦想着新型经济模式可以带来好处，然而他们却不知道，他们只是在做白日梦，对‘错误的’事物投入了太多的期望。

就像前面说的，改革和进化，没有回头路可走，这也是母亲明确表示拉客哈不会再回来的原因之一。拉客哈要升职，这意味着他也会成为这个体制的一部分，一旦接受了体制的洗脑，更加体会到体制的好处，就不可能再回到过去。而前面，在拉客哈问母亲是否开心的时候，母亲回答的是：人是来这里等死的，我又怎么会开心。新型经济模式和体制诞生并制霸，这意味着，旧体制的末路和死亡，就如同被拉客哈扔到养老院里的母亲一样，迎接她的只有死亡。

关于鹿的代表含义以及手表的部分：

随着电影剧情的展开，我们知道了拉客哈忙于自己的事业，将母亲送到了养老院寄养，电影开头秘书有提到母亲过生日的事宜，然而拉客哈只是让秘书替他买个礼物，一切都是那么的敷衍和随意，因为，现在的他一心沉迷自己的事业。

而他的抱负心，在他这次的任务目标董事长口中，变成了所谓的‘疾病’。就像医生说的，这里的多数病患都是响当当的干过大事的大人物，但是他们也为此付出了惨重的代价，他们现在老无所依。

董事长就是其中一位大人物，他明白自己追逐的东西毫无意义，就像当初因为股市崩盘而跳河自杀的拉客哈的父亲，拉客哈的父亲早就明白了这一切，一切都是泡影。所以，董事长对拉客哈说，你病了，比我们病的还严重（暗指他只顾追求自己的理想而忽视重要的东西，暗指他相信不该相信的东西最终得到的都将是泡沫）这一点也和电影开头所说的‘人们本该自省和质疑，却为了达到所谓的巅峰，高人一等而拼命’形成了思想上的统一。

现在，时间倒回，停在拉客哈进入疗养院大厅的时刻，在接待员提出探访时间已过之后，拉客哈看了一下他的劳力士，时间显示的是15:07:26

接下来，拉客哈被带到了院长的办公室，办公室的墙上挂着两个鹿头，两人进入办公室的画面，是通过鹿眼显现的。

接下来，经过一连串的交涉，拉客哈决定去找个旅店和总部电话联系，就将董事长带回一事寻求支援和帮助，但是，车子在半路上翻车了，因为一只鹿冲了出来。

拉客哈腿部骨折，在疗养院醒来，他的劳力士的时间显示为：15:07:21

拉客哈在疗养院中寻找董事长，进入到浴室之后，变成了封闭的空间，然后，出口出现，一只鹿走了过去，拉客哈跟随它的方向，找到了董事长先生，随后就有了上面的那段关于生病的谈话。

所以，这一切更像是拉客哈潜意识和现实相互交叉，出现了五秒的潜意识行为。就像医生所说：这些鹿早就在这里，比我们还早，我不能把它们都杀死。鹿，象征着善良，在潜意识里，它是作为引导灯的存在，是一种‘光’，或者也可以说是潜意识的一个幻影，潜意识会先于我们的行动，支配我们的行动。而我们无法真正杀死这些随时蹦出来的它们，除非脑死亡。

鹿第一次出现，是院长的办公室，从拉客哈进入疗养院大厅开始就已经不是客观现实了，而是潜意识世界，所以，这一切都由鹿来引导和带出，这也是画面展开于鹿眼的原因，而这第一次，院长没能松口让拉客哈带走董事长。【带走董事长进度-1】。
    
鹿第二次出现，是冲向拉卡哈想要打电话讲事情搞定的途中，撞毁了他坐的车子，阻断任务圆满达成，然而鹿自己也受伤严重。【带走董事长进度-2】。
    
鹿第三次出现，是在拉客哈陷入围墙和迷雾之时，引导他找到了董事长，而董事长却表示不愿回去，并告诉拉客哈，那种野心是一种更为严重的病。 【带走董事长进度-3】。
   
鹿是正确的外力阻断，将董事长带回后自己升职是错误的选择和行为，鹿通过暴力和引导，向拉客哈阐明事实，引导他的思想和选择，而浴室里的董事则是拉客哈潜意识幻化出来的其中一个形象，不是现实中的董事长。

关于母亲死亡前的画面闪现，溺水的女孩，鹿眼里燃烧的城堡，看起来像是预知了拉克哈的未来，但是，按照前面的思路来看，这些，实际上，是潜意识进行的提前爆发式展示，也就是拉卡哈在面对母亲的死亡后即将面对的心理问题和即将陷入的困境。意识先于行为，只是我们自己并不察觉。

PS：不完全解析，仅作留档记录以防忘记（群号：482455127）

《救命解药》由导演戈尔·维宾斯基拍摄，于2016年上映。这位因指导《加勒比海盗》系列电影而知名的视觉系导演，在此片中出色的完成了令人迷醉的视觉效果。电影帧帧如同屏保的画面，让观众知道电影院存在的意义，片中优美宁静的瑞士风景，阴森的哥特式建筑，建筑内潮湿阴冷的内景，演员脸上被放大的瑕疵……所有的细节，构成了电影的阴暗格调。因为完美的视觉效果，近200分钟的观影过程并不让人感到艰难，反而会让你心甘情愿地跟随它，一点点把故事展开推进。
故事的开端是一个金融公司面临巨大危机，年轻的主管洛克哈特被派遣到瑞士一处温泉疗养院把公司的CEO接回来重整旗鼓。因为在途中出了车祸，洛克哈特被迫留在了疗养院。疗养期间，洛克哈特渐渐发现了疗养院不似表面上看起来这样简单，从世界各地前来疗养的富豪们，来了就从没有人离开过，然而，他们的健康状况，却并未随着疗养时间的增加而有所改善。洛克哈特在劝说CEO会公司的过程中，慢慢了解到这里的疗养院的真相。
电影画面优美，故事鬼魅，细节透露的线索不断，并且出现了一些看似穿帮的冲突镜头。故事的结尾更是开放性的，因此引来了诸多猜想。
我的猜想倾向于，整个电影都是洛克哈特母亲的一个梦，并且是临死前的最后一个梦。最简单的原因就是，在拍摄完母亲的镜头后，之后的所有情节都与母亲无关。如果在影片的最前面，也就是把洛克哈特去瑞士之前去养老院探望母亲的镜头全部剪掉，也不影响之后的一切故事发展。
母亲的第一个镜头是在养老院，她讲了一句话：“她在做梦，可是自己不知道。”母亲指的是手中八音盒里闭眼的塑料芭蕾公主，我理解为这是作为彰显之后的一切都是一场梦而做的铺垫。
母亲最后一次出现在镜头里，是洛克哈特在瑞士出了车祸，车子像个皮球一样从山上翻滚到山下，母亲忽然惊恐地睁大双眼，后面一百多分钟的电影情节以蒙太奇手法迅速呈现，画面里出现了鳗鱼，水，蓝色的少女……接着八音盒摔碎。下一个镜头就是洛克哈特独自一人目睹母亲被火化的场面。
这部电影的正确顺序应该是，洛克哈特被派遣到瑞士接CEO，临行前探望母亲，承诺很快回来，并且将她送到更好的养老院。洛克哈特如期归来，接没接到CEO不确定，但却只看到了母亲的尸体。
在母亲被火化的时候，洛克哈特脑中回响的是他临走与母亲的对话：
“你要去多长时间？”
“就几天。”
此刻，这两句简短的话被洛克哈特回忆起来，是在表达一种来不及相见的悲伤：“明明说好了只去几天就回来，你为什么没等我？”
除此之外，洛克哈特的车祸现场非常惨烈，车子滚了近十次，从上山到山下，没被挤扁就是奇迹，而他居然只伤了一条腿，并且在后续的故事里我们知道这条腿根本没被伤到，只是硬被打上了石膏。至于司机，仅受了点皮外伤，这更不可思议。唯有在梦中，这种奇迹方可解释。
在后面的故事里，疗养院唯一的年轻女孩汉娜会哼唱母亲的八音盒里的歌曲，并且自始至终身着与塑料芭蕾公主相同的蓝色裙子。对应母亲在开场时所言：“她在做梦”，可以知道汉娜是母亲梦中自己的化身。她被困住，非常孤独，只有在看到洛克哈特时才有生机与活力。
这正是母亲在疗养院的感受——她想和儿子在一起，但后者只想把她送进更好的养老院。
我们不妨将邪恶的院长视为洛克哈特冷酷的一面，他强行将汉娜留在疗养院，并许给她一个遥遥无期的诺言。如同现实生活中的洛克哈特将母亲留在养老院，并许诺日后的某一天，会陪母亲在一起。
电影的最后，院长，也就是邪恶的洛克哈特，想要强行与女儿交媾，而这一天，就是院长当初许诺汉娜即将见到父亲的那一天。最终，院长没能得逞，汉娜被洛克哈特所救。现实生活中，洛克哈特许诺几天后回来，回来就会给母亲转院。而母亲却在那一天死去，就像梦中的交媾未遂，洛克哈特再一次抛弃母亲的想法也未遂。死神已经将她接走了。
影片的最后，也是最为人们所热烈分析的镜头——洛克哈特骑自行车载着汉娜逃离疗养院，途中遇到公司的四个总管，那一刻决定放弃职业生涯，带着汉娜私奔。最后一个镜头，是洛克哈特鬼魅的笑脸。这个笑脸，为观众留下了诸多猜想。
我认为，这可以影射为母亲在梦的最后阶段，也就是死神将她带走之前，梦到的是和儿子相依在一起，儿子不再投入事业而冷落亲情，自此之后，他们终于能温馨地团聚。可是，最后的一刻，母亲发现，与自己相依的并不是儿子，而是死神。所以，梦的最后，儿子的脸变得扭曲，自行车却一往无前的继续行进。代表着母亲被死神带走，死不可复生。
影片的主题其实是不要因为工作而忽略亲情，因为当你后悔的时候，往往来不及重续亲情。就像电影的名字，救命解药。如果没有生病，谁会去寻找解药？如果没有失去亲人，谁会去珍惜与亲人在一起的每分每秒？
电影中非常具有氛围感的疗养院传说，实则没有意义，仅是为了将梦境描绘的更加绮丽，富有传奇色彩。所谓的公爵痴迷于延续纯净血脉而不停乱伦，是一个符合影片摄影色彩的故事。除此之外，它更像一种误导。而电影，是不需要去主动误导观众的。影片中，重复地解析这段似真非真传说段落，未免太多。毕竟，把故事讲明白才是好电影。
导演戈尔·维宾斯基说，希望人们看了这部电影之后，再看到疗养院就像看完《大白鲨》后见到沙滩那样。我认为他做到了。


公众号：读开花儿（readinginbloom）