广告狂人第一季

<图片1>

上次这么卖力荐剧还是在2010年，当时看完《波士顿法律》，各种抓耳挠腮，个中微妙处恨无人可以分享。

于是逮着机会就向周围朋友安利，然而应者寥寥。

极少数点开了，受不了开头短平快的节奏和纷杂的叙事线索，没看完第一集就点了叉。

时间一长，我也就耸耸肩接受了——人生就是这么寂寞如雪呗！看个美剧，在现实中也找不到同好。

这已经是我第二回写长文推荐《Mad man》（广告狂人）了。上回写完《一人是一座岛》时，《广告狂人》还剩全季的最后几集未播。

前段时间终于把结尾几集看完了。总算各人的因缘际遇都有交待。连Peggy都有了情感归属。

编剧其实早安排好了那么一人。只待曲终人散之时，在灯火阑珊之处将其拎出来凑成一对，而且一点不突兀。

共事十年以上还能互相欣赏的异性同事可以直接去领结婚证了吧？

<图片2>

当年讨厌Don讨厌得一度弃剧。有人把Don从第一集开始的情人捋了一遍，真是一项浩大工程。丫就是广告圈的种马！

可是结尾处，当他坐在麦肯巨大的环形办公桌前，周围一色衣冠楚楚，和他一样谈笑自若，万物皆备于我的创意总监们，Don眉宇间的落寞无处可藏。

看到这里，我又心疼得不行。没办法，谁让丫天生自带男主光环。

在麦迪逊大街混迹了几十年，男女之间那点事，谁睡了谁，谁和谁在一起了，谁和谁分手了，大概是最不能算事的事了。

如同每一场宿醉，天一亮，自动痊愈，打针吃药都不用的。再见面，彼此还能默契地揭过不提，依然是合作无间的Partner。

麦肯最终收回了Sterling Cooper公司的独立经营权，将所有人员打散收编自己麾下。

一时间，新旧交替，人仰马翻。原本自己一亩三分地里，杀伐决断任我行。到了人家屋檐下，少不得雌伏在大机构僵化机械的制度和流程之下。

旧时同事们各显神通想尽办法在新公司里立住脚根。Don依然被麦肯的大老板们施以青眼，表面上光鲜如昔，内心却早荒芜成了一片盐碱地。

十年间，原本在麦迪逊大街有自己一席之地的Sterling Cooper公司几经合并收购，几次命悬一线，始终能保有自己的title，这回算是彻底终结于此。

创始人Cooper斯人已逝。
Sterling这个老浪子的心气情怀也散落成渣。
顶梁柱Don对职业生涯心生厌倦。

<图片3>

麦肯巨大的会议室里，满屋子都是和他一样的创意总监们。会议主持不再是老搭档Roger，侃侃而谈另有其人。别的创意总监阐述自己手里头的Case，他不过是众多旁听者中的一个。

往常，不管是会议开到半截还是行至尾声，当Don想说点什么的时候，他必定先掸落手中的烟灰，猛吸一口，微蹙眉头，然后自信而强势地对整个广告从创意到执行来一段盖棺定论的conclusion。客户听了心满意足，下属听了心领神会，总之皆大欢喜。

这一刻，坐在麦肯的环形会议桌前，Don看上去有些孤单，有些隔隔不入。职业困境是一方面，生活也深陷泥淖。

女儿无意间撞破他和楼下邻居太太搞外遇，第二次婚姻即将到头，……

Don绝对不是《广告狂人》里面第一个试图从东方哲学和宗教里面寻找出路的人。Sterling Cooper早期有个copywriter中途跑去当喇嘛了，后来在小酒吧里还和旧时同事偶遇一场，自此消失在众人视野。

公司创始人Cooper在办公室里悬挂着日本触手系卡通色情画。连日常习惯都向东方人致敬——所有高管进入他办公室必须脱鞋。

作为潮流文化和消费文化的缔造者，麦迪逊的广告人审美高于一般普罗大众，这一点毋庸置疑。当上帝也无法将他们从迷途中指引出来的时候，他们只能转而求助于中国的孔子和老庄。

<图片4>

结尾处，Don和一群像他一样迷失的人，避世在一个很偏僻的村庄。每天在悬崖边打打太极，练练瑜伽。

当一群厌世者围坐一起，看上去像是吸毒者的互助会，Don糊里糊涂地参与了他们的讨论。在这群衣着邋遢的失意人群中，他这个来自曼哈顿的精英男士看上去依然那么格格不入。

直到一个叫做莱纳德的男人站了起来，对大家说：“我一直活在角落里，习惯了被人忽视。在办公室里，人们从我身边走过，从不正眼看我。我回到家，看着我的妻子和孩子，当我坐下时，他们根本懒得看我一眼……”

听到这里，唐抬起头来看着他，莱纳德继续说：“我曾经做过一个梦，梦到我在冰箱里，有人过来关上了冰箱的门，周围陷入一片黑暗，每个人都自顾自地吃着饭。然后门开了，我看到每个人都在笑，不过他们依旧不正眼看我。接着门又关上了，灯也熄灭了。”

其他人听完这番话一脸淡然，惟独Don哭得不能自持。

这个梦既是隐喻也是现实。当男人像冰箱一样供养着家人的生活，殊不知真正家庭的天伦之乐正在远离他们。

女儿Sally撞破了自己的奸情，父亲的形象跌破谷底。第一任妻子在电话那边一脸厌倦：请你不要再打电话来。

所有血缘羁绊和情感牵连的亲人都离他远去。



天朝其实也一样。男性在家庭中的角色日益边缘化，父亲在子女成长中长期缺位，留下一地鸡毛的婆媳关系和长大后指责原生家庭的子女……

一如冯唐所说：周围男性怎么看和美好生活没有关系，刚升VP的全副心思想升MD，刚升正处的全副心思想升副局，挣了几百万的想挣一个亿，挣了一个亿的想到创业板上市产品卖到美国去，一腔驴血，一脸大包……

再看看我周围这些二十出头的男人，单向度的价值取向。一眼即可望穿，少了回味咂摸的空间，一如这十年间广告设计风潮的变化——日趋扁平化。

一切向“钱”看，你我都是时代裹挟的风和沙。不是说“一腔驴血，一脸大包”的价值观不好，而是少了一些“人之所以为人”的可爱和可敬。

《波士顿法律》也好，《广告狂人》也罢，打动我的不过是职业与操守、信念与理想所折射出来的男人情怀。

都说现在已经进入了“审美的母系时代”，时代要求男性剔除几千年文化基因里面的“直男癌”因子，补充一些“性情营养”。

微博上有女生说起感性男人：有才华的、内心纠结的中年男人，都是重大自然灾难，到哪毁哪，所过之处、寸草不生。

确实是这么回事——如果一个四十多有才华的男人，还没世故浑噩成一座空壳，内心还常纠结之处，绝对秒得你渣都不剩。

我身边很少这样的男人。如果你们身边恰好有，记得告诉我。


<图片6>
                                                             个人订阅号：溯洄而上
                                                              寻找气质相近的朋友

作为一个着力塑造的家庭主妇，betty在剧中的打扮明显区别于其他女人——其他上班的女人（她老公的情人、同事，她独立抚养孩子的邻居）和其他主妇（老是来串门的她的邻居好友）。
宽边发带、公主一样的蓬蓬裙、天使一样的薄纱睡衣，那向内微弯烘托出精致小脸的发尾、淡金的发色、温婉的小领、走来走去蓬裙擦过椅子如端着轻梦的姿态，充满一种古典优雅的洋气，像印在古典版画广告上的那种美人儿。

这样的形象是否是50年代末理想主妇的完美典型？

在剧集开始之初并没有交代男主角的已婚身份，而是描写了他约会的一个女人，靠画商业画养活自己，不计划、不做饭，好象对什么都满不在乎的嘻皮艺术家。然后是男主同一公司的职业女性，穿合身的职业裙装，妆点得一丝不苟，虽然在职场处于弱势地位，但仍试图在规则下努力找到自己的位置。在男主一天繁忙的工作与交际之后，第一集行将结束，随着下班回家上楼的一长段相对单纯的情境加上音乐的铺垫，一只纤手拉开台灯，现出家的真貌——秀美的主妇卧在床上波斯猫一般慵懒地睁开眼：”我给办公室打过电话了，他们说你走了。”原来男主竟然不是黄金单身汉！原来他老婆是这样一种小甜甜风格！他弯腰，她欠身，两人拥吻，她告诉他烤箱里有盘吃的——经过一整天征战的深夜，有人等，有饭吃，夫复何求！

但是，经过这么多铺垫抖了包袱的第一集居然都是假象！和betty的淑女洋装一样，她洗衣服、做饭，照料两个孩子，凡事听丈夫的，不管家庭财务，表面上是个典型的小女人。可是她莫名奇妙地手抖出卖了她，事实上她焦虑深重，气压阀高危，无法对任何人倾诉，甚至需要去看心理医生。

男主角反复强调“我一直以为人们是不开心才去看心理医生，但我看看你，看看这些，看看他们……”他认为他供养着她在大房子里生活，不用操心物质，有两个活泼的孩子，没有不开心的理由。然而他深更半夜才回家，或者干脆不回；回家要么带着工作，要么带着香水味，要么累得不想关注她；不对她打开心防，甚至连出身都不肯坦荡告诉她。她提醒他教训一下调皮的孩子，他不愿意责打，她总觉得不够力度，其实她责怪的不是孩子，而是他对家庭的关心不够。她提醒他坐下来，抱抱她，在后来大部分出镜的时候都是叨叨着一些琐事抱怨，几乎让看客都厌烦了，男人累了一天，怎么就那么不懂事？男主有天就说了，“你像个小女孩”。

betty有一个被压抑的人格，她回答男主的话时都是微笑着，说“of course"，背过身又成面无表情的失心人，很气愤了，却又像鸵鸟一样躲起来不发泄。在每天重复的单调主妇生活里，她害怕自己越来越失去光彩，怀念过去被人追求的日子。以至于在和心理医生的倾诉中，她总疑心男人们看着她、对她有意思；因为单身女邻居的性早熟小男孩倾慕，明知道不对，还是给了他一缕自己的金发；对来家里作客的丈夫的上司不自觉地眉目传情，表现出崇拜来吸引他；得到一个作为丈夫跳槽诱饵的模特机会雀跃万分，反复说着自己早前是个模特。性，成了她压抑之后幻想的东西。她每天等待着丈夫回家，脑海里从早到晚都是性事。她又是个高贵的主妇，所以在不自觉地勾引上司之后拒绝他，对偶尔来家的空调推销员抱有好感又及时抑制，贴住震动的洗衣机幻想和他做爱。她的压抑与爆发也成了此剧的冲突看点之一，比如第一季第9集的精彩结尾。邻居威胁要杀掉咬伤他的鸽子的betty家的大狗，女孩儿深夜噩梦找父母哭诉，betty对丈夫说交给她谈免得伤了和气，第二天一早，却是在悠扬歌声、蓝天白鸽的晴天风景下，美国甜心叼烟眯眼的举枪猎杀。

《广告狂人》的细节和拿捏情绪是非常精道的，几乎没有用力过猛的时候。举第一季13集的两个例子。她的好友邻居跑来哭诉丈夫有外遇，问她该怎么办，“我以为你知道该怎么办”“我？我怎么会知道？”她抬起眉毛问道，好友也直直看着她，“我不知道”。显然，她的邻居是觉得她丈夫有外遇的，但她看上去还是不知情的无辜者。稍停送走邻居，她支开女佣，拿出一封没拆开的电话单藏起。待到丈夫回家，又以朋友遇到外遇为由来质问丈夫，看看她的问句，她分明一清二楚！
“九点半了，你干嘛不在城里过夜？”
“她应该给他下毒。一个人怎么能这样对待自己的爱人？这样对待和自己共同生儿育女的人？难道这些都无关紧要？”凝视丈夫。
当丈夫回答“谁知道人们为什么这样做？”，她盯得眼眶要恨出火，气愤得胸膛起伏。
可是到底不愿意承认现实，将疑心的电话打过去，发现丈夫原来是打给自己的心理医生，顿时松了一口气。


尽管第一季的结尾，男主角因为贩卖放映机时播放家庭照片的创意感动了自己，终于放下工作全家一起去旅行，但是最后他坐在楼梯的长镜还是给第二季留下危险的伏线。可以想象，在下一季，将眼看着betty这个绝望的主妇崩溃。


————————

《广告狂人》有一个扎实的剧本，演员也不错，虽然最出彩的是男主角这个中年危机男，但是各个主要角色都多面而丰满：因为男主的嫉妒把别的男人送的电视一把推下窗的老情人；妩媚的S身段享受美女特权的公司调味品；有品位有坚持差一步还是做了小三的商场女老板；油滑的不想吃软饭却不得不吃、卑鄙下流却是情势被逼的客户经理……就连只露过一两面的古板学究形象的女调研员也给人留下印象：从不微笑，习惯用数据和佛洛依德说话，除了性别没有明显女性气质，汇报时还要强调自己的博士身份。

而秘书——后来的文案Peggy，与剧中女性的价值观完全不同。她不依附于男人，尽力做好本分，朝着目标努力。她也为自己的选择负责，一夜情之后，并没有纠缠已婚男，而是默默承受痛苦。在第一季中，她的故事还没有完全展开，留下很多伏笔，期待下一季的精彩。

我不能理解的是，为什么在第一天下班后的晚上就接受了油滑的Campbell，他第一次与她见面甚至是很轻佻地说话。虽然剧集里把他定位成一个在未结婚前对女性很有杀伤力的男人（可是明明一眼看上去就另人生厌！），但是毕竟是第一天的同事，完全没有美好的情感铺垫，何况他星期天就要结婚。难道“我今晚想见你"”我必须见你“这样的调情话，杀伤力有那么大吗？

而且到要生产的时候才知道自己怀孕了，简直让人难以相信！50年代末妇女的生理卫生知识这么薄弱吗？

男主那个俊朗的侧脸轮廓啊！口水~~~直觉反应就是好像派克啊！第四集开始有几个胡子拉渣的镜头，猛一看，有点像克拉克盖博呢！

私以为那是美国最好的年代是60年代。

和现在没什么隔膜啊，围绕着媒体的那一圈，又哪里停止过纸醉金迷呢？

老实说，中国现在不正在进入到美国60年代那个状况吗？消费主义，地下摇滚，多元化的生活和思想，大款一掷千金，office里的乱七八糟事，家里红旗外面彩旗。。。。。。

70后，80后都被说过是垮掉的一代，现在又说90后是，就像里面第一集就说过，每一代都觉得下一代会毁掉一切。

嘻嘻，觉得Pete不讨厌呢，一倒霉孩子，姥姥不疼舅舅不爱的，有些心眼，可手段幼稚了些，越看越觉得可爱的，那样家庭长大的小孩，坏也坏得天真，没服兵役没被长官蹂躏过，部队环境改造人啊！可惜注定是被男主吃到死死的啊~~~嗯，娶个老婆家里有钱，房子首期也是老婆娘家人付的，虽然后面是自己供，那个纠结啊。这个桥段看的我乐的不行，现在好多不也是这样吗？而且被Don炒了后，有个同事马上说他房子买的不是时候，华丽丽的“房奴”啊！陪客户泡夜店，找mm来陪，问起其中一个mm的职业，说还是学生，在什么什么演员培训学校，哈哈，艺校女生晚上干的事，中美大同，美国大款也喜欢大学生这个调调啊。他老爹说搞不清他到底在干吗，就见他陪人吃饭喝酒，这算哪门子工作？这个话可听着相当耳熟。

不喜欢Peggy，貌似这个名字听起来就觉得很。。。这个女人装的一副无辜清纯的样子，但私底下哪样都门儿清，哪样都不落下，一开始我就被蒙蔽了，总觉得已经出来一个妖精Joan了，这个人设应该是好像Betty那种油菜花的吧，看着也像，但居然每个人都说她美，我顿时开始反思起我的审美观，然后就见她华丽丽的把手放在Don的手上开始调戏起她老板来鸟，面壁反思，我果然还是太cj了！

还有那个一本正经的做research的Dr.老太太，写小说的财务部的，被老板老婆亲自挑选的一看就很呆呆的秘书，总机房那三个八卦婆，哈哈，现在的office里，也还是这样啊。

Don的老婆那一挂就是“绝望主妇”，犹太美女百货店老板就是“欲望都市”大龄单身女青年的前辈，那时候blind date还很普遍，但已经开始觉得很out了，说起来都不大好意思的样子。

地下文青们已经革命意识流了，卡斯特罗成为yy的对象，就像我们的孟京辉yy格瓦拉那样。

p.s.60年代的style正是今天的fashion，大面积高亮度的纯色，茧型裙，丝巾，Bob头，过足眼瘾啊！

第9集里，betty想以重做model来寻找心理的答案，而当Don收到挖墙脚公司betty的照片时马上做出拒绝跳槽的决定，大家觉得是为什么呢？个人推测：
1、Don的大男人主义不希望Betty出现广告上；
2、收到Betty的照片后Don意识到挖墙脚公司为了挖他才使出招揽他妻子的卑鄙手段，Don的自尊不允许被戏弄、被设陷；
3、广告“幸福的一家”看上去在讽刺他们真实的家不是真的幸福的一家，面子受到挑战。
看了这一集，感觉Don真是骗子啊（应了第6集），明知道挖墙脚公司拒绝了Betty就是因为他，还演戏装好人。感觉善良的Betty最后举枪打家鸽，除了是作为妈妈捍卫自己的家庭，更像是长久压抑需要发泄。广告狂人真是心理片！

这个剧集还是不错,毕竟人家获得了艾美奖,剧情也是写得丝丝入扣,但是要看完它是不容易,因为它本质是在宣扬虚伪、出卖、偷情、不忠、冷血，你可以看到人可以无耻到对此津津乐道，享乐着高质量的物质生活，可是看看这些广告人的灵魂是如何的丑陋和空虚、阴暗、愁苦，它讲的是一个关于不快乐动物的世界，它也不能传递给人快乐。

美国人的六十年代就像我们的八十年代。有很多人怀念，但是不知道为什么。
《广告狂人》还没有在艾美奖上获得十六项提名时，就已经在一家我常去的碟商那里出现了。我被封皮上那个落寞的男人背影所吸引。介绍只有寥寥几句，六十年代，纽约，麦迪逊大道上的广告人的故事。我对广告业没什么知识，但时间是个足以让我掏钱的理由。我在中国的八十年代开始了解美国的六十年代，先是《伊甸园之门》，然后是《光荣与梦想》，肯尼迪，金斯堡，凯鲁亚克，鲍勃迪伦……有一段时间我一直在找《答案在风中飘》这首歌，那时候没有电脑，没有网络，我找的很艰难。
我用将近一个礼拜断断续续看完了第一季。艾美奖终于尘埃落定，《广告狂人》获得了剧情类最佳剧集，但是我知道它注定不会火，只能在某一部分圈子里默默流传。
所谓闷骚，那骚是藏在闷后面的。
剧中主角丹•德瑞伯身上有一种老派英俊男人如加里*格兰特和格里高利*派克的味道，穿袖扣衬衫，三扣西装，戴顶软呢帽，外套是开司米大衣。他是广告公司的创意总监，即将成为合伙人，有漂亮的老婆和孩子，情人一个是艺术家，一个是百货公司的继承人。这看上去是很多男人梦想的生活注定不快乐。虽然他以为自己明了幸福的定义并且一直振振有词：广告是以一件事为基础的：幸福。你知道幸福是什么吗？幸福是一股新车的味道；是远离恐惧的自由；是一个路边的广告牌，上面写着让你放心做自己正在做的事的话语……
我在夜里看碟，失眠的夜里，一切安静下来，我看这个男人内心的挣扎。在不动声色的外表之下，他总是在挣扎。在幸福的生活里，他总是在挣扎。看上去才高八斗，目标明确，方向坚定，其实找不到路。窗外夜色如墨，偶尔有机动车轮胎和柏油路面的摩擦声打破寂静。只有这样的夜里才适合看这个剧集，六十年代宛如家里你从小坐着的老沙发的皮革味道，不知不觉中沁入心中。而剧中那个男人，是你和你周围的朋友。他想把过去深深埋藏起来结果总是无法如愿。他有一个老婆两个情人，生活富足蒸蒸日上，但是没法和谁说说心里话。
唐麦克林唱到，“我曾碰到一个唱蓝调的女孩， 我向她打听令人快乐的消息， 她只是笑了笑，转身离去……”
那是一九六零年，变革的时代刚露端倪，保守的传统下暗流汹涌，大多数女性在职场依然要依靠男人，黑人只能当电梯工清洁工，犹太人仍然受到歧视；同性恋还不能明目张胆，文艺青年已经开始聚堆吸大麻；电视机刚刚普及……而我们熟悉的那些六十年代的牛人陆续登场。
那一年，肯尼迪以微弱优势战胜尼克松入主白宫，即将在演说中说出那句名言：“不要问你的国家能为你做些什么，而要问自己你能为你的国家做些什么。”
那一年，《在路上》已经出版了3年，而成为“垮掉派之王”的凯鲁亚克依然是“奔跑的普鲁斯特”，以托卡伊白葡萄酒为伴，孑然一身，醉生梦死。
那一年，在明尼阿波利斯的明尼苏达大学，罗伯特•艾伦•齐默尔曼成为鲍勃•迪伦，不久以后，他就要辍学来到纽约格林尼治村，传奇尚未诞生。
在首季的最后一集，黑暗的会议室里，丹用柯达公司新开发的轮盘幻灯机，给客户一张张放家人的照片，“我的的第一个撰稿人老师是个希腊人，特迪，他告诉我说，人与产品之间的深层纽带是怀旧之情。怀旧之情，在希腊语中意指旧伤口的隐痛，比回忆更为有力的心中刺痛。这个机器，并非太空船一般的高科技，它是一个时空机器，往返于过去与现在，带我们去到一个勾起痛楚的地方。这不叫‘轮子’，它叫做‘旋转木马’，它让我们用孩子的方式来旅行，一圈又一圈又回到了家，回到那个我们被爱着的地方。”
他那么安静地说着，却像眼角有泪光的样子。一个同事真的哭了，跑出去。在《光荣与梦想——1932-1972年美国实录》的结尾，威廉曼彻斯特引用了菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》最后一句话：“所以我们掉转船头，逆时代潮流而行，不间歇地向过去驶去。”
但是我们能回去吗？