柯明斯基理论第一季

非常巧合的是，看完《柯明斯基理论》的这一天，老布什去世了，在他妻子离开的七个月以后。剧里的大结局，Alan Arkin演的Norman因为仍然无法接受妻子的离世而患了失心疯，穿着睡衣在人行道上游荡。警车经过，警察摇下车窗问他是否需要帮助，他的回答是：“I outlived my wife. That was not part of the plan.” 结发为夫妻，恩爱两不疑；生当复来归，死当长相思。我们到底看到的是分离与衰老的命运，还是肯爱与不肯去爱的心？廖一梅《悲观主义的花朵》里说到：“我知道我终将老去，没有人能阻止这件事的发生，你的爱情也不能，我将从现在起衰老下去，开始是悄无声息地，然后是大张旗鼓地，直到有一天你看到我会感到惊讶——你爱的人也会变成另一个模样。”夫妻之情常常比亲子关系来得隽永，或许正是因为它没有“骨肉之亲”，它的充要性在于后天的吸引与磨合，而非生理先决。所以不时看到那些笃定到白头的人会觉得不容易，即便彼此都在岁月中自我更改，但互相成了对方的离不开，证成金刚不坏。 这么说下去有点儿鸡汤了，我并不擅长写鸡汤。《柯明斯基理论》实际上也并不是一个充满鸡汤的作品，它更多的在刻画那种衰老的状态及其应对。发展心理学家埃里克森（E. H. Erikson）曾指出，老年期是一个反思自己一生的时期，核心挑战是“自我整合与绝望”（ego integrity v. despair），好的走向是自我整合，意味着回顾生涯并接纳结果。因此又有了“整合人格”（integrated personality）这样的概念出现，指能够接受自己正在变老，并且可以用平和的态度看待过去、现在与未来。然而并非每个老人都能达到这样满足的状态，生理与认知的问题又往往导致情绪与自尊水平较低。另一个心理学家卡斯滕森（Laura Carstensen）由此提出了社会情绪选择理论（socioemotional selectivity theory），认为老年人藉由对社交接触的选择性不断增强来实现他们心理健康的最大化。Sandy和Norman这两个好莱坞老头的惺惺相惜，或许印证的就是如此扶持与补偿的力量所在。 以前看ITV的《极品基老伴》（Vicious），觉得即便抛开性取向的主题，只看两个老人相濡以沫的陪伴，也同样会觉得很温馨。这次Netflix和华纳合拍的《柯明斯基理论》又一次带给我这样的感觉，尽管表面上是毒舌损友的末路狂花。推荐给朋友的时候，我说这部属于deep的喜剧，但与其说是喜剧，不如说是生活小品，老年危机与老年智慧并存。

听到kominsky method你会联想起什么？波兰人？那说明你对美国历史了解很深。big bang theory，那说明你对流行文化了解很深。 km和bbt有什么相同或者不同呢？不同点是后者是给年轻人看的，前者是给老年人看，或者是给向着老年迈进的中年看。相同点是他们都有一个编剧叫chuck lorre，在美剧生意里面，编剧很重要听上去他就是一个关键人物，从时间点看，bbt结束于18年，而km开始于18年。所以，chuck懂年轻人也懂老人。 老年人看的剧一个大特点就是会问几个灵魂问题，你是谁？从哪里来？到哪里去？简单的说，你还有没有未来。和中国电视剧里面的老人还要为孩子孙子的事情烦不一样，美国老人生活就不一样。不用扶养孙子（mindy没有结婚，phoebe穿梭于戒毒所），也不用整天呆在家里（sandy有自己的演员培训学校，norman有自己的经纪公司）。反之，他们有平常人的烦恼，一个为了自己的前列腺但恋爱生活杂乱，一个年岁更大但一直怀念自己结婚47年的妻子。两个老人的性格完全不同，但骨子里他们是一样的人，两人结伴同行，到老还在寻求生命的真谛，和生活作斗争。 男人就是这样，一直需要让自己充满男性阳刚之气，生活中的女伴可以更新，但也要有个同性的好基友。michael douglas把sandy这个角色演活了，他一直不服老，找经纪人兼好友norman介绍工作，一直在找比自己小的女朋友（用剧中某人的话，就算是你岁数的一半，也是old girl）。不担心自己的身体，但却在自己女儿mindy的老男友生病之后，也迷信了，去做体检发现有癌症之忧。 norman则相对比较传统，对妻子忠诚，就算经历丧偶之痛，偶遇前女友（可想是多久以前，还在继续50年以前的对话）被她追而兴起，但他还是在想念亡人，还有他可恨又可怜的女儿phoebe。 围绕着两个老人的戏，身边有很多重要的女性角色都起了升华作用。没有女人，男人活着还有什么意思。唯一让你记忆深刻的男人是sandy女儿mindy男友martin。因为他岁数大而被sandy一开始嫌弃，但后来发现又有共同语言两人处的很开心，包括前列腺问题。其实martin像一面镜子，他说的话和回忆的过去如同sandy在自言自语。年纪大了就喜欢回想当年光辉时刻。 km这戏好看在于两个老人之间斗嘴，norman的刻薄语言，该说什么不该说什么他总是相反，但又让人可以理解。就像sandy自己说的，演戏要真诚。人生如戏，也应该真诚相待。对吗？

发表于公众号：木头人王大叔

变老之后，你会忧愁什么？

三天两头的大病小病，退休待在家里无聊得发慌，寡人一个，没钱也没有颜值了，被人嫌弃，年轻的梦想还没完成但也无力完成了…

听起来老年是否又是一无是处的“丧”？其实也不一定，也可能是一段暖心的老年生活小品。

《柯明斯基理论》就是这样一部可以说相当冷门但非常优秀的美剧。看过的人并不多，但看过的人基本上都给了高分。

可以这么说，人生有许多面，《狗十三》展现了青春的困境，《柯明斯基的理论》则展现了老年的困境——以喜剧的方式；《我的天才女友》描绘了两个女性之间隐秘而微妙的友谊，《柯明斯基的理论》则描绘了两个男性之间从一起打拼到互相扶持的友谊——以一种毒舌互损的方式。

所以如果你问，人老了到底是不是很悲哀，不如来上一堂《柯明斯基理论》课，看一看这两个老男人的生活就明白了——

当然惨了，每个人一定都会变惨的，但这其实也没什么。

01. 你会成为什么样的老头/老太太

为什么叫《柯明斯基理论》？

可能是本剧编剧的个人风格，在这之前他是《生活大爆炸》的编剧；

可能是主角之一柯明斯基这个老演员总结出来的表演理论。剧里的他经营着一家表演培训中心，他对年轻人说，表演就是扮演上帝，要创造万物，你要生命，BOOM一下就活了，你要死亡，BOOM一下就死了，当学生在笔记本上写下关键词“BOOM”并划上两道横线以示重点的时候，你就知道这是部喜剧了；

当然也可能这标题就是这部剧的故事核心——逐渐退出世界的舞台的老年人和他们的生存智慧。

是什么样的老年人呢？

一个是上面提到的桑迪·柯明斯基，他踏进教室的开场语是——说了一百遍了，我是演员，不是水管工，不要再把马桶堵了。

另一个是他的经纪人兼老友诺曼，承受着妻子因病逝世的痛苦，还要面对一个嗑药的45岁女儿，当他要为逝去的妻子购买棺材时，他与销售人员来回商讨了半天，始终无法理解的是——为什么浮木或沉船木造的棺材就不能实现？去海边找几块木头，回来做成棺材不就行了吗？

桑迪和诺曼必然没有想过自己走到事业和生活的老年期会是什么样的状态，自然也不会想到会成为什么样的老人，他们最没想到的是，这个世界竟然变得如此难以相处。

但其实，难以相处，又挑剔，又敏感脆弱，才是他们这群老年人在外人眼里的常态。

德国一份研究显示，根据大五人格模型（the Big Five），老年人的人格特征发展与年轻人相反，所呈现的趋势是：除了情绪不稳定性在走高，逐渐偏向神经质，其他几个正面积极的特征，外向性、宜人性、责任心、开放性都在逐渐走低。

图片来源于网络

这是因为老年人知道自己身心机能在衰退，所以为了避免危险和注重健康，他们会变得更为小心翼翼、斤斤计较；在文化生活、社交生活、智力活动上，他们也不再那么积极主动，不再那么包容一切；他们可能也不会再愿意按部就班地去尽职工作……

于是，我们看到了剧中这两个固执又古怪的老头子。

02. 理想降级的，不止是年轻人

年老，不止意味着你与这个世界难以相处，如果世界是个丛林，那么年老也意味着必然地退出竞争中心。

换句话说，理想降级，不止发生在年轻人身上，同样也发生在老年人身上。

桑迪有着三段不幸的婚姻，有过事业的辉煌，如今虽“贵为”表演大师，可是向桑迪学习表演的学生会接到一个洗发水广告，然后投资比特币，回头嘲笑他都不知道比特币。

而他的老朋友诺曼会告诉他，虽然《生活大爆炸》的那群小孩子每周赚100万，可是这样的情景喜剧，他连一个客串的角色都接不到。剩下唯一维持自尊和事业的恐怕就是他的表演培训机构。

诺曼自己其实也好不到哪里去，在公司会议里听下属发言他甚至需要有人翻译。

从这两位主角身上挪开，剧中一个不起眼的龙套角色也许更能揭示美国老年人的现状——一个步履蹒跚端盘送水的服务员。

据美国劳工部的资料现实，从2008-2018，虽然美国的生育率没有明显下降，也不缺劳动力，但过去十几年来，美国的新增就业机会一直未能超过失业人数，然而就在今年，首次实现了超越。

这转好的现象被归因于某些特定领域，比如快餐行业正是劳动力短缺的时候，而这些年轻人不太会看上的、门槛低薪酬低的体力活，老年人就成了主力。

目前美国的退休年龄是65岁，65岁以上的劳动力增速是16-25岁劳动力的四至五倍，而老年人喜欢当一个洗碗工，或者带上炸鸡店的帽子，一是因为这可以填充他们退休后的时间，二是洗碗端盘收账的工作容易胜任，三是大部分快餐行业也愿意雇佣老年人，因为他们待人更为和善。

想象一下，年轻时，你曾经是某个行业的佼佼者甚至领导人，年老时，你可能正走在餐厅油腻的走廊上颤巍巍地端着一盘薯条炸鸡。

03. 做一个很“酷”的老人

还是回到一开始的问题，这很丧吗？

美国的老年服务员会告诉你，不会啊，我很喜欢这个快餐店的氛围，《柯明斯基理论》也会告诉你，不会啊，你也可以很酷。

尽管剧中的这几个老人家，他们的生活会让我们跟着一起发愁发笑，但我们不会为他们担心。

最为印象深刻的例子，便是诺曼妻子艾琳，一位忍受的长期病痛最终离世的老人。看看她是如何对待自己的葬礼的。

她提前写好葬礼安排指南，除了交待棺材要用浮木或沉船木的材质制作以外，还交待要有黑人女歌手演唱《果酱女郎》，要有喜剧表演者担当主持，要有变装者献唱，甚至细致到葬礼上的某个人她很喜欢，可以说话，但最好不超过4-5分钟，否则就应该闭嘴。

虽然在这部剧里，艾琳活不过两集，而且并没有几个镜头，但一个葬礼，就能看出她不是一个郁郁寡欢的病人，相反，她有着极为洒脱的人生态度。

与这些美国的老人相比，尽管有文化的差别，有生活环境和生活质量的差别，但年老必然遇到的打击是一样的，一样与时代脱轨、经历人生的失意和被遗弃、经历生死离别。

可同时，你又会觉得，尽管他们也要遭遇这些必然的苦难，但他们还是会享受生活。

桑迪在课上结识了一位与自己年龄相当的老年学生，他们也许会有一场黄昏恋，有意思的是，第一次约会赶上艾琳病发入院，第二次约会，就是艾琳的葬礼。可是桑迪会开玩笑说，这挺自然的。

理所当然地想到自己老去的父母，似乎父母永远在为我们担心，结婚生子，成家立业，然后是小孩的成长和教育，好像他们一辈子都应该为我们操心才对得起“父母”两个字，而我们其实希望他们能够好好享受自己的生活。

也许剧中的老人最令人羡慕的地方是，他们拥有的从容和坦然。

04. 苦难是美好的果皮

关于优秀的喜剧，我们早就达成了共识：悲剧是喜剧的内核。

但《柯明斯基理论》并不丧，不仅仅是因为它是一部成功的喜剧，比如《马男波杰克》也是一部很成功的喜剧，但你会觉得丧，可是在桑迪和诺曼的老年生活里，我们还能达成另一个共识，那就是美好通常是被苦难包裹着的。

电影《大鱼》里说，事情越艰难，往往最后越能得到丰厚的果实。恐怕所有苦与甜的关系也是如此。

我们当然可以破口大骂生活真痛苦！但，这会不会也是我们品尝美好的一个良机？

既然老年是每个人最终要独自走完的必经之路，那么最后以让·雅克·卢梭在《一个孤独漫步者的遐想》中的所思所想作结也许最恰当不过：

当我静静思考自己的灵魂在一生中面对不同处境所表现出的不同状态时，让我极度惊讶的一点是：虽然遭受了种种的阴谋算计，但是我对于善与恶的感知与我所经历的种种磨难相比竟然完全不成比例。 我人生中短暂的兴盛时期对我的影响内在而持久，却几乎没有在我心中留下什么愉快的回忆；相反，在我经受人生的种种苦难时，我却时常感到温存而令人动容的美好情感，仿佛一剂良药敷在我伤痕累累的心上，将痛苦转化成了快感。 时过境迁，我只能回忆起这些美好的情感，不再记得与之同时加诸我身的折磨。看起来，我似乎在苦痛中更多地品尝了生命的美好，好像只有当命运将情感紧紧束缚在我心头，让我专注本心，丝毫没有为他人在意的身外之物分心的时候，我才是真正地活着。 至于别人在意的那些事情，本身并不值得费心，只有自以为幸福的人才会将那些事情当作头等大事。

参考资料：

《人到老年，性情大变？》，果壳 《美国老年劳动力增速四倍于年轻人，快餐店成这些老人新去处》，好奇心日报

本文原载于看理想公众号（ID: ikanlixiang），原标题为《 豆瓣9分的冷门美剧，原来人生可以一直幽默到老》，任何形式转载请联系看理想。

关注看理想公众号，第一时间了解更多精神私货。

8.5分。这是一部专为老年人打造的现实轻喜剧。两个打了半辈子嘴仗的好友，在进入花甲之年后遇到的种种生命难题时所经历的心理、身理及情感的变化。

一个是只会授课，到60岁都缺乏常性，风流无度，不知责任和珍惜，只知任性放飞自我的不想对任何人负责的卓有才华的表演导师。

一个是几十年如一日只爱一人，事业有成，凡事挑剔，毒舌傲娇，老婆去世后就变得幼稚、粘人的经纪公司老板。

这样一对生活中的所谓成功人士，进入老年后既互相嫌弃、相互碍眼，却又能相互取暖，不离不弃。

他们既把对方视为无话不谈，倾诉吐槽的对象，又只能把对方视作唯一的倾诉对象，因为身份、年龄及事业上的地位因素。

他们可以对对方任性说出自己想说的任何话，不必考虑对方的感受，即使当时可能深深伤害对方，隔天又能互相道歉，重归于好，这是多么奢侈的友情啊，简直情比金坚😂

道格拉斯宝刀未老，演技超然，戏里戏外都堪称表演大师👍

艾伦也是一位老戏骨，演出了“我就喜欢你看不惯我又拿我没办法的样子”，有钱人的孤独真寂寞😂😂😂

一直对临终这个话题很感兴趣。别误会，亲人都很健康，朋友越来越多，腹肌越来越明显，可是我仍然很清楚的明白“我们都是一艘正在缓缓沉没的大船上的乘客。”

你有没有感觉到时间在加速，急急流年，滔滔逝水。每个人都活的好像永远不会死一样，直到这个表象被突然扯破。

也许时日无多是一种恩赐，生命有了明显的界限时，这个界限里的一切才会变得弥足珍贵，亲情，爱情，梦想，愿景，还有不断流逝的时间。

这部剧不是讲临终那几天的顿悟，它用喜剧的糖衣包裹衰老的无奈和领悟。

他一边羡慕着年轻人无忧无虑的幸福，又一边鄙视着他们视一切为理所当然的无知。就算你仍然每天豪言壮志但是身体的零件在不断的提醒你正在对身体和生活失去控制。死神在一步一步的给你下最后通牒，世界在一步一步的驶向你无法理解的远方。是生命之火即将熄灭的力不从心，是被动孤独的全面入侵。

怎一个“丧”字了得。

我喜欢这部片不仅在于这两个好莱坞大咖之间的飙戏。更在于他用如此普通平凡每个人都会遇到的遭遇，向我们提出了终极的问题，“当钱已经不再重要了，性也不重要了，工作地位不重要了，甚至身体都不重要了的时候，如果真的非要继续活下去的话，我需要一些答案，关于我是谁？我为什么在这里？”

笑着笑着就哭了，哭着哭着也笑了。

哀而不伤，乐而不淫。既有生活的琐碎与不堪，也有人生的洞察与练达。用极高极的喜剧外壳包裹向死而生的悲情内核，又用完全去戏剧化的开篇与结尾拒绝煽情和滥情，像极了生活本身：既让你痛不欲生满身裂痕，又在裂痕处照进微光指引你继续前行。

古怪的纽曼，其实是用毒舌拼命掩饰失去挚爱后害怕独自生活的怯懦；随性的桑迪，其实是用潇洒拼命躲藏必须做出抉择的那份责任与担当。但任何的伪装虽可以骗天骗地骗他人，终究骗不了自己。于是，上天夺走纽曼的生活支柱艾琳，让他必须学会独自生活；上天赐予桑迪独立自主的丽萨，让他必须正视自我的逃避。生活是最好的老师。在人生的课堂上，所有人都终其一生在做表演课上的学生：曾经只知道演戏却演的过火，曾经只知道用力却用力过猛，而最终，在一次次被生活虐的体无完肤之后，才慢慢懂得，只有真正学会正视自我、投入自我、放下自我，才能掌握属于自己的柯明斯基方法论！