洪尚秀的电影之所为影迷所推崇,基于下述原因:①主题:青年文艺男女的爱情;②风格:场景-人物-对话,推拉镜头;③结构;④对前三点始终如一的坚持。这些原因虽然简单地列出了洪尚秀电影的特色,却不足以构成这份“热爱”的全部。按照如一的制作模式与风格,观众开始带着期待眼界来观看一部洪尚秀电影,自然他们也必将获得满足。可以说,洪尚秀自觉不自觉地创造了自己的观众,这些人形成为一个群体,每年一部洪尚秀电影成为他们的例行期待。
虽然洪尚秀已经被认定为是具有独创性的风格导演,但却不是完全的。正如影迷不断在指涉的,将洪尚秀的电影与侯麦的电影比对在了一起,而后者是洪尚秀继承的前辈们中身形最为高大的一位。
我们可以指出几例(在此,不再去深究两人探讨主题的相似性),侯麦所创造的简约风格如何继承在了洪尚秀的电影中。作为最具辨识度及标示性的推拉镜头,虽然已经成为洪尚秀处理单一镜头的唯一方式,却早已经出现在侯麦电影中。在《沙滩上的宝莲》中,两个女人共同坐在花园中聊天的场景,就是通过推拉镜头完成的:场景-人物-对话,这三者通过一个推-拉代替了传统的正反打。这不仅是运镜方式相同而已,处理方式也如出一辙。
可以再举一例。洪尚秀电影的另一明显特征是他在每部电影中都在玩结构。可以是写日记的方式(《日与夜》)、写小说(《海边的女人》)、三个男人视角(《我们善熙》)、散落的日记拼凑(《自由之丘》)、两段重复(《这时对那时错》)。而这种以简单的结构来安排内容的方式在侯麦的电影中早已出现,表示时间的字幕条(《沙滩上的宝莲》)、三段故事(《人约巴黎》)、日记体(《夏天的故事》)等,似乎已经为洪尚秀的电影结构开启了大门。
虽然有这许多的相似之处,将侯麦的电影添加些泡菜味,却并不能生产出一部洪尚秀电影。两人所站的视角,批判的方式都有不同。洪尚秀关注的是男女之间的欲望,而侯麦聚焦于男女之间的游戏。相应的,洪尚秀处理人物需要在男女两个个体之外再介入一个他者,形成为两男一女或两女一男的“三人行”结构,或者更多(这种复杂的结构在此不作讨论);而侯麦则相当固定地把焦点对准在男与女的二元对立上。
在侯麦的电影中,男与女角色的对立,可以相应地看成主体与客体,起先主体是男人,客体是女人,男人对女人有欲望,但随着故事的发展,欲望可以从主体对客体的单向度反转,从客体对准主体,也即女人成为主体、男人成为客体,随着故事再深度地进行下去,欲望在这种周而复始的交替中将被逐渐消隐,原先欲望的法则就转化成了一种爱情的游戏(我躲你,当你找到我之后,你开始躲我,然后我找你;被发现之后的结果永远都是在增加下一次发现的难度,游戏会不断升级。)
但洪尚秀不同,他站在男权主义的立场上,将男人定位为主体,女人依附为客体,这种设定也就屏蔽了在侯麦电影中主客体可以相互转换的可能。欲望这种单向度的指向所导致的结果就是:一旦主体之于客体的欲望得到发泄(男的将女的骗上床)之后,关系就将终止,关系的继续只能依赖欲望的不断激起,这时候洪尚秀就介入了一个第三者,它作为介体可以源源不断地激发起主体的欲望而不枯竭,方式有两种:①介体是男人(往往如此),那么欲望就从嫉妒中补充,男人相互间的竞争是欲望不被枯竭的保证;②介体是女人,那么主体对客体的欲望补充来源于这一介体的自身激发,对客体的欲望被转移介体身上了。
这要区分开这两种情况,得分情况进行详细讨论。如果介体为男人,欲望激化的程度依赖于主体与介体的接近程度。主体与介体越接近(即在客体看来,主体与介体对其有越来越相近程度的吸引力),主体就会感觉到越来越强烈的竞争力,这时候,得到客体的欲望也就越强。相反,主体与介体的距离越远,也即介体对主体构不成威胁,那么欲望的维系就会越弱。另一类是介体为女人的情况,这时是以欲望的转移为表征的:对客体的欲望部分转到了介体身上,介体参与进主体的欲望分配。
面对相同吸引力的客体与介体,主体对自身的欲望如何分配会犯困惑,此时任何一方的优出都将改变主体欲望的分配结构,实际上这种孰强孰弱的态势将会非常多变,这就导致了主体欲望在还没发泄完毕就将被另一方激发,没有完结的可能。
洪尚秀电影中的欲望法则与侯麦男欢女爱的游戏法则的本质区别,决定了洪尚秀电影的乐趣来自于对男屌丝悲惨境遇的幸灾乐祸上,而一部侯麦电影的美妙,如同阿巴斯的《合法副本》中所探讨的,通过精妙的台词还原出爱情真实的模样。
我们也该看到洪尚秀近几部电影作出的转变,肉体像精神,即欲望法则在向游戏法则的转变。(如《这时对那时错》)
电影开始,这似乎又是一个洪尚秀标准似的,猥琐大叔和绿茶少女,喝酒聊天打嘴炮的故事。男主角是个导演(又),在巡回演讲的间隙邂逅了一个女画家(其实是尾随人家进了行宫)。
<图片1>
甩出自己的名导演身份搭讪成功后,男人邀请女人去咖啡店。咖啡店两人聊得很欢,女人主动邀请男人去自己画室。晚上在小酒馆男人趁酒势表白,吻了女人,并说想和女人结婚。女人随后高兴的邀请男人去原本约好的和姐姐们的聚会。聚会上,姐姐们毫不留情的戳穿了男人的风流逸闻和已经结婚的事实。女人觉得很可笑,于是最终两人没有了然后。最后在男人并不成功的电影宣讲会之后,第一段故事结束了。“这时对那时错”的片名又一次亮起。
<图片2>
你以为接着是讲两人之后的故事?洪尚秀才不会这么简单,他把前55分钟重新拍了一遍,只不过细节不同,最终结局走向也不同。
其实看第一段故事非常煎熬。洪尚秀一直喜欢拍纯粹的男女聊天,但是这次的男人似乎特别猥琐,女人也乐于接受男人明显的奉承。对话场景也基本是固定镜头,只靠偶尔的推移来表达些情绪。
比如在咖啡馆,一开始是中景的双人主镜头,当开始深入的聊到女人为什么喜欢画画的时候,镜头推移到了女人的单镜头。
大部分时候这都是不太会让你注意到的,只有在和姐姐们的聚会上,当男人不得不承认自己结婚了的时候,镜头不断向位于中轴的女人推进,这时候女人的嘲讽脸就特别值得注意和玩味了。
当进入第二个故事的时候,同样的场界却用了不同的机位,这时候固定镜头也变得有意思了。
比如两人最开始相遇的场景。虽然同样都是位于画面两端,但因为角度选择的不同,画面重心明显不同。第一次是从男人这边开始,男人看了女人几次,开始想搭讪,这时镜头拉开变成了两人的主镜头,画面重心也一直落在男人这边。而第二次的时候,镜头先是横扫到了女人这边,在女人犹疑了一会搭话后,镜头才拉开至双人主镜头,而且之后的画面两人基本处于平衡的位置。
区别最大的一个场景是在画室,这也是最终走向不同结局的关键地方。第一次故事,加了一段女人要给男人泡咖啡的段落。男人位于画面外,女人在画面中央,不断的向男人解释,显得特别局促不安。
第二段故事则直接从画画的颜料开始。两次画画开始的镜头也不一样。
第一次直接横扫至画,可以看到画的并没有什么特别之处。
第二次也是从调色盘开始,但是横扫至两人的镜头,画的内容在第二次里面一直没有出现。
然后在第一次里面,镜头基本是落脚于女人,着重看到男人一直保持着如下的痴汉表情,说着听不懂的溢美之词。
第二次,基本是如下的平视镜头,男人认真的对女人的画进行点评,说她领悟的不够。女人感觉冒犯,开始烦躁。
镜头分析就到这里。由于是同样的人,同样的场景,最终却走向了不同的结局。那么到底是怎样的细节导致了这样的局面。可以看到,第二次里面的男人不是那样猥琐的虚假的一味奉承,女人也不是抱着对名导的敬畏之心。他俩一开始就敞开心扉,在咖啡馆就聊起了家里的事情。后来在酒馆,同样是表白,男人却主动说起了自己的婚姻,对女人的爱也更纯粹可爱起来。最终当然两人也不可能在一起,但是彼此都留下了美好的印象,谈了一场短暂的恋爱。
而洪尚秀不但利用台词、表演,展示了这些不同,还利用同样场景不同镜头设计向我们突出了这些信息。固定镜头看似死板,却靠着角度和有限的横移运动设计,有着更多的可能。
看完之后,整个礼拜,都被一种不知是悲是喜的感受包围,如梗在喉,所以试着来写写影评吧。
两段一样开头的故事,因为情绪和机缘的差异,被推向了不同的发展轨道。以为会像组成锐角的两条射线,由细微的差别开始,去向完全不同的终点,却不想兜兜转转,竟然殊途同归。
第一个故事戛然而止,第二个故事以相似场景展现的时候,着实让我迷惑了一会儿。可是看完全篇,却发现真的很喜欢这个设计。仿佛一对平行世界展现在眼前,两者的呼应下,原本平凡的细节,自然而然变得瞩目。寻常的百姓生活,哪有什么惊心动魄,再汹涌澎湃的情感,不也是融在举手投足、眼波流转之间么。用细节带动观众的情感变动,又通过对比,让人隐约发现情绪波动的原因。真是美妙的安排。
咖啡馆里,两个人相互吹捧,女主不住地点头,跟我和别人尬聊的时候简直一模一样……通过点头和专注的眼神表示友好,其实心里累得要死,恨不得赶紧逃离。第一次以旁观者的视角,参与这种交流的车祸现场,原来自以为礼貌的掩饰,看起来这么虚伪……就是这份虚伪,让两人接下来的一切接触,都透漏着贪婪的味道。没看过男主电影的女主,一个劲儿说男主优秀;只看了一眼女主作品的男主,一个劲儿夸女主有天赋。这样两个人,怎么看怎么是互有企图。最后,当隐瞒被揭穿,争执离场的两人,显得如此疲惫。常规生活已经乏善可陈,企图暂时逃离的努力反到给自己增添更多烦恼。这段故事里的两人,试图掩盖又处处显露的小欲念,到头来的进退失据,让人尴尬得像看到自己。
对比另一个故事里的咖啡馆,少了肉麻的相互赞美,沟通反倒更流畅起来。女主坦诚自己择业过程的迷茫,男主也坦诚自己的家室。一样的人设和故事,换了表达方式,就呈现出一种舒适的感觉。不得不说,台词写得真是精妙,细微的变动,就改变了交流的走向。同样是对彼此喜好的相互认同,第一段的谄媚到了第二段中就化为更纯粹的情感交流,在这种舒适气氛里荡漾。连两人的沉默,都不显得那么尴尬。画室里的争执更变成了情感的助推器,又一次拉近了两颗心的距离。这时的男女主,在观众眼里,都变得可爱起来。后面发生的禁忌情感,也因此让人心生理解。
第二段故事的结尾,女主看完电影,走在薄雪里,指尖,有那枚求婚戒指。没有热烈的告别,没有干柴烈火,甚至没有兑现“下一次就亲在嘴上”的话语,可是开玩笑戴上的戒指,就这样戴在手上,不曾摘下。成年人的世界呀,大家都太成熟。成熟到明白一切的代价,更明白有些事,再多努力也不见得能有多少改变。短暂的放纵之后,就回归理性吧,已然知道南墙的坚不可摧,又何必真的让彼此撞得遍体鳞伤。这片刻欢愉,已然是无趣生活中少有的馈赠,又怎能奢求更多。
“人们活着,做的事情都差不多。”平行世界里的两对人,虚伪也好,坦诚也罢,细微变化,带来再大的情感变动,也不足以撼动社会机器规制下的理性规则。最终,写下了差不多的结局,和差不多的,无能为力。
【在这交会时互放的光亮】
——看《这时对那时错》
翻回今年7月的笔记:得知洪尚秀新片《这时对那时错》(Right Now,Wrong Then/2015)已然拍摄完毕,平白地多了一份小小喜悦,这发片节奏真不枉至爱。赶紧忙完手头的事,赶紧等到黄昏下班,却原来期待早了,还没上映。留个记号,但愿没有太多空格,早些沉入洪氏熟稔的小酒馆小情绪和绵绵絮絮的对话,黯哑的、无伤却留下隐痛的恋情。
——以上是夏天留下的记号。
【01/笔记一】
寺庙某个角落,萍水相逢的偶遇。女生温婉恬静,中年男人上赶着搭讪,约着同去附近咖啡馆。影片开场寥寥数笔交待了他们的身份:男人咸春洙是个导演,因为弄错时间提前一天来到水原;女生尹希静是个画家,以前做过模特。这是两个角色撑起的电影,为了叙述方便,下文统称男人和女生,没别的意思,年龄上的区分而已。
男人有一整天的空白,他需要做点什么,填补?差不多是吧。他穿了一件邮政绿色的棉服,外表谈不上光鲜,也不算潦倒,混到人堆里转眼就找不见的那种。从女生的惊讶状态才晓得,他声名卓著。
原本是陌生人,实在没什么可聊的。恰好女生说起敏感,于是男人就着女生的“敏感”猛夸一顿,就像狠抓住让他脱离尴尬冷场的一根稻草。
女生表现得体,男人紧追不舍,跟着去了女生的画室。她调色,纯度极高的橙色,勾勒两笔,似乎是现代派装饰小品。男人继续猛夸,她并不十分受用。男人接着约吃饭,有点难分难舍的意思了。灌了几杯酒,男人稍有放肆,女生活泛起来,难怪常听人说,酒是个好东西……
酒入愁肠,女生聊起自己没有朋友的郁闷,他有点接不上,空格。他出去抽烟,她忽然想起自己另有约会,并且邀他同往,他乐于相随,两人转场。
在“诗人和农夫”咖啡馆,又聊起女生画作,他相当哲学地说:因为不知道,所以能知道得更多。呵呵,简直是放诸四海而皆准的辩证法嘛。
他接着配合手势开始阐述“那种工作方式”:真的没遇到自己对的人的话时很难走的路,真的要敏感,真的要勇敢走到最后,才行的那种。女生似乎对号入座,但一位爽朗的大姐照直指出:这好像跟导演对作品的评论是一样的啊,跟现在说的话几乎是一样的内容。爽朗得如同拆穿。此刻的导演是否感到某种尴尬?我没觉得。若说,他从女生的身上看到了自己的影子,我觉得又有点矫情。
接着另一位大姐适时聊起关于导演的八卦新闻,适时得像是解围。他只能坦白23岁就结婚了,女生没说什么,只是瞬间有些“走神儿”。他说那时候状态非常不好,内心非常荒芜。说话时他揉着胸口,以弥补语言无法形成的张力。此时镜头慢慢集中,仿佛优雅地拨拉开两旁热火朝天的聊天者,推向位于中间位置的女生,在镜头形成的对比和关照中,她神情落寞。女生推脱喝多了,离席去了另外房间。
女生趴在书桌上,男人过来问候,她让他先走,他欲走还留,说了抱歉。
好聚好散吧。深夜,女生独自走在回家的小路上,上坡,她走得很慢。镜头推向一尊在夜色中发着暖光的佛像,可能隔壁就是他们相遇的那个寺庙,也可能不是。
转天的电影座谈会,似乎与主持人话不投机,作为导演的他正言厉色,完全不似先前曲意逢迎的样子,他说道:我和电影还有我所经历的东西,还有你们的生活都跟那些语言没有关系。语言的力量……真是搞笑,有什么了不起的都去寻求这个?
导演没交代前情,不知道与之前的搭讪失败是否有关,他显得有些神经质。
同时,有点神经质的音乐响起,上半场于55分钟结束。
【02/笔记二】
下半场开始,几乎以为重放了一遍,除了几个镜头略有差池,进展好像更快一些。在反复中有一些不对称,让人不由地想起儿时“找不同”的游戏。好吧,从头再来。
还是那座寺庙,还是那件邮政绿棉服,男人一边晒太阳一边小睡。音乐响起,女生已在场景之中,仍旧喝着香蕉牛奶,还穿着那件沾了颜料的外套。
后面的剧情,仍是咖啡之约,他殷勤地帮女生拎塑料袋,到了咖啡馆仍是以“敏感”作为开场白。
第二次提出像是一种强调了,但敏感并非他们的共同特质。作为一名艺术工作者,男人实在不怎么敏感,有时竟很木讷。外貌已径直衰老,心里还住着一个有些村气的毛头小伙子。另外,和女生聊天全无技巧可言,全凭一腔莽撞帮着提气。可能出于真性情?当他说道我们俩很像时,不由笑着念想这是多老的版本了?或许他是真的,不懂、不会、内心纯真。
还是那间画室,女生这回调了果绿,同样纯度极高,这回镜头没有顾及到她的作品,他愈发信口开河。这回女生在两人的关系中占据主导。女生半是自谦,半是敷衍,男人天马行空的过度诠释当然源自对女生的过度好感,这点毋庸置疑,但要先瞅准讴歌的对象、或确定对方能接受才好。当他言道,就像有很多伤处一样,有伤处有时候更舒服……女生有些恼怒,像训斥一个不懂事的孩子。
这时,看出来他逃避窘境的一贯方式是外出抽烟,也是简单易行。在天台上,男人继续喋喋不休,丝毫没受刚才不快的影响。两人心照不宣,装作什么事都没发生。
夜晚的小酒馆,或许因为主观感受,他们有些像老友重逢。本来聊得好好的,徒生波澜。男人接着酒劲表白:我好像爱上你了……这回他坦白在先,说好像不能结婚。想到明天不能再见面了,他居然不能自控,失声痛哭。
男人哭了好一阵子,断断续续地自顾自演绎由他担纲、即将引领至高潮的剧情,女生不过是微笑颔首。男人此时不需要回应和鼓励,他沉浸在突如其来的爱的能力及感受里,不能自拔。或许他有许多欲求不满的隐情,或者经过多年不咸不淡的生活有些倦怠了,昏睡多年的爱此刻猛不丁苏醒了,他语无伦次,手足无措,非常仓促地上前迎接。在这个过程里与其说真爱,不如说他被自己感动了。
然而,佐以眼泪的表白又怎样,他还可能重头来过吗?
仅就这段表演来说,男主角郑在泳在一鼓作气的推拉镜头里,精确地表现出那种郁结的、想接近又困于自身围城,若放手又不甘的矛盾心理,有铺垫,有层次,丝丝入扣,类似拧巴的状态可圈可点。不能说不真实,只是没法让我感同身受。
还是那家咖啡馆,女生干脆就不曾在场。没有了这层约束,男人得以大展作为:先是佯装烂醉如泥,并为不入流的演技沾沾自喜;再者毫无征兆地对着两位初次见面的大姐宽衣解带,他在发泄什么?通过浑身解数不过是让自己丑态百出吧,这算哪门子目的?之后,男人来到女生的房间,这回他主动提出要走。
冬日的街头,两人瑟缩着行走。女生的妈妈打来电话,她听说导演的轶事,对女儿很不放心,而女生对“疯子做的事情”居然很欣赏,她开怀大笑,在她眼中他忽然成了特别的人。俩人的情态如同十分青涩的小儿女,她吻了他的脸,影片的一抹亮色,倏忽而过。
转天电影座谈会,这回没有那场未知原委的风波,导演和颜悦色。小雪中,女生赶来观影,或许因为男人的青睐,她开朗了许多,眼神里有亮晶晶的光彩。她专心致志地看他的电影,并说道:导演,我要把你所有的电影都看了。
看样子不像是随便说说的,更像是许诺。这算是接受了他的存在,即将开启一段新的旅程是么?开放式的结尾保留了所有的可能性,他们的明天几乎是明朗的,几乎。
电影散场了,她走在漫天飞雪的路上。想起白居易《问刘十九》中的诗句:晚来天欲雪,能饮一杯无?心底有一丝暖流悄悄涌动。
【03/所谓重复】
电影落幕,极简的剧情倒也没多少可剧透的。
叙述的过程也是观影者在梳理和摆放自己的“立场”。从观影经验或本心来说,《这时对那时错》不算异常优质,若放在洪氏的“电影体系”中也不算特别高超,简而言之它并非多么出色。分段叙事、多线叙事,或者嵌套式结构并非洪氏独创,但他多年来致力于此,运用得熟能生巧,时常有变化带来的惊喜。
男人知道自己要什么,譬如对热情的女粉丝,他怕惹上麻烦坚决不去触碰;再如当女生听说了他在朋友面前的糗事儿,男人第一个念头是她们不会控诉自己吧?对已婚男人来说,女生代表了诱惑、欲望,还有与以往不同的生活,对于在单亲家庭中的女生来说,她从男人那儿得到从未有过的关注、欣赏、还有另外的世界,也算是各取所取吧。
女主角在咖啡馆聊着:我就想什么都不考虑平静的生活,我可以感觉到,我活着,每天确认,一遍又一遍,就可以了。感觉她经历过一些风浪,至少不像表面上那么单纯,应该是个有故事的女同学。当时觉得影片会如此这般、如此这般地滑下去,至少在低谷停留一会儿。但导演只不过虚晃一枪。
洪尚秀对重复几近偏执,不仅题材、角色身份、还是一些细节,比如抽抽烟、喝喝酒、谈谈情等基本桥段。他混合着不同的信息源,翻来覆去地拆解、衍变、递进或深入,有点像国画里的晕染,就一种细微的印象,反复加深。掠过即兴与偶然的部分,他是否“记起很久以前发生在我身上的事情,一些情景,一些困境或者丢失的记忆”?或者说他是否在寻求一种内心的工整?
水准和基础摆在那儿,也不必要非得超越,或者对于洪氏电影来说根本不存此类心思。不由联系一下周围,国内导演新片出来动不动就满大街叫嚣着睽违数年了、超越以往了,好像又端上了什么大餐,在洪氏导演那儿根本不在话下,也不算什么问题,就是细水长流的意思。
当故事重复,保持不变的就是改变,就像这世界上惟一保持不变的就是变化。关于重复,还有想引一段他的访谈:我不会在每部电影中寻求新元素,我不觉得需要他们,怎么处理相同的元素很重要。使我感兴趣的生活中的困境和难题变化得很少……
我觉得这段话诚意十足,当然和自我辩解无关。就像你性格里有什么缺陷,你就会面临怎样的困境,而且总在某个相对特定的区域或环节跌倒,再爬起。
洪氏电影中没有应接不暇的剧情,没有多少年的恩怨情仇,也没有给谁造成巨大的伤害,我敬佩他不用“大词”。聊到这儿顺便想起最近听一档音频节目,主持人口中频频抛出一个又一个“巨大”,非此不能造句似的,而听者在疲于应对之后麻木不仁。巨大多了,才发觉也就不值什么了。
差不多一天加半夜的光景,两段式的叙述里几乎没有闲笔,所以夜色中的佛像,和远处传来的钟声,尤为美丽。洪尚秀骨子里有一种文艺情怀,我觉得非常可爱,比如这部电影里的“诗人和农夫”咖啡馆,再比如之前《自由之丘》(Hill of Freedom/2014)中一本叫《时间》的小说,一只叫“梦”的狗,这样的命名既朴实,又诗情漫溢,对应着你我平静地、通常是平淡无奇的生活。
当剧情不再是吸引观者的惟一制胜法宝,可能才会在乎导演或影片的独特味道,比如风轻云淡,比如浅浅带过,像一杯清酒的滋味。
【04/格格不入的异数】
在2015第68届瑞士洛迦诺国际电影节(Locarno International Film Festival)上,《这时对,那时错》(Right Now,Wrong Then/2015)获得国际竞赛单元最高奖项金豹奖(Golden Leopard),男主角郑在泳获得最佳男演员奖,可谓收获颇丰。
此时正好读到《重复与区别——洪尚秀自评<这时对那时错>》(文:罗杰•柯扎Roger Koza;访:朱利安•杰斯特Julien Gester;帕拉多克斯 译),可以作为观影指南:
洪氏电影的叙事力度是基于延缓和拉伸时间,通过延迟动作加强角色的行为特征,并由角色间的对话加以修正。我们发现所有洪氏作品都是同一个副本,同一个语法模式。《这时对那时错》中的一小时被复刻了一遍,像是电影在电影里翻拍了一遍。电影场景按相同顺序再次出现,在重复中产生差异性这在洪氏电影中很常见,我们无法解释其中缘由且很大程度上这是偶然的。角色的情感发展和某些情况下的剧情发展,积少成多,微小改变将导致大的变化。任何关系或者状态的不确定性是重复和复制游戏的前提。(……)生活在《这时对那时错》的场景里并不是一件坏事。这是一部平和美丽的电影,且是稀缺型电影。
有这样一种说法,即法国导演让•雷诺阿(Jean Renoir)所说:一个导演一生只拍一部电影,然后他将它打破解构并且重新塑造。(A Director Makes Only One Movie in His Life. Then He Breaks It Into Pieces and Makes It Again.)
在这个队伍中,法国导演弗朗索瓦•特吕弗(Francois Truffaut)、法国导演埃里克•侯麦(Eric Rohmer)、年轻的泰国导演阿彼察邦•韦拉斯哈古(Apichatpong Weerasethakul)等高举“作者电影”(Le cinema d'auteur)大旗,还有美国导演伍迪•艾伦(Woody Allen)等具体实践者,洪尚秀(Sang-soo Hong)也在其列,而且他常被人称作韩国的候麦,或伍迪•艾伦。
洪尚秀在韩国电影中,以及他本人都是个异数,与电影工业化和商业流水线的出品格格不入。有评论认为他“以他孤傲的独特形式提升了韩国电影的价值”。他坚持自己的风格和主题,用一部又一部小成本文艺片实现自己的存在,不仅艰难维持着几乎一年一部的拍片节奏,而是在这匀速中还能保持一腔对电影本身的赤诚和热情,像是一个寂寞书写者恭恭敬敬的作业。不迎合,也就无所谓拒绝或坚持,就是生活本来的节奏,男女本来的样子。同时,也对那些顽强地与周围保持格格不入的人表示敬意,我觉得那是我们内心残存的部分。
假如你热爱某种事物,并为其付出足够的努力和诚心时,也许你能走到更远的地方,遇见更美的风景。看过他许多影片,感觉到他一直在从容地寻找途中,希望他找到更加粗糙的质地,有生命力的内在核心。
【05/无关对错】
前几天,老Z约我去他家看电影。他开始对这种“文艺+闷片”的类型并不十分热衷,只是近年来在我极力怂恿下偶有涉足,而且起点颇高,令我特别有成就感。对于这部片子,我并非全神贯注,有几个段落甚至有些走神,我还说他家这么高级的低音炮音响,若只看洪尚秀的电影太可惜了。他看得比我带劲儿,有新奇,也有由衷的赞叹。或许对于诸如此类的电影,我变得吝于投入。
第二次看这部电影,是几天后在午间办公室,没有打开音箱,许多时候如同默片,什么都不会耽误。不知何时开始,窗外飘起细碎的雪……
影评人尼古拉斯•埃利奥特(Nicholas Elliott)说:《这时对那时错》中的比较手法则是充满刺激性的:它通过带领我们逐渐迷失在一个充满可能性的深渊里,以它的方式让我们意识到自己处在窥伺电影中每个细小区别的观众席上。对于这部探讨真诚的电影,这是非常有趣的安排。(《电影手册》714期)
真诚可否存在,或许只一瞬?但片中男女的真情流露未必发生在同一时段。他们是两个不同的小世界,带着各自的成长印痕,未来也各有各的轨迹,此间的融合与碰撞,尤其有限。纵然某一瞬间偶然交汇,还将必然地分开。洪尚秀在访谈中画图说明:图中的两个圆圈代表两个独立的世界。若你相信这两个世界同时存在,一旦你发现它们间的关联,两个世界就会消失。一旦我们弄清了这两个世界的关系,它们就走到尽头了。还好,弄清它们的关联并不容易。若世界存在无限的可能性,所有的疑问都将有活力,像是永恒的回响一般。
走完同一条街,回到两个世界。想起同样处于欲进不能、欲罢不甘情境中的徐志摩写下的《偶然》(1926):
我是天空里的一片云,
偶尔投映在你的波心——
你不必讶异,
更无须欢喜——
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上,
你有你的,我有我的,方向;
你记得也好,
最好你忘掉,
在这交会时互放的光亮!
在洪尚秀的电影中,没有什么是不可降解的,源自偶然的,还会归于偶然,纵然其间发生了点什么。偶遇,有时并非是随机抽取,假如你正在寻找相似的人。只不过偶然相遇、共度一小段时间之后没有更好,也没有更糟,只是有些东西不同了,那一瞬间眼中的神采,也许导向虚无,也许是希望。导演为我们描摹了一种似曾相识的开始,也似有可能的结局,至于这时对那时错,或者这么近那么远,实在是无关紧要的事儿了。
【2015-11-25】
《这时对,那时错》(Right Now,Wrong Then/2015)
导演: 洪尚秀
编剧: 洪尚秀
主演: 郑在咏、金敏喜、尹汝贞
类型: 剧情
制片国家/地区: 韩国
语言: 韩语
上映日期: 2015-08-13(瑞士洛迦诺国际电影节)/2015-09-24(韩国)
片长: 121分钟
又名: 错恋(台);现在对那时错
《这时对那时错》真好看,余韵悠长。我想即便回到二十年前,我刚开始看文艺片时这种也会是我喜欢的类型,尽管那时我没什么生活经历只是个一天到晚傻呵呵的愣头青,光是这出其不意的形式也会令我赞叹不已。当然如今识尽愁滋味,能体会出更多导演要表达的生活之苦。洪尚秀和金基德一样,找到一个独特的主题,不厌其烦的变着花样的表达,还总表达的那么漂亮。让人感叹。
《对错》拍了一个参加水原电影节的文艺片导演的一天,这一天他一个人瞎转悠,在一个旅游点行宫遗址遇到一个当地女画家,两人交谈,和咖啡,上了女画家工作室,一起吃了晚餐,去了女画家朋友的小型聚会,第二天电影放映结束,导演和女画家分开,各回各家。是一段露水情缘,纯真,暧昧,欲言又止,红扑扑的脸庞,迷离的目光,开心,失落,来如春梦不多时,去似朝云无觅处。洪尚秀别出心裁之处在于把这一天拍了两遍,从不同的角度,同一天的两个版本有同有不同,对白的变化另故事的两个版本变成了人生的两种可能。
第一段里这段感情发乎情止乎礼,非常圆融的结束。第二段里充满了火花和冲突,大起大落最后也美好的结束了。这种电影关键在于演员,演员必须演技非常好,其次在于对白,对白是灵魂,日子是平淡是真还是平淡如水,全在于对白。没能力驾驭的导演会画虎成犬。像《Before sunrise》系列吗?挺像的,但没那么热烈也没那么家常。像王家卫电影吗?也挺像的,但又比王家卫具体。
例如第一段里导演跟着女画家上了工作室,她发现咖啡没了,说我平时不怎么喝不知道已经没了,我去超市买吧,就在前面,
导演:不用了。
画家:还是去买吧。
导演:真的不用麻烦了,我随便喝什么都行。
画家:真的吗?我还是去买吧,顺便买零食。
导演:都可以的,我都可以的。
画家:那你喝绿茶吧。
导演:好的,好的。
这一段就是一个小型的《追忆似水年华》,《追忆似水年华》就是平凡的生活普通的景物中映照人物的内心。
文艺片拍的好的基本都是《追忆似水年华》这个技术:一颗晃动的芦苇,一阵风,在不同的人的记忆里,在不同的情景下,都可以表达个人思绪。这些平淡如水的对白,辅以两人自然纯熟的演技,如果你人生经验足够丰富,能体会那些思绪,和导演(作者)共鸣,真是非常高级的享受。比声光电什么的爽多了。
同样是在画室,导演说了不同的话,第一段里他说:你在走一条艰难的路,看不到前面,但有勇气走下去。在咖啡厅里,女画家说,我一会儿要回去画画,我想养成习惯,每天都画一点儿。导演说,对对,习惯很重要,这样很好。接着两人说到了小时候,只要有纸有笔就很开心,画家画画,导演写故事。这一段里画家和导演的交流非常和谐,充满了甜蜜的惊喜。二人都仿佛找到了知音。第二段里女画家毫不客气的对导演的恭维说:你对每个女的都这么说吧,去了工作室,导演说你这个画太自我,自我疗伤,你可以更大气一点儿,不要那么保守,但保守也没什么,人受伤时就容易保守回到自己熟悉的领域。女画家勃然大怒。你凭什么对我说这个,你们导演都喜欢这么对人指指点点吗?导演楞了一下,道歉,掏烟,女画家:不准在房间抽,以前可以的,现在不行!。导演出门吸烟,走到门口关门时一边讪笑一边嘟囔:是的,是的,我们就是喜欢这样。哈哈哈,这段非常戏剧性,这对白肯定是现场编的。
这两段里导演和画家的性格都没有太大的偏离,可谓一个人的多面性。女画家以及她的文艺小圈子,自始至终对导演都是尊敬但又克制和保持了自己的位置,第一段里画家的朋友还送了导演自己写的书。说明在他们看来我们都是文艺青年,是平等交流的。
第一段里女画家忽然得知导演已婚时的茫然失落与第二段里导演在寿司店的痛哭,都演的非常好。这是故事的两面,也许第二段是第一段没说出的话语。生活也是如此,一个小小的变化会把两人的命运引向完全不同的结局,当你停下来凝视自己的生活,或者你在陌生的场合凝视别人的生活,你人生的种种感悟纷至沓来,对你而言,它们是诗是画,是你的似水年华。洪尚秀非常喜欢探索这个,甚至到了卖弄的程度,但他又真的探索的不错,卖弄的不错。
最后电影在大雪纷飞里结束了,那欲言又止,那最后的一个拥抱,让人回味悠长,女画家的背影在纷扬的大雪里越来越小了,古城墙默默耸立,我忽然有点儿怀念大雪的日子。
想起英国老片《贵在真诚》。金敏喜跟尹汝贞说这是艺术片导演你不认识,要笑死。第一段被戳穿时郑在咏反复撩头发也好笑。全片表演没问题,但第一段的尬聊太乏味,男人尬聊套路,所以失败。第二段重新来过,真诚了所以……成功?别忘了这片子是这时对错/那时对错,第二段也错了,是文艺男转移性欲的窝囊
第一部分将洪尚秀的尴尬美学发挥到了极致,第二部分将角色的性格微调之后,差不多快成浪漫的爱情小清新了,是艺术男用色眯眯和甜言蜜语泡妞,还是艺术男又脆弱真诚加甜言蜜语泡妞,除了性格,更多的是展示陌生人之间人际关系的微妙,爱情和好感究竟是来源于哪些因素,像是做了场实验。★★★★
这时对,能怎样。那时错,又何妨。男女之间,脐下三寸。洪氏猥琐,意味深长。
果然人面对欲望最成熟的手段是坦诚,而坦诚又能让欲望减少
梅雪风:男人的核心也许是约炮,但他需要一种更有精神性的东西来证明这次行为的独特,而女人的核心却是要证明自己的独特性,约炮只是证明这种独特性后对对方的奖赏,两人在这种不同步的需求中拉扯。
哈哈,好吧。所以这片子是要告诉我们,只有坦诚相待才能约到妹子是嘛。我试过了,没用的……
给了两种情况,依然殊途同归。在任何环境里,男人的弱点都是猥琐软弱,女人的弱点都是善变多情。没多大区别。
影片弥补了每位文艺青年在现实生活中无人可聊、无人可以交心、无人可以理解自己的缺憾,而且本片特别优秀的地方是你不用重新买票或重新双击文件,就可以立马再一次观赏同样的剧情,再一次投入“尴尬”之中,简直太人性化处理了。
如果只是作为一部电影,它一般般,不算好看。但作为一部洪常秀作品——在第二次进入咖啡厅后,《这时对那时错》开始变得怪趣横生,像一个四维空间,某个段落的具体时刻,指向了全然不同的洪常秀作品。江原道的力,转门外的落水狗,猥琐男势利女,玉姬的中老年嗟叹,海媛的梦,北村方向的热气……
《中年男子出轨指南:失败案例与优秀示范》
尴尬和真情,其实离的很近。
从最后一下送回家开始。真诚像是洪尚秀写给某个恋人的回忆。于是就理解之前所有的简单和无聊。
总是很想砍死洪尚秀电影里的男主和摄影师
人生呐,能遇见金敏喜真好。
非常非常有趣!自由之丘不太喜欢但这部很喜欢~笑点实在太多了 两段不同的态度不同的结果 那时对这时错和这时对那时错 郑在泳喝醉之后不造哭着还是笑着的告白实在笑到不行 恭维男跟真挚男的结果 女人的心思还是没法猜
洪尚秀的片子谈不上情节,注意力放在絮叨对白上更容易发呆跑神,任何男女的调情和煞有介事的说爱,都经不起镜头的端详和第三方视角,主角们明明在认真勾兑,镜头下却傻逼兮兮。观众阵阵翻白眼、阵阵哈哈哈,尴尬出了欢乐来。可最后无聊猥琐的男女客客气气鞠躬、握手,尴尬中竟有了一丝肝胆相照的动人。
洪尚秀的尴尬美学太高级了,令人捧腹。而且就算当时不觉得,回头细想这个剧本怎能写成这样自然呢,服。两位演员特别好,在全是很长很长镜头并不断放大到不同的人脸上的情况下,全部情绪都搞掂... 加到五星还有个原因是洪尚秀虽然没有来电影节,但他把对问答环节的憎恨拍出来了哈哈哈
资料馆2016.4.12.6:30pm 第一段是往回拉的视点后置(看与被看),第二段是横摇的对等交流。前者是紧绷着的欲望,后者是敞开的碰撞。这种重复带来的不是结果导向的商业片奇观,而是每一段节奏复沓叠加后的恍然与会心。也可以说带着一点小小的教益:遭遇身处婚外恋、恋外恋时也要尽量做个敞亮的人。
约炮的两种可能性
4 洪尚秀很聪明,两段故事简简单单,文本对应却极度丰富巧妙有趣,而且也一点不缺爱情境遇里两性关系与人性复杂的深度与细节。重复式故事里台词的表述差别以及镜头调度上的微妙变化,都让观众有种很奇妙的“找不同”的参与感。爱情之外更难能可贵的是对自我电影艺术创作的思考和自嘲。