无理之人

      如果男女世界有那么一丝丝的温暖的话，那么一定是真正的爱情的存在。

      杰昆·菲尼克斯他是一个生活无趣，每天了无生气的活着存在于自己世界里面长不大的男人，他的生活遇到了问题，每天独自面对解决着困扰他的问题郁郁寡欢，他希望寻找到一种生活的激情点证明生活存在的意义，最后在一个餐厅里面为了帮助一个女性的困难找到了这样的意义，“他者”来证明自己的意义，这种“他者”也可以说是艾玛斯通的身上找到（与艾玛斯通一起去餐厅，她叫他坐过去和她一起偷听隔壁桌的谈话）。菲尼克斯是一个对于女性来说具有强大吸引力且毁灭性十足的男人，这样的男人在对女性的吸引力不可抵挡，在电影里面呈现出了两个截然不同的女人，一个是已婚教授的帕克·波西，一个是还在求学的艾玛·斯通，前者是一个生活寂寞热衷于寻找不同的男人性爱高潮中得到快乐，一开始就直接大胆的向杰昆·菲尼克斯表明来意，后者是一个懵懵懂懂有着优秀男友的女学生。

      在这里面我就说说这电影里面我看到的爱情，可以说杰昆·菲尼克斯是没有找到爱情来点亮生命之火，生活中没有阳光，活着了无生趣如行尸走肉隔绝于世，即使是和教授帕克·波西滚床单也是阳痿，坦白说出自己一年都没有勃起过这样难于启齿的事情。后来慢慢和艾玛·斯通交往中在她身上发现了爱情之光，作为一个男人一开始他是拒绝的，他明确知道爱情的毁灭性希望两人保持一种距离，强大的男性吸引力使他不可控制的吸引着艾玛·斯通飞蛾扑火般的向他涌过来，也经受不了对于生活的热爱他接受了她的爱情毒药。如果说一刚开始是杰昆·菲尼克斯自己不可控制的错误吸引着艾玛·斯通的话，那么后来就是艾玛·斯通的无勇气与懵懂无知害死了杰昆·菲尼克斯。最终爱情蜜糖的诱惑为他换来了鸠杀般的毒药。

      艾玛·斯通一个对于爱情懵懵懂懂的女人，在遇见具有如黑洞般吸引的男人面前深陷如其中，抛弃了自己所谓的男朋友，当她接触到真正的爱情的时候，她却没有这样的勇气与胆识去承担下这份爱情，她退却到了自己温暖的小男友的怀里面啜泣，在电影的结尾伍迪老儿还安排她一种经历过大风大浪后劫后余生的独白，看来简直让人可笑。她这样不成熟的一面就可以预见到她以后的生活就好像帕克·波西的女教授一样和小男友结婚到中年后找着其他男人，在和他们的性快感中得到生活的高潮。

      帕克·波西一个已婚女人，被婚姻折磨着的女人在遇见杰昆·菲尼克斯后果断的想抓住一种带有激情的爱情来弥补自己过去年轻时候的错误决定，想象着去激情浪漫的西班牙，憧憬着美好未来，为了这不顾一切。

      这部电影伍迪以一种荒诞拍摄出了男女之间的爱情与可笑，这部电影以这样一种奇怪的杀人来掩盖爱情的绿光的恶趣味，以艾玛·斯通故着成熟的独白结尾简直真是暗黑讽刺，配着轻快漂浮的音乐，他在镜头后面冷静的看着你们这样的尽情的捣腾，记住已婚女教授在狭窄的汽车空间里面只谈接下来。

   电影游离在得到爱情这条线上下波动，不厌其烦的说着错过爱情与希望得到爱情的男男女女，看这电影的时候把我一直笑到尾，真逗，笑死我了。

<图片1>

伍迪艾伦的新片，《无理之人》讲述了一个没有灵感也没有热情的哲学教授从一桩看似正义的谋杀中重新获得生命激情的故事。每年秋天伍迪艾伦的电影如故人拜访，没有惊喜却有足够温情。虽然还是更喜欢伍迪和黛安基顿在一起时拍的安妮霍尔，曼哈顿，尤其是爱与死。子弹横飞百老汇和开罗紫玫瑰也值得一看。这部新片讽刺了各位哲学大牛，从康德、海德格尔到克尔凯郭尔，存在主义是被奚落的重点。而困难之处在于他既讽刺了只说不做的书斋型学者，又不留情地讽刺了想要做点什么以证明自己存在的盲目激情。

比较有意思的点是，如何为了善而作恶，一旦作恶是不是就要用无数的恶来掩盖恶，谁来定义善，谁来判定正义，为善的动机到底是利他的还是利己的？如果康德、边沁、马基雅维利等人一起看这部电影，看完会不会打起来？脑补一下最可能的场景也许是伍迪艾伦被他们一起群殴。而中产阶级、知识分子的矛盾心理、女文青被男文青迷倒、犯罪几率这些传统的伍迪艾伦元素一个没少。熟悉伍迪艾伦的人可以看出罪与错、赛末点的影子，是老爷子用电影再度与陀思妥耶夫斯基的一次神交。电影结尾的转折点也扣人心弦，尤其比较于他近年偏于温和的电影来说，这一部有着上世纪伍迪艾伦的凌厉风格。然而不得不说这一部基本没什么回味，即使是有哲学但也只是非常浅显的运用，问题的探究也不深入，不过反正伍迪也没有那个心思所以也不必追究。

伍迪·艾伦带着他的第四十八部电影来到戛纳，第十二次逍遥地游荡在主竞赛单元之外，不接受任何人随机的论资排辈。新片《无理之人》在气质上和《罪与错》、《赛末点》都很类似，但无疑是无敌大叔近几年来最为轻盈的一部——谈谈人生，抖抖机灵，小小悬疑当大菜，结尾反转似甜点。电影在校园师生恋的甜腻与意外凶杀的可怖中，调和出一种适中且怡人的情调，让不论爱情还是犯罪看起来都像是虚无主义者的酒后酣梦，一点即醉，醒来即散，来去匆忙，不着痕迹。

《无理之人》的确浑身上下都散发着“无理”的气息。擅长将哲学当笑话讲的伍迪·艾伦请来了仿佛对什么事情都满不在乎的杰昆·菲尼克斯，让他在一所虚构的高校中当起了邋遢额哲学老师。和早年电影中满嘴跑火车却自恃甚高的知识分子形象不同，杰昆·菲尼克斯饰演的亚伯充满着自我否定的情绪，电影的开始部分即被这种厌恶感十足的负能量充斥。甫一登场的杰昆·菲尼克斯仿佛刚从《性本恶》片场跑出来，还能闻得到浑身的大麻味。而他的吊儿郎当却又偏偏引起了身边两位女性的兴趣，伍迪·艾伦擅长的男女情事也由此拉开帷幕。

·无理之人的爱情果实

在上一部电影《魔力月光》中，一身复古装扮的艾玛·斯通和科林·菲尔斯并未在风景娇艳的南法擦出任何火花。好在，这回和自己的美国老乡同台对戏，石头姐总算找回了学院女生既青春又冲动的气质。

伍迪·艾伦适时地将他的新晋缪斯打造成一位聪明的哲学系学生吉尔，她出身于学者家庭，又尽享生活的优渥。而位表面精致优雅、内心特立独行的女性，成就了一段柏拉图式的师生恋。《无理之人》通过男女主角之口，大肆引经据典，把康德、克尔凯郭尔、萨特的哲学思辨变成轻巧的人生金句，将有关存在、道德、必然性的深奥话题一一抛出。和伍迪的任何一部作品一样，这些只言片语旨在激发一种幽默的氛围，却并没有让这段师生恋摆脱庸俗的窠臼。画外音的加入为电影增添了一丝深情，但也仅仅止步于推动叙事的功用。相比之下，电影中的另一场风花雪月则有意思得多，亚伯寂寞的女同事瑞塔主动投怀送抱，以期借此逃离寡淡的婚姻生活。帕西·波西的表演充满神经质的张力，绝望之势喷薄而出。如要评选这部电影中最让人心服口服的“无理之人”，帕西·波西恐怕不输杰昆·菲尼克斯。

·一桩（并未）事先张扬的谋杀案

在两段情感戏的双线叙事漩涡中徘徊了半部戏，《无理之人》的故事却突然因为一桩谋杀案的发生而变得有趣起来。偶然在快餐厅听闻邻桌女士在一桩离婚案中受到法官的不公待遇，亚伯迅速地萌发了替天行道、铲除法官的念头。即便手法老套，毫无作案动机的亚伯还是因此逍遥了一段时间。高举正义大旗，虚无主义者亚伯找到生活目标，而吉尔的生活却被彻底打乱。缺乏动机的剧情急转直下，恰如其分地点出了电影标题中“无理”二字的内涵，虽然给全身心沉浸于爱情叙事中的观众带来了片刻的震惊，但急于让真相水落石出的欲望，却帮助导演推动电影向结局进发。拥有全知视角的观众，仿佛伍迪实现安排好的上帝，冷眼观看事件一步步变成不可收拾的残局。

一个看似惩恶扬善的江湖好汉之举，却因为夺人性命的荒谬，被消解了全部的合法性。这个充满着黑色幽默的桥段，直接继承了伍迪·艾伦对于“正义”的一贯轻蔑。不过在《无理之人》中，凶杀案的悬疑不再是令人惶恐不安的源泉，亚伯凿凿有理的姿态为电影增添了一份喜剧色彩。他的无理之举，并非伍迪·艾伦带给观众唯一震惊，电影最后希区柯克式的剧情反转，更为成功引起了观众的莞尔的尖叫，这尖叫里，大概包含着如下复杂的情绪：对前述剧情伏线的赞叹、对故事戛然而止的遗憾，以及对伍迪·艾伦终于显示出某种批判的色彩而感到惊异。

对于伍迪·艾伦爱好者来说，《无理之人》是一部极度适合观赏的电影，它拥有导演一贯的标志性风格，能够调动观影过程中一切妙曼的遐思，同时，它又稍稍超出了其原有的创作边界，更为技巧、狡猾地在道德的成规中穿行游走。虽然和早期经典相比，《无理之人》质地颇轻，但诚如电影中所暗示的那样，人生种种，不过一场游戏一场梦，博君一笑，何必当真。

TIPS 伍迪·艾伦连连看
近年来几乎保持一年一部速度拍戏的伍迪·艾伦，拥有同辈导演难以匹敌的旺盛创作经历。虽然年近八旬的他承认，早已无法记清曾经拍过的每一部电影，但这丝毫不妨碍观众在观赏《无理之人》的时候，回顾那些耳熟能详的“伍迪式”瞬间。艾玛·斯通继续《魔力月光》中“危险关系爱好者”的身份，继续和中年大叔谈情说爱；悬疑谋杀的情节，又仿佛重回《赛末点》“激情杀人”犯罪现场；“存在主义”式命题的复现，秉承《爱与罪》中模糊的二元对立。电影中不绝于耳的爵士名曲《The ‘In’ Crowd》，早在1965年就在《非强力春药》中大肆登场，此番重装上阵，摇摆节奏让人心旌荡漾。老派又不羁的伍迪·艾伦，讽刺了一辈子知识分子，却丝毫不感疲倦。他层出不穷的小品，也在一轮又一轮的语言游戏中挑动观众笑的神经。

2015年7月《环球银幕》

《愛情失控點》Irrational Man (2015)

看伍迪艾倫（Woody Allen）這部新作的困難在於，裏面關於哲學的引用我實在不熟悉，就好像當初看《午夜巴黎》（Midnight in Paris - 2011）裏面一票文學名人典故都沒法讓我有會心的共鳴。面對這麼一位喜歡掉書袋的導演，不讀書的觀眾只能面目可憎。

故事關於一位中年哲學系教授和學生之間的不倫戀情，兩人各自另有對像正是伍迪艾倫常處理的愛情與人生的辯證；女學生不滿於和男友安穩的關係，反而被充滿虛無與自毀傾向的教授所吸引，教授以女學生只是愛上了師生戀的幻像拒絕對方進一步的追求，但又接受同校已婚化學老師的勾引，只是愛情並沒有給他帶來太多生命的激情，因為他正陷入找不到生命意義的中年憂鬱，活了大半輩子只換來破滅的婚姻和對整個世界深深的無力感，甚至片中教授一度在衝動之下拿起左輪手槍玩起俄羅斯輪盤的自殺遊戲。

電影在中段急轉直下，教授發現他有能力殺害一位與他毫無關係卻作惡多端的法官，經過這件謀殺行動這世界將會變得更好，那怕只有一點點，而這將成為他存在最重大的意義。我一度不理解連死亡都不怕的教授何以就此認為找到了生命的意義，而且是常理難以自圓其說的謀殺？這角色以哲學做為思考的準則或許提供了合理的動機（知識指向了真實還是迷障？），更有趣的是這必需是一件「完美」的謀殺，不著痕跡不引人懷疑，教授身為沒有合理動機的兇手正讓他站在最好的位置，在他小心的謀劃之下，這場謀殺將看來像是難解的自然機率，就像俄羅斯輪盤一般。

劇本在此把愛情與謀殺作了跨類型的混合與翻轉，教授跨過了「危險」的界線之後他找到了久違的生命熱情，也接受了女學生的追求，但女學生偏離了原本平淡的人生軌道之後，卻一步步地發現了謀殺的真相，這樣的危險真是她想要的嗎？相反地教授以自我的道德思考說服自已殺人，卻在無辜的人將被冤罪，自己的罪行可能被揭發之下，反過來屈服於生命的慾望而放棄了原本想要使世界更好的念頭。對愛情的幻想、對生命的自憐在伍迪艾倫的手中都成了虛無的嘲諷。
 
教授一廂情願地透過完美謀劃的犯罪所建構而成的偶然，也在另一連串偶然之下逐漸露出馬腳，所謂完美的結構與機運的捉弄又拉出了一層不同的命題對立，這自然令我想到《愛情決勝點》（Match Point - 2005）中那顆擊中網子彈起的球，在舊作中警探天外飛來的靈感發現了犯罪的結構，卻隨即認為是偶然而輕巧放過，新作中則是因為種種偶然讓女學生發現了其中串接的線索，進而揭開了必然的真相。人透過思考與邏輯一步步地設計命運的走向，但真實的命運卻是受隨意的機運所擺弄，這是伍迪艾倫對意義與虛無的辯證。

整部片以伍迪艾倫式嘮嘮叨叨的節奏進行，大量的對白對於角色身為哲學系的教授和學生來說或許正是理所當然，兩位主角倒敘的旁白看來是導演寫劇本敘事的方便手法，卻在預期結局的悲劇之下，一度讓我困惑於角色最後的命運（因為我以為旁白是屬於活下來的人才有）。電影前後的情節丕變，風格卻依然維持一致，尤其不斷重覆輕鬆恢諧的爵士配樂，把原本被愛情捉弄的戲謔，變成導演對角色困惑與掙扎的冷笑，之前伍迪艾倫多部描寫犯罪與道德辯證的悲劇作品（包括我尚未看過的《愛與罪》（Crimes and Misdemeanors - 1989），看劇情似乎是同一主題的變奏），同樣的命題在本片和他擅長的愛情諷刺劇拼貼之下，對熟悉導演的影迷來說有了另一層樂趣。愛情與謀殺，在道德與意義上的追尋或許對伍迪艾倫來說本就是徒勞無功的。

不過這畢竟是個發生在電影中的故事，作者自然可以安排種種的機緣來化解那看來像是意外的命運，在充滿喜劇基調的悲劇中，觀眾終究還是能安心地走出戲院，繼續面對生命中將來的未知。

（2015/12/13發表於個人網誌）