盲眼的基督

（原载威尼斯电影节期间的腾讯娱乐报道）
智利北部的阿塔卡马沙漠，是地球上降水量最低、最寸草不生的地区，却也有着蕴藏量最为巨大的铜矿资源。我两个月前刚刚去过沙漠里作为旅游核心城镇的圣佩德罗.阿塔卡玛，在月球般地貌的峡谷、最透亮的天文射电望远镜矩阵、连单细胞生物都不存在的谷地之外，也有着创造了69天一个没落下营救奇迹的深矿。而无论是灰头垢面的镇子、偶伴有绿洲的村落，还是重型卡车排成火车的矿区，教堂都是最容易瞅见的建筑（虽然到了矿井里，工人们又转而信仰原始宗教的山神）。越是在生活甚至生命都不容易的领地，人们越是需要对基督的虔诚信仰以及对奇迹的热切渴望。

年轻导演克里斯托弗.穆雷，以讲述宗教神迹的方式，塑造了一个当代愚圣迈克尔。“我给你讲个故事吧，有一个男孩渴望寻到耶稣，看到奇迹，就让小伙伴把自己双手钉在沙漠里的一颗树上。奇迹始终没有出现，他包裹后双手，失望的来到篝火旁，却深深觉察到耶稣就在自己内心里，流血的双手也不再疼痛”。后来小迈克尔成长为被镇上人冷落、嘲讽、侮辱的疯子。当听说童年时的小伙伴因意外事故成了瘸子，他不顾父亲永闭家门的威胁，毅然上路，光脚踩在滚烫的沙石里，又一次以苦修方式，渴望寻到神迹，治愈老友。

荒野地区即便渴求奇迹，却也并非信仰的天然沃土。矿业公司带来的巨大资本和高重污染，粉碎着乡邻的朴素情感和简单信仰。放眼整个当代拉丁美洲，早已是鬼神与上帝、酒精与圣水、毒品与足球共存的世界。迈克尔以当代愚圣的姿态，冒着人们非议甚至敌视的眼光，在沙漠里艰难前行，不断在庸众面前“讲一个故事”，最终在人们的口口相传中，从原籍地的一个疯子，加冕为途径村落所认定并追逐的当代耶稣。

今年31岁的年轻导演，出生于首都圣地亚哥，毕业于天主教大学Pontificia视听艺术系。千万别以为进入这所名校就非得是信徒，相反他自己并没有任何宗教信仰。创造出这么一个克服现实阻力个年轻人，是因为自己也期许“圣人们的虔诚信仰，能够团结人群、制止社会冲突。”

除了与角色同名的主人公迈克尔外，片中其余角色的扮演者全是本地村民，他们保持着朴素信仰，电影中在圣洛伦佐雕塑下搁放照片渴望被赐福，有重病不愿进医院而宁肯等着耶稣降福，终日在祈祷中伺候瘫痪的老母亲，本就是他们的生活日常。无需表演，他们可以真正期待男主角就是那位可能带来神迹的当代耶稣。事实上，就连这位演员也恰好就出生在阿塔卡马沙漠地区，回乡拍摄宗教题材剧情片，也确像重回记忆寻找神迹的旅程。

无论是塔可夫斯基的《安德烈.卢布廖夫》，还是博格曼的《处女泉》，神迹总是以某种非常苦涩的方式，在影片结尾出现。而在《盲眼基督》中，神迹干脆自始至终缺席。灰心归家的迈克尔，在彻底失去了自己就是耶稣化身的信念同时，却意外见识到信仰之花已经开遍荒漠，之前排挤他的乡邻热切期盼着他的步道并带来神迹。

对于导演这样的无神论者，这场戏究竟算是对世道的残酷反讽，还是对信仰本身就是奇迹的高度肯定，或许也算留下一个见仁见智的开放式结局了。