英文系主任

Why are you a doctor？Because I want to read novels and poems as long as I could.

To be an English teacher.You have to fall in love with stories，literature. When you are doing that，you are always trying to see things from someone else’s view. You try to occupy a different space.When you are in the middle of the story, you are in a state of possibilities .No matter what depressness in real life,the text is kind of living thing.It’s a dance, and you’re going to have a conversation with it. Sometimes, you love a poem so much. Every time you read it, you learnq something new and you feel transformed by it. It’s a very complicated but faithful relationship.

What are we doing here?Firing him isn’t going to change the culture here. When is your last time come to the classroom or have a personal interaction with student? Those are our students. Our job is not trick them or manage them or make them fall in line. Our job is to offer refugees from bullshit to level with them. Why should they trust us? The world is burning, and we’re sitting up here or worry about our own indornent(没听明白）

阴差阳错进入中文系，从小便被大大小小的应试考试折磨缠身，看见各不相同的词语缠绕在一起，早已被确定的答案，讨论还有什么意义？可能在这种环境之下，英语学科或者缩小一下范围，尚未被大刀阔斧地大卸八块的英美文学，成了一片可供灵魂栖息的地方。在文学的世界里，你可以抱怨，你可以发牢骚，你可以不完美，因为他们接受完整的你，无论你是什么模样。这点我近来读中国古典诗歌时，感想尤盛。文学，可以就是讲一个简简单单的故事，在当时人看来再普通不过的细节，但经过放大艺术化的处理，它就变成了美。不是太卷，也不是躺平，是一种介乎于两者之间的平衡状态。可以平静地听作者讲一个故事，看他微笑，抑或在心中替他默默酸楚。当记忆不再是为了留住转瞬即逝的想法、感觉，而是变成一个又一个量化的分数，没有再剩下一片阴凉，可倚靠休息的地方，文学又有什么存在的意义？

这是我看过的第一部吴珊卓当主演的作品，然后我深刻地领略了这个在大多数中国人眼中与漂亮毫不沾边的女人的魅力。她所演的角色在待人接物的时候是那么真诚又真实，那么具有亲和力。你看到她得意时的开心，处理家庭关系和同事关系时的疲惫，面对异性关系时心情的复杂，最关键的是，还看到了她对文学的热爱，对原则的坚持和无奈。吴珊卓可爱的小眼睛里永远都透露着那么多丰富的情绪与心思，她真的演活了一个接地气的大学英文系主任。她充分地展现了女性在职场中面临的困境以及其实可以发挥的作用。反观国内的职场剧，连人物塑造都难以这么丰富，还能怎么指望它们去深刻地反映社会问题呢？

看这部剧的初衷是因为自己喜欢文学，向往成为一个高校里的文科老师。虽然这部剧也鲜活地表现了大学里人文学科的落寞，让我不由得在某些片刻迷茫与怀疑自己是否真的能在这一条道路上走下去，但是最后总的说来它却让我对文学爱得更深了，哪怕课堂上最后只剩下几名学生，哪怕博士毕业后找不到一份教职，我也好想读个文学的博士（虽然我知道剧毕竟是剧，可能真实的文学老师的教职生活并不想剧中那几个老教授那么有意思）。

剧里有两个场景让我最受触动。第一个是遭到学生抗议封杀的Bill教授，在听证会上说出的我们读文学究竟是为了什么的那一段话。第二个是Joan教授在图书馆门前，狠狠地教训给她差评的学生Steve时那一段口吐芬芳。

第一个场景简直是完美地反映了当下人与人之间沟通的困境。越来越多的人选择坚持简单的政治正确，选择拷问立场而非初衷或实质，最后演化到人与人之间似乎完全无法沟通的地步，而这种沟通失败还发生在教授与正在接受高等教育的大学生之间，放到社会的普罗大众身上，想必沟通的可能性只会更低。而这种简单粗暴说到底又能让我们收获了什么呢？

第二个场景更让我觉得惊喜。按理说学生评价老师是一个合理的行为，偷偷地查学生的身份其实还反而侵犯了人家的隐私，但Joan面对Steve说的那番话让我原谅了她。想想看她其实并没有真的说出《坎特伯雷故事集》好在哪里，但是她愤怒中出口的并不是出于维护自己的尊严或是面子，而是选择捍卫一本文学经典的价值，这一点很是让我感动，可以看出她是真的喜欢她所讲授的文学。

在这个人们越来越不爱读、不想读经典的时代，有时我很希望人们明白不要总在经典的身上找问题，更应该在自己的身上找找问题。为什么不能多花一点点的耐心去认真地读一读经典呢？事实上，在这个快节奏压力大的现代社会里，除了文学、艺术、自然之外，还有多少东西能够真正地让我们焦虑急躁的内心获得稍微持久一些的安宁呢？

这大概是我一直保有的问题。或者说，作为一个自认为喜爱读书的人，我希望这个剧回答的问题是，为什么现在很少有人读文学？这是我最初对这部剧的假想。

可是，剧情似乎没有给出答案，仅仅留有一种不算happy ending的结局来让我们每个人自行体会，这点从各个风评迥然的剧评可以轻松看出。

首先，是种族，是白人，或者说是白男，白左。一方面剧中是那个年迈赢弱、被时代“抛弃”的老头，一方面是看起来有思想可爱却总是词不达意办错事情的男主。前者代表着无论是男人还是白人，所代表的无可忽视的权利；而后者则是过分政治正确所牺牲的产物。两者的不同显而易见，一方面是固执的保守、另一方面是愿意尝试新事物的可爱。而两者的相同是傲慢。无论是作为年长者的傲慢，还是作为“文人清高”的傲慢，正是这种傲慢带来了不理解与抗议。最玩味的是结局，学生们抗议的结果是什么呢？是虽然词语可能不当的Bill敢于打破传统的男主bill被迫重新找工作，而我们本应该反抗的那位老头，却可以顺利的挤掉女主。从这点来看，“什么是讽刺呢”，这就是啊。

第二，是性别。女主虽然获得了升职，却因为工作的事情忙的焦头烂额。与此同时，被人指点为什么不结婚，错过家庭活动，错过陪伴孩子。Joan虽然同样在名单上，但是作为相对而言选课人数比较多的一位，却被赶到了地下室，而另一位老头却可以在躺椅上睡觉。但是，如果按照之前讨论的来讲，白男问题结局可能是失败的，而编剧对女性还是抱有了希望，毕竟最后joan接替了女主，也算是给予了希望。

总之，这是一部给了很多思考，却没有明确给出答案的剧。国内进来的网络环境，过于反白左，可于此同时，从最近的高校事件中的学生发声渠道的缺席等事件中，如果让我给出答案，我只能说，言论自由真的很重要。

“大学是讨论的地方，我为抗议的学生而骄傲。”

该剧以一个轻喜剧的角度剖析了美国现今盛行的cancel culture，以及人文学科在科技大潮下的式微。

该剧塑造的几个形象也值得玩味：男主在中年危机下依然有着垮掉一代那样的玩世不恭和幽默风趣；几个老古董固守陈规，拿着三十年的教学大纲不放；透过女主和她墨西哥裔的养女讨论了一个韩裔在美国多文化背景下的身份认同问题。

这部剧不是一部亚洲女性一屁股坐在了一个被白男多年霸占的位置然后叱咤风云的爽剧，更像是一部关于传统的常青藤名校如何应对一批生活在新浪潮下的学生，一批出没在black lives matter，metoo运动下的学生，一批对传统体制不满的学生，又或许是一批矫枉过正、卷在浪潮里的热血分子。BLM盛行时，一系列常青藤高校面临巨大压力下扩招非裔学生，将校内大楼以非裔领袖命名。

而不管是年近中年的男主，新任系主任，老态龙钟却握着tenure的教授，传统老派的dean，野心勃勃的非裔老师，都是在这个浪潮下被该剧塑造的活灵活现的角色。

毛姆曾写“他抬头看到了月亮”，那这部剧就是在一地鸡毛里捡起了旧扑扑的月亮。因为自己当年一腔热情在中文系和英文系中选择了后者，所以无论回看时隔着多少濛濛的失意和怅眷，还是对English department有孤勇骄傲的执念，就像我们的chair站在party的红楼梯上面对众人说的：English, is such a great department. 让我最感动的，是年轻的老师和老教师都会在纽约时报把Moby Dick拼错时share了那份：It upsets me. Well,that makes two of us. 是可爱的Prof.Joan倔犟的声称：“你可能不喜欢我，但《坎特伯雷故事集》是天才之作…你不必喜欢我，但乔叟经历了600多年的文学批评，依然屹立不倒，如果你不明白他很牛逼，那就别来上我的课了。”是Yaz一开始就被追问Why’s some Asian lady teaching Emily Dickinson，却依然在自由热情地释放教授文学的能量：“我通常会让他们把《白鲸记》里最喜欢的一句话发到推特上，上学期‘叫我以实玛利’这句，跟‘我从地狱之心刺向你’打了平手。这是与他们建立感情的方式，我发现它能启发精读的技能。”智允和Bill都有各自糟心的生活，任何一人没入人海，我们都不会发现所谓文学和诗歌的光晕在他们头上闪耀。然而Bill在辞退委员会上改变智允心意的一段话已经给了我们最理想化、最可爱、也是最真诚的文学系的初心和风格：

I was thinking this morning, that to be an English teacher, you have to fall in love with stories, with literature. And what you’re doing when you do that is…is you’re… You’re always trying to see things from someone else’s point of view. You’re trying to occupy a different space. And, when you’re in the middle of a story, you’re in a state of possibility, as opposed to whatever state of oppressiveness, you’re in real life. The text is kind of a living thing, and it’s a dance, an ongoing conversation that you have with it. Sometimes, you love a poem so much, you… Every time you read it, you learn something new and you feel transformed by it. It’s a very complicated but faithful relationship.

乔治·斯坦纳曾在《语言与沉默》里发出追问：“人们想到和谈起的最优秀知识，是否真如阿诺德断言，丰富并提升了人类的精神资源。我们不得不思考，利维斯博士所称为的人文主义核心是否教育了人类行为，或者，在文学研究中培养出的道德智慧思路和在社会政治选择中所要求的思路之间，是否有巨大的鸿沟和对立。” 也许智允、Bill和faculty中所有成员都无法给予观者最称心的回答，但他们已经在每天与生活、烦恼、爱人、文本、衰老和死亡的搏斗中，完整且用力地诠释了斯坦纳对人文主义教育者的期待和思考：

“这意味着，无论是谁在教文学或阐释文学（两种活动对于作者来说都是要建立一个鲜活可辨的回应体），都必须问自己要做什么（用《李尔王》或《俄瑞斯忒亚》来教导或引导一个人，就是将他存在的源泉放进他的手中）。”

Fucking Yale. Fucking the chair. But why are you a doctor？You never help anybody. Gloria, Gloria.

Harold Bloom果然是绕不过去的大山，被引用次数真高。

“相反，可以证明的是，荷马、莎士比亚和陀思妥耶夫斯基的作品对于人类的洞见，超过了全部的神经学或统计学；遗传学中的发现，无法危及或超越普鲁斯特对家族的魔咒或负担的洞察；当奥赛罗提醒我们想起明亮刀锋上的水锈，我们对人生必然经历的感官短暂现实之体验，胜过了物理学梦想传达给我们的感觉；在理解政治动机或策略方面，任何社会计量学都难以与司汤达媲美。…我们对人的本性和内心的知识，大多还是来自诗人之镜。”

By the way，想去听Bill的Death and Modernism和智允的诗歌课。

我认为英文系面临的核心问题是经典文本的时代阐释。对文本的阐释如何贴近我们所处的当下（特别是市场化、政治化大环境下的学生）。我个人也是因为困惑才看了这剧。Anyway,Bill的发言挺感人的，搞文学这一行，要爱上故事才行，爱上永远也讲不完的故事。"It's a very complicated, but faithful relationship."真好。剧中一群气急败坏的老教授，一帮只喊口号的学生，还是有点脸谱化了。另，能够领略文学之中多彩世界的教授，对孩子一点办法都没有吗，应该更有共情能力才是呀（以此自勉）。 通过此片我对cancel culture的理解更进一步。关于cancel culture,南大但汉松老师的访谈很有意思。“其实就是不断去区分、分化——最后变成美国大学里黑人研究非裔文学、东亚学生选修东亚研究课、女性上文学与性别的课、做酷儿研究...回到法兰克福学派，其实文化马克思主义是相当深刻复杂的思想资源，我们在这当中看到是人类超越族裔和性别的一些共同联结。在族裔和性别之外，阶级也很可能是我们当下一个重要的思考路径。在全球化和晚期资本主义的时代，把莎士比亚肖像画逐出英文系大楼、大学校园里为照顾跨性别者而用‘心理性别’区分男女厕，所有这些校园政治的斗争可能会变成一种收编的手段，让我们陷于这些身份差异的争执，而看不到资本主义更本质的结构性不平等...美国这样的社会里允许多元声音出现，但最后它演变成了一种小圈子游戏，彼此互相不倾听。身份政治过于强调维护独异的身份，往往会模糊人与人之间的共性；当学术思考必然伴随着差异性的标签，也就变成了一种站队的游戏。身份或同一性，其实是一种压迫性的存在。”其实我个人也越来越觉得，资本、阶级才是更根本的东西，要去留意资本主义更本质的结构性不平等。

再加一点英文系学生如何天天pre，搞不到钱的桥段就好了哈哈哈哈