继承之战第四季

相信看完e3的观众恐怕很难不动容。

这一集感觉像是新篇章之前的暴风雨，又像是走入了一场奇怪的幻境。

它复杂在于每一颗经历这场事件的人心，在于人们对于死亡和现实的终极拉扯。

最让我感到难过的是三兄妹失去父亲后的手足无措，那种慌乱与其说是失去亲人的悲痛，更掺杂着认识到羽翼保护已经不在的恐慌和焦灼，他们接下来的路会有多难走，从公司高层们一句句“kids”中就可以见端倪。

或许父亲在世时是要风得风的世袭二代，可是失去国王的庇护他们是否真的有能力得到认可？

很多时候我们可以观察到，父母的爱好和职业会影响到子女的选择，大到二代们世袭企业，小到摊贩们的孩子小小年纪可以帮佣分担。教师，医生，艺术从业者，为人父母可以说在一定程度上为子女提供了职业选择的参考，所谓耳濡目染，有人能成材，有人却只能模仿成材。

对于Logan创建的商业帝国，是多少天时地利人和的加减乘除。是ATN成就了Logan，也是Logan成就了ATN。

从前一集Logan在员工面前的狼性喊话就能看出来，能在八十岁还能有这样气场的人不是单方面靠阅历或是天资就能达到的。而兄妹三人从第一季到现在，更像是父亲的影子，只能模仿他的咄咄逼人，他的生意决策，他的生活方式，而非一个真正的天赋型商业巨人。

可偏偏Logan有意培养自己的儿女，他心里自然有自己的标准，如果无法达到自然会被鄙视。这成为了父母和子女间最痛苦的博弈：父母希望子女言听计从，这样才能成长为我期待看到的样子；子女希望为人父母能够体恤和陪伴，但是永远得不到尊重。大家相互猜忌利用，又希望十全十美，这样混乱不堪的关系只有在失去一方时才能理一理头绪。

e3让我最难过的是Kendall，Shiv，Roman相拥而泣互相取暖地抱在一起，感觉好像三只失去父母的小动物，他们那么柔软易碎。

但再经历一遍这样的人生，他们会互相珍惜吗？我相信依然是这样的结局，因为Logan和兄妹三人的母亲都是极端自私的人，正如Logan在寿宴出逃跟保镖说出的话，在他心中人跟工蜂可能没有区别，只是这个社会和资本的构成部分，而怎样去共情这些个体，他做不到。

他做不到，他的孩子们同样做不到，这就是为什么他们同样嘲笑父亲的伴侣，霸凌自己的伴侣，婚姻和任何亲密关系在他们这里总是搞得很糟糕。因为一段良性的关系本身就是自我修正和不断包容的过程，然而四季下来好像除了Tom和Greg大家也没有多大变化，直到父亲去世Shiv还是不忘毒舌挖苦Tom,那句爆冷的sorry我希望是真心的。（相对Roy家族，Pierce家族的各司其职虽然平淡但是更稳妥，每个人都听命于Nan，不会贪得无厌想着抢班夺权，这样在豺狼虎豹的生意场上才立得住。）

葬礼阴霾笼罩下的婚礼让我对Connor有了一丝好感，之前编剧对他黑色幽默的讽刺现在终于化解了一些.

他跟Willa在傻瓜人设的外衣下，终于有了坦诚的一面。让我感动的是原以为他们的婚姻又是一场俗气交易，可是Connor母亲的经历和Willa安慰Connor时真挚的告白是贴近现实的，他们变得有血有肉。

Connor是真心希望有Willa在身边相伴终生，这份目标让他在宾客寥寥的情况下坚持完成婚礼。如果不是在继承的背景下，我甚至觉得婚前落跑，最终终成眷属这样的剧本可以是一部甜心爱情电影了。希望Connor能在远离家族桎梏的路上明白什么是爱。

家族核心之外e3有很多让我非常感动和惊讶的设定，编剧能如此直指人心。Tom在飞机上给Greg通话挖苦时，眼里含着泪，他一直穷尽一切热忱地想要跟岳父破冰，终于有了出头之日对方却已不再。

Kerry诡异的一笑也是点睛之笔，我想她情绪之中一定会有一点可怜失去靠山何去何从的自己。

保镖虽然只有一个镜头，但是让人唏嘘，这是人性中最真实的反应，昨天还跟你谈天说地的人，突然就这样消失在生命中。那种不知所措和巨大的空洞感觉会整个把人吞噬掉。但是相信会好的，没有利益纠缠的失去，总是会恢复成心底深处值得珍藏的记忆。

父母跟子女间的血缘纽带不会因为人生经历的悲欢离合就消失殆尽，Kendall那句"great father"和黑夜星星点点下的注视，不知道Logan在天有灵会不会收到，又会不会回敬一句"good kid"。

我想Logan此刻如果在星空俯瞰这一切，或许会会心一笑，感叹“这一生，真有趣”吧。

写在前面：

父子冲突历来是文学、戏剧的重要母题，而在西方文化里，反映父子关系的作品中，这种父子关系更多地表现为“弑父情结”。

从源自希腊神话中的《俄狄浦斯王》，到莎士比亚的《李尔王》、《哈姆雷特》，这种戏剧作品里的“弑父情结”是一脉相承的。

HBO出品的美剧《继承之战》围绕着虚构的国际媒体巨头罗伊家族内部的权力斗争展开。毫无疑问这部剧也带有浓重的“弑父情结”，这是一场罗根·罗伊和他的继承人之间的父子相残的战争，也是一场豪门权力的游戏。

《继承之战》某种意义上可以算是“低开高走”，第一季反响并不算热烈，豆瓣评分也“只有”8.4分，然而第二季、第三季，都拿到了9.2以上的高分，目前正在播出的第四季，评分已经高达9.7分。

透过这部剧，能窥探到豪门生活的内幕、资本与权力的勾连和暗中运作规则、人性的幽暗复杂，更重要的是，也许能对我们如何去处理亲密关系有到一些启发。

01垂老的帝国开创者和他的各怀心志的继承人们

虽说《继承之战》是一部现代语境下反映西方社会生活的剧集，但却有着浓重的古典色彩，即使是对西方文化不熟悉的人，也很容易找到与之相似的东方历史故事原型。

第一季的剧情从世界最大的传媒公司威士达（Waystar）传媒的缔造者、掌控人罗根·罗伊的一场生日聚会开始。

罗根·罗伊的次子肯道正雄心勃勃地推动着一场对另一家公司的收购，他渴望能够证明自己的能力，顺利接过父亲的权杖，替代年迈的父亲掌管他的传媒帝国。

然而就在罗根的生日聚会上，罗根宣布他将继续出任公司CEO的消息，临时撕毁了原本要宣布肯道接班的决定。

就在肯道失望之际，罗根却突发脑溢血昏迷不醒住进了医院。罗根生命垂危，公司董事会为了保障公司的顺利运营，必须推选一位新的罗伊家族掌门人走上前台。

罗根的子女们纷纷登场，展开一场权力的角逐。

这部分剧情完整地勾勒出了罗伊家族的成员构成和各自的形象特征。

罗根·罗伊：威士达传媒的创始人，凶悍强势，野心勃勃，极具战略眼光和攻击性，一个唯利是图、对任何人都不留情面的暴君。极其贪恋权势，不能容忍任何人挑战自己的权威，虽然年事渐高，但仍死死抓着权柄不放。

康纳：罗根与第一任妻子所生的长子，长期生活在农场里，沉迷于历史书籍和文物考古但显然并无真才实学，性格软弱、毫无主见，拜倒在一名应召女郎的裙下，认为自己找到了真爱。在继承之战里，康纳是第一个出局的人。

肯道：罗根次子（与第二任妻子所生的第一个孩子），表面上是衣冠楚楚的商界精英，实际上是曾迷恋毒品的瘾君子。肯道有一定的经营才能，努力想要向父亲罗根学习，假装强势精明，实际上却被对手算计，暴露出自己的软弱和优柔寡断。一度被罗根定为继承人，但随即被废除。

罗曼：罗根小儿子，跟肯道一母同胞的兄弟。一个典型的被宠坏的豪门花花公子形象，不学无术、缺乏耐心、有着奇怪性癖好的问题青年。罗曼缺乏经商的学识才华，却有一肚子剑走偏锋的小聪明和坏水，认为自己才是最应该接替罗根执掌公司的人选。

希芙：罗根小女儿，跟肯道、罗曼一母所生。激进叛逆的豪门千金小姐，一开始热衷于政治游戏，故意跟父亲唱反调，以攻击父亲作为自己的政治形象和资本。毫无经商经验，但内心对权力充满渴望，到受到罗根暗示有希望成为继承人之后，立刻义无反顾地投入到继承之战中。

罗根和他的三子一女，构成了这场豪门权力游戏的核心玩家。

其他诸如罗根现任妻子玛西、希芙的丈夫汤姆、罗根的外侄孙葛瑞格，以及一干威尔达公司的高管，共同围绕在核心玩家周围，各站阵营构成权力之争的外围圈层。

整部剧的主题和核心矛盾，也通过这部分剧情揭露出来：随着创始人罗根的年事渐高，威士达传媒，这一庞大的商业帝国，接下来将由谁执掌？

从第一季到第四季，所有的剧情，都紧紧围绕着这个核心主题展开。

罗根强势而精明，但随着年事渐高和健康状况的恶化，他必须开始考虑找一个接班人的问题。然而罗根的子女中，并没有一位能够表现出让罗根满意的才能。

更深层次的问题在于，罗根对权势的贪恋，让他从来都没有真心想过要将权柄交出，所有对子女接班人身份的承诺，都是为了巩固自己地位的权谋游戏。

看到这里，让人忍不住想起那句“古今天下，岂有四十年太子乎？”的灵魂发问。

罗伊家族的继承之战，像极了康熙朝的“九龙夺嫡”。

肯道，就是那个跟胤礽一样倒霉的太子爷。

两人有诸多相似之处：都是以次子身份被立为继承人、父亲都精明强势紧握权柄且在位日久、兄弟姐妹都在一旁虎视眈眈要争夺储位。

这是自古以来，无论是帝国王朝，还是豪门巨富都面临的一大难题：父亲的过分强势，总是会压抑了子女的成长，然而随着衰老逼近，强势君王与弱势子女之间的力量会逐渐拉平。当天平向另一头倾斜的时候，不肯放权的父亲和崛起的继承人之间，必然会以一场腥风血雨的斗争来完成权力的交接。

唐朝李世民弑兄杀弟逼父，他的几个儿子同样在他晚年造反。明朝朱元璋精心培养继承人，身故后，却是弱小的朱允炆与他的叔父们开战，最终帝座易主。清朝康熙一代圣主，儿子们也个个不凡，却是两废两立太子，九龙夺嫡惨烈异常。

从东方历史的视角去看现代西方上演的豪门大戏，太阳底下并无新鲜事。

02 弑父之战与列王的纷争

过分强势的父亲，总是会压抑子女的成长空间，罗根的几个孩子，始终生活在罗根的阴影下。

罗根对权势的贪恋，让他热衷于使用权术去驱使、挑拨、操纵几个子女，让他们看得到一点希望，并为此拼尽全力，但当他们真正接近胜利果实的时候，罗根会毫不留情地给出致命一击，将其打落尘埃。

当子女们成长起来，意识到自己的力量有可能掀翻巨人的时候，他们便会将矛头对准自己的父亲，发起“弑父之战”。

率先入局的是肯道，这位曾被罗根钦定的太子爷，在第一次被废黜之后，借着罗根病危的机会，试图重返权力中心。

然而强势的罗根抱着残病之躯，依然宣布回归，将肯道的希望泼灭。

在这样的背景下，肯道发起了第一次针对罗根的战争。

他在私下与罗曼结盟，拉拢董事会其他成员，试图发起对罗根的不信任投票。

这场政变由于罗根的强势控场、罗根哥哥伊万的介入、罗曼的软弱摇摆而宣告失败。肯道彻底被抛弃打入冷宫。

万念俱灰的肯道彻底堕落，重新开始吸毒。

随后在桑迪、史都伊的操纵下，肯道借助外部力量，试图与虎谋皮，与外人一起发起对家族企业的野蛮收购。

这是肯道发起的第二次弑父之战，而这也是第一次让罗根感受到威胁，双方一时间打的旗鼓相当。

然而肯道犯了一个致命的错误，因为在希芙婚礼上与服务生一起吸毒，在寻找毒品的路上开车坠河，导致服务生的丧生。

罗根敏锐地抓住了这个把柄，肯道只得乖乖就范，发表声明与桑迪等人决裂，回到罗根身边当乖乖仔。

第二次弑父之战失败，但是罗根的帝国已经动摇。内部的叛逆子与外部的敌人勾结，门户已经洞开，门口的野蛮人步步紧逼。

罗根以蛇吞象的方式应对，准备收购另一家传媒巨头皮尔斯，让自己庞大到野蛮人无法吞下。

为了应付外界的质疑，罗根再一次玩起了权术，私下承诺小女儿希芙将成为自己的继承人。

在与皮尔斯的谈判中，罗根家族各自为战，互相攻击，丑态百出，过于心急的希芙，再次成为父亲玩弄的牺牲品。

“邮轮丑闻”的爆发，让罗根家族卷入生死存亡的漩涡中心，罗根决意让肯道成为弃子承担这一切。

当肯道问父亲为何要剥夺他接班人地位的原因所在的时候，罗根给出了自己的回答：肯道不够狠。

这一次，绝望之下的肯道，终于收起了优柔寡断，在发布会上逆转枪口，宣称“邮轮丑闻”的一切幕后主使，都是他的父亲罗根。肯道的第三次弑父之战爆发。

肯道的三次弑父之战，是整个《继承之战》系列中最为精彩的剧情，实际上也代表着肯道的成长，与罗伊家族内部问题的一步步暴露。

肯道从自己父亲拙劣的模仿者，转变为试图屠杀巨龙的少年，最终一步步成为恶龙本身。

当肯道变得越来越像罗根·罗伊，强势、残忍、凶狠、贪婪、不留情面的时候，他对父亲的战争，越来越占据上风。

最终给罗根致命一击的是兄妹三人联合对父亲的反叛之战。

罗根计划卖掉自己的帝国，收缩版图、置换优质资产，实际上也代表着他意识到自己的衰老和退让，但他仍然抱着权柄不放，直到死在飞机上。

肯道的三次弑父之战，加上后来兄妹三人联合对父亲的决战，四次弑父之战，这个曾经看似不可一世、总是能赢的巨人终于倒下。

然而对罗伊家族这个庞大的帝国来说，暴君的离去也意味着帝国失去最大的庇护者，罗根的子女们短暂的联盟瓦解，彼此展开列王的纷争。

一次次的内战，罗伊家族的股份早已被掏空稀释，无力控制董事会，外人已经嗅到机会，最终胜利的果实落入谁手，尚未可知。

03 权力的游戏

整个《继承之战》系列，主题一以贯之，然而每一部又有各自不同的侧重点。

第一季是家族内部的权力之争，侧重点在家庭关系。

第二季是家族合力应对“门口的野蛮人”，侧重点放在商战的纵横捭阖。

第三季是应对国会和司法部的调查，侧重点放在资本与权力勾连的背后运行法则。

第四季则是集大成者的收官季，家庭关系、商战、政治权力运作皆而有之。

虽说各有侧重，但彼此之间也没有那么清晰的界限，实际上是互相影响和关联的，总体归纳起来，一切都离不开“权力的游戏”这个核心主题。

本质上，罗伊家族的一切源头，都源自扭曲的家庭关系。

父不慈、子不孝，父亲把子女视作豢养的玩物，子女认为父亲遮蔽了自己成长的阳光。对罗伊一家来说，家不是能够休憩灵魂的庇护所，而是厮杀争夺的修罗场。

正是因为罗伊家族内部的问题，才导致肯道发起战争，招来外部资本、引爆邮轮丑闻，导致这个传媒商业帝国岌岌可危，摇摇欲坠。

大厦将倾之际，罗伊的子女们，还在忙于权力的争夺。

历史告诉我们，帝国的瓦解总是起源于内部，而现实告诉我们，人们不会从历史中吸取任何的教训。

这部神剧目前在网络评分已经接近到了满分状态，让人更加直观的看到了商战当中的那些年勾心斗角、尔虞我诈，相比较于国内的起诉、抢公章等，这部《继承之战》里那些暗流涌动属实让人看的欲罢不能，就连亲生父亲挡在前面也要摆上一道。

那让人看的是一个酣畅淋漓欲罢不能，甚至感觉如果处在当下的环境，脑细胞要全部烧掉也无法扭转乾坤，只是沦为案板上的鱼肉，这部剧目前也已经拍摄到了第四季， 在小众圈里评价一直非常高，也是一部非常烧脑的剧。

waystar表面上是一个保守立场的媒体公司，但实力已经强大到可以渗入白宫，就连总统都要低眉顺眼，否则一个不小心就有下台的风险，都说权利让人迷失自我，尽管这个集团是由洛根·罗伊亲手打造，但有人压着就势必会有反抗，比如他的子女们，每一个当面对老头子点头哈腰，实际上都想要取代老头子的位置。

尤其是二儿子，那简直就是司马昭之心路人皆知，就想着有朝一日能够取代父亲的地位，更在其背后放话说老头已经无法掌握时代节奏，控制不住经济形势，应该早点退位让贤，看看这是亲儿子该干的事情吗？

老头子也不傻，既然你有这个心，就当众打你的脸，宣布继续留任，告诉儿子，谁才是真正的老大。

但又说不好的是，究竟是不是在保护自己的孩子，毕竟公司看起来表面风光无限，实际上也过的水深火热，比如让人头疼的债务危机，曾经在扩张版图时，选择了主题公园导致了公司陷入了30亿财务危机，表面依然要装作若无其事，因为事情一旦败露，股票下跌，债权人就能把他们一家给撕了。

为了维持正常运转就要引进新鲜血液，注入新的能量，帮公司度过这段昏暗的日子，二儿子肯道就引狼入室，带着40亿资金来挟天子以令诸侯，还是要将老父亲赶下台，这手段用的却是比抢公章让人看的更加热血沸腾。

然而就在四面楚歌之时，看老爷子如何以一己之力力挽狂澜才是重中之重，让人暗自折服。

这部《继承者之战》有家族继承、媒体舆论等等在商业当中很少有人接触的层面，尤其是在利益面前，所谓的家庭不过是能够为所欲为所利用的棋子，作为执掌乾坤的洛根，更是在每一步都要占据上风，来稳固自己的商业帝国，在他眼中只有自己的权利与地位。

在观影时，会被角色不自觉带入到那个情境当中，甚至会赞同洛根的做法，而当回归到现实之后，再去看他已经是一个八十岁的老人，除了一个风雨飘摇的公司之外，他孤立无援，甚至在思考，如果有一天当他真正死去之后，子女们会不会唾弃他的坟墓。

关注《富贵观影》一起享受商海沉浮。

继承之战 第四季 (2023)

9.6

2023 / 美国 / 剧情 / 马克·米罗 / 布莱恩·考克斯 杰瑞米·斯特朗

他们的笔杆永远只听从角色内心的声音、永远只忠于故事本身。

《继承之战》的创作历程和背景颇为曲折。尽管起点低调，但最终成为备受瞩目的“爆款”美剧。故事虽然发生在美国，但主创团队多是来自英国、有着深厚莎剧底蕴的剧作家和编剧。而剧集本身则蕴含着以「黑色幽默」和「社死尴尬喜剧」为特色的英式幽默风格。

01 继承之战 · 前生

时间得退回到2009年。

编剧Jesse Armstrong创作了一部名为《默多克家族》的电影剧本，讲述了媒体巨头默多克在自己78岁生日那天试图让他和娇妻邓文迪生的两个年幼孩子(Chloe, Grace)在新闻集团中获得投票权的故事。这个剧本在好莱坞的制片圈被疯狂传阅，但因为虚构得太真实没有制片公司敢接拍。

《默多克家族》2009年7月12日 第四稿

专栏作家Frank Rich是该剧本的粉丝之一。几年后，他和Jesse在美剧《副总统》的拍摄片场相遇，并向HBO建议让Jesse参与一个叫《帝国主义者》的项目，但该项目最终没有成行。Jesse继续扩大对媒体大亨的研究范围，创作出电视剧本《直系亲属》，试播集剧本讲述四个兄弟姐妹在父亲的媒体公司中争夺平等的董事会投票权。该剧本引起了HBO剧集主管、以及导演Adam McKay的注意。改名为《继承之战》后，Jesse和Adam开始筹拍试播集。

02 继承之战 · 低调起点

试播集的主演们去导演监制Adam McKay家做剧本围读会。那天恰好是2016年11月8日，美国2016年总统大选的当晚。

临近深夜，当所有人都丧气地得知特朗普成为第45任美国总统时，深谙讽刺喜剧的Adam McKay幽了一默，“各位，好消息是，《继承之战》终于有它存在的理由了。”

《继承之战》第一季于2018年6月开播。作为夏季档剧，HBO都没有在它上面花什么广告费。相比其他HBO剧，比如买了大幅广告牌的《巴瑞》，在日落大道上有巨幅竖排广告的《不安感》，HBO仿佛对《继承之战》没什么信心。当时我在洛杉矶，唯一一次看到《继承之战》广告，是我家边上西木大道公交车站灯箱小广告，仅此而已。这样的“轻慢”让人不敢相信这是以默多克等媒体大亨为原型打造的故事。【除默多克以外，Jesse和他的编剧团队还参考了Hearst家族、Redstone家族、Comcast创始人、Breitbart创始人等。】

03 继承之战 · 英剧内核

虽是在HBO播出，故事也发生在美国，但《继承之战》的主创Jesse Armstrong是英国人。包括本剧后来加入的大部分编剧中，一半以上是有莎剧功底的英国编剧及剧作家。

所以，我们以为自己看的不过又是一部讲美国大佬的美剧，但《继承之战》的内核底色却是：以黑色幽默、社死尴尬喜剧(cringe comedy)著称的英式喜剧。

04 英式喜剧 vs. 美式喜剧

在英美两国生活过以后，我意识到英美对幽默观念和尺度差别很大。例如，我的英国室友常说的c-word，放到我的一些严肃紧绷的美国同学那里，是要被拉去批斗的。

英国喜剧大师斯蒂芬 · 弗雷（aka. “油炸叔”）对英美两国的幽默风格做了精辟总结：传统意义上，美式幽默源于乐观和希望，而英式幽默则更注重放大失败和绝望。美式喜剧拒绝用负面的眼光看待自己，而英式喜剧则通常以主角失败告终。【原视频链接】

通常来说，杰瑞 · 宋飞的《宋飞正传》是美式喜剧的经典代表。他通过对生活的犀利观察和拆解，以自己的智慧征服观众。然而，在传统的英式喜剧中，越是自以为聪明的人，最后（社）死得越惨。

例如，在英剧《IT狂人》第二季第一集《同事聚会》中，男主去了残疾人厕所，导致他最后不得不装残而告终。

同样是讲科技宅男的HBO美剧《硅谷》，虽然也有很多尴尬的情节，但主角们的命运比完全没有晋升希望的《IT狂人》的主角要积极和乐观得多。

左：英剧《IT狂人》 (2006-2013)；右：美剧《硅谷》(2014-2019)

美国传统电视网（NBC、CBS、ABC、FOX、CW）尤其注重收视率，老板们担心如果主角不讨喜或三观不正，观众会心生厌恶而弃剧。因此，传统美剧会遵循传统的人物塑造的配方，确保主角的形象得到观众的喜爱和认同。

当然，也有打破传统配方的美剧，如《公园与休憩》、《发展受阻》等。虽然在美国本土有一定受众，但放眼全美，它们仍然属于小众之作。

与此相比，《我是艾伦·帕特奇》、《窥视秀》、《黑爵士》这样以社死、尴尬著称的英剧在英国之外的热度并不高，而在英国本土却享有极高的收视率和业界赞誉。【如果对社死/尴尬喜剧感兴趣，可以移步到这个豆列】

需要特别强调的是，以上讨论的英式幽默和美式幽默是概括总结。在各自的阵营中总能找到反例。例如，以“丧”著名的美国单口喜剧家路易C.K.，以“损”出名的英国单口喜剧家吉米 · 卡尔等。

05 没有《幕后危机》 就没有《继承之战》

Jesse Armstrong曾师从Armando Iannucci的《幕后危机》剧组。【《幕后危机》后来被HBO改编成了美版的《副总统》(Veep)】

习惯定机位拍摄、柔和叙事的观众初看《幕后危机》，会觉得仿佛在看某个质量很差的盗录影碟。而这就是《幕后危机》特色，也就是伪纪录片的沉浸式拍摄手法（俗称：多动症镜头）。

此外，《幕后危机》打碎了我们以为人人讲BBC英语、文质彬彬的绅士英国的幻想。

剧中有一个fxxx不离口的人。那个人就是操着一口浓重苏格兰乡音、在首相身边做公关顾问(Spin Doctor)的Malcolm Tucker。

Malcolm逮着个人就骂，不论男女肥瘦美丑。人这个物种，在Malcolm嘴里被一视同仁、公正公平、无差别地虐骂。这剧放在别处，可能会被扣帽子、被砍，编剧甚至可能被公开抵制。【看这剧的额外奖励是，你会发现fxxx居然可以有那么多花式变种用法，为今后用外语骂人打好坚实的基础。】

Malcolm金句

这些厉害的英国编剧敢于扯下自己国人伪善外衣，让世界看到一个个经艺术加工处理后仍旧高保真的故事和人物。这也是为什么很多大众情人款的美剧像是吃多了腻味的垃圾快餐，而短小精悍的英剧则是先苦后甜的绿色食品。

06 谜一样的人物历史

在美国学习编剧时，我有这样一个发现：高度工业化的美剧编剧会通过一系列高密度的场景非常严谨地交代人物的背景信息，不给观众太多遐想猜测的空间。

一般看完美剧的第一集，你会知道主角姓甚名谁、ta的心理状态、ta的发小闺蜜、ta的习性癖好、ta的人生梦想，以及被安排的剧情任务。

最典型的例子是编剧Vince Gilligan的《绝命毒师》的试播集。Gilligan用了不到15分钟的时间让我们知道老白的基本情况：

妻子有孕在身、儿子患有轻微脑瘫、虽然曾获诺贝尔奖化学奖但如今落魄到在公立高中教化学、因为经济拮据又不得不打两份工、在家在学校在洗车店没一点地位，同时又查出晚期肺癌，即便动手术，最多苟活两三年。老白是一个不折不扣的underdog（最接近的翻译可能是“弱者”，而非直译的“落水狗”）。

这些开场的人物设计让观众对主角产生怜悯同情，即便他之后会做很多丧尽天良的事，我们也会有意无意从理智和情感两方面为他“开脱”。

而英国编剧（尤其是喜剧编剧）则更为随性。他们甚至不介意观众可能对主要人物产生的负面第一印象而弃剧。

Ricky Gervais的《临时演员》第一集上来，就是几个临时演员在片场等开工的场景。我们不知道男主为什么想当片酬为零、存在感为零的临时演员，我们也不知道他和傻憨憨的女主认识了多久，男主的经纪人那么逊，我们不知道男主为什么还不把他开掉。

回到《继承之战》，Jesse Armstrong沿用了他在《幕后危机》、《窥视秀》的创作习惯——不明确交代角色背景，而是通过角色对话、细节等方式来暗示角色的历史。

比如第一季第七集中，Logan让孩子们到大儿子Connor家做家庭治疗，那集最后给Logan满是疤痕的后背来了一个意味深长的特写，这个镜头暗示了Logan童年时受到了叔叔的虐待，也可能解释了他为什么会成为今天的Logan。打骂是他唯一了解的“爱的语言”。

Logan背上的伤疤

你会发现，《继承之战》虽然从不明示角色的背景信息，却让我们更想了解罗伊家族成员的黑历史。

比如，Logan的第三任妻子Marcia：

第一季第三集中，Shiv让前男友Nate调查Marcia。我们借此窥视了Marcia些许背景信息：她31岁时首次现身巴黎，担任出版助理，第一任丈夫是黎巴嫩商人，他们在巴黎过着奢华的生活，办过很多高端派对，结识了艺术家、作家、政治家、军火商、石油商等人。但Marcia空降巴黎前的身份和行为仍然一片空白，而她对Willa的态度似乎也说明了什么。Marcia后来又对Shiv说，“如果你对我的过去感兴趣，可以直接来找我。” 这话暗示了Marcia的人脉很深广，但同时威胁满满。

此外，看《继承之战》永远永远不准跳过的片头，也是窥探罗伊家族过去的一个窗口：

不在场的母亲，心不在焉的父亲

07 继承之战 · 主创的魄力

看过诸如《幕后危机》等以辛辣著称的讽刺英剧后，你会发现《继承之战》这部HBO美剧里有英式喜剧惯用的传统配方：

✅ 晃动的伸缩镜头 ✅ 谜一样的人物历史 ✅ 社死不偿命 (L to the OG) ✅ Fxxx不离口 (Logan) ✅ 三观不正 (Roman, and etc.)

对看惯正剧、爽剧、传统美剧，或是被营销号贴上「老钱风」带节奏的观众来说，很容易也很自然地投射我们自己的想法，并对剧中人的行为产生某种社会责任的期待。尤其是Shiv这个角色，因为她是罗伊家族里唯一的合法女继承人，所以观众会希望她能打败父权(patriarchy)、杀死亲哥、歼灭老人团、做一个新时代需要的大女主。

但是英国编剧如Jesse Armstrong, Armando Ianucci，他们从来不会因为大众主流的喜好来讨好迎合任何人。和他们笔挺的腰杆一样，他们的笔杆永远只听从角色内心的声音、永远只忠于故事本身。

梦回2018，《继承之战》开播的第一季，因为不但没有一个“讨喜”(rootable)角色同时还似乎是全员恶人的配置（Roman在全剧第一集竟然胆敢拿工人阶层的无辜小孩寻开心），导致这剧的热度极低。和被标为“烧脑剧”的Showtime美剧《亿万》相比，追《继承之战》的人门可罗雀。

从清冷的第一季到如今爆火的第四季，Jesse Armstrong从来没有因为自己的剧出圈就打算迎合大众的审美和口味。甚至在《继承之战》第二季、第三季横扫艾美奖、英国电影与电视艺术学院奖(BAFTA)，在万众期待之下回归第四季之时，Jesse平静地说：“这会是《继承之战》的最终季。”

在所有人都忘了第一季第一集开头就铺垫Logan有病在身，我们依然固执地觉得Logan会像现实中的默多克一样，再干一百年。Jesse却在第四季第三集给了所有人一个当头棒喝，“无情”地杀死了一代枭雄Logan Roy。

英国编剧Jesse Armstrong

在一个创作者甘为资本折腰、只为迎合主流价值观念、只为刷新收视率收割粉丝量、只要给钱就拍到天荒地老的流媒体时代，有这样一个依旧清醒的艺术家，服务于他笔下的角色、故事本身、还原一个没有滤镜的真实资本世界。作为观众的我们，还能有什么其他要求呢？

我只想说： 且看且珍惜。 And MAD RESPECT to Jesse Armstrong (and HBO).

富豪为什么收藏艺术品？避税还是彰显品味？

Logan的曼哈顿Townhouse

在继承之战第四季第四集中 以默多克为原型的保守党传媒巨擎Logan Roy留下的遗嘱除了声明公司继承权之外还特意嘱咐了他收藏的一系列印象派作品包括保罗高更的画该何去何从

Logan的曼哈顿Townhouse

小女儿Shiv和高管们说为啥不把高更的画烧了还能吃保险时CFO Karl回答：That’d be the dream, financially speaking.

Logan的曼哈顿Townhouse

从第一季开始Jesse Armstrong就一直用艺术作为隐喻来塑造角色 最直白的表现为第一季的海报中背景里出现了Peter Rubens的The Tiger Hunt暗示四个孩子间的权力斗争 还有第二季海报里的Dante And Virgil(1850) 暗示孩子们各怀鬼胎策划对父亲的夺权

继承之战第一季海报 背景的画是Peter Paul Rubens Tiger, Lion and Leopard Hunt,1616

Peter Paul Rubens Tiger, Lion and Leopard Hunt,1616

继承之战第二季海报 背景的画是William-Adolph’s Bouguereau的Dante And Virgil(1850)

剧中Logan Roy的曼哈顿Townhouse里挂满了荷兰黄金时代的风景画和印象派的作品(有杜米埃、高更、雷诺阿等等) 在第一季Kendall背刺老爹的戏里 Logan的客厅挂着荷兰巴洛克画家Peter Lely的肖像画《路易斯•德·克鲁瓦勒》(图4)她曾是法国路易十四的间谍 后来成为英国查理二世国王的宠妃 她在Logan的客厅墙上见证了这场灾难性的家庭晚宴

Peter Lely, “portrait of a Louise de Kerounalle, Duchess of Portsmouth”(ca. 1671-1674)

相比同为媒体界巨头的竞争对手Pierce家族的加州豪宅里挂着Ronnie Landield, Logan Roy的藏品要传统的多 Nan Pierce更偏爱当代艺术 由此也能从中窥探出两个家族在政治立场和意识形态上的巨大反差

三小只在nan pierce的加州豪宅

Logan死了，本剧运筹帷幄的第一大反派、至高无上父权制的代表、将人看作经济单位的冷血资本家、串联孩子们与高管的绝对主角之一，在毫无预警的情况下宣告game，over，我无法得知这对Logan自身而言意味着什么，但对于孩子们而言，他们的敌人和亲人因为死神直接消失了。

对于观众而言，前三季一直以来的叙事逻辑被打破了，事实上，我之前完全沉入了编剧构建的叙事圈套中，编剧通过三季孩子们与Logan的对抗让我形成观影的期待：究竟哪一方会获胜？当Logan之死打破第一层叙事时，高层们迅速加入战场，继承的战场结构远比我想象的以及编剧之前呈现的主线更复杂，在线性逻辑的故事线上还有层层嵌套，我恍然大悟我被编剧的叙事游戏所欺骗了。其实就在上一集，还在用人物假象和语言陷阱设置圈套，Logan在第一季身体情况就堪忧，但是上一集中他踩箱子的动员训话展现出来的领导力、精神力都让我相信他饱满的战斗状态，忽视了他的身体情况，以致于他最后在一个非常的（飞机上）场所发生了具有偶然性的“死亡”让我彻底震惊、无法相信，但震惊之余又的确能感受到编剧前期对Logan的身体情况、高管的背地运作都有铺垫，虽然出观众的意料之外，但的确在情理之中。对孩子们来说反抗对象突然消失并不意味着胜利，而是父亲死亡带来的伤痛。

【Kendall——I love u 和 Can’t forgive u】

Kendall和Roman是最先从Tom那里得到消息的，他们都惊慌失措，Ken显得比Rome理智，但他俩跟弥留之际的Logan说话时都语无伦次。Kendall是非常矛盾的，他跟Logan说的重点是“I love you, dad. I do”和“I can’t forgive you”，一边说“爱”一边控诉，他对Logan的态度就像Shiv之前评价他一样“永远无法在崇拜父亲和想要杀死他之间找到平衡”。跟Shiv和Rome相比，Ken对Logan的死显得最冷静最理智，在公司高层说他们拟声明的原因之一是因为孩子们和Logan关系不好时，Kendall立马以昨天晚上在KTV见过面证明他们关系没有破裂，他也及时告诉Shiv和Rome不要表现得冷血以防利益受损，表现出了“killer”的感觉。但是他的的确确就像之前对Logan说“I’ll broken when you die”那样心碎了。

其实KSR三人都不愿相信也不肯接受Logan的死，他们选择了问自己情感上非常依赖的人，Shiv是一直问Tom，Tom说Logan没了心跳也没了呼吸Shiv基本就相信了然后伤心自己没和Logan道别。Ken是一个人去甲板上问Frank，Frank说不想骗他的时候他眼泪瞬间出来，因为他相信爸爸死了。飞机上没有Rome依赖的人，所以他是唯一一个去看Logan尸体的人，即使前面他再怎么无法置信也不得不在尸体面前接受死亡。Ken前面显得冷静，但是远远看着Logan从机舱被抬出来的时候他泪流满面，从几个孩子来说，我觉得可能Logan的死对Ken的后劲打击是最大的，前几集他为能打击Logan由衷开心，现在作为敌人的Logan再也无法战胜了，作为父亲的Logan也无法再回来。

【Roman——You are good dad】

Ken可能是后劲最大的，但Rome显然是受冲击最大的。他无法相信Logan死亡除了他并不相信飞机上的任何人之外，更大的原因是他无法接受自己害死父亲，Roman觉得他给Logan发的留言可能让Logan并发，所以Connor问发生了什么的时候他对Con道歉。

Roman在这一集里最可怜。他在电话对Logan说话的重点跟Ken完全不一样，Roman没说自己对父亲的感情和态度，而是一直对Logan说他是“good man，good dad，good job”，一方面是Roman不相信父亲会死，另一方面可能Rome平时跟爸爸说话的语气态度就是讨好、服从，但我觉得最重要的原因是他想通过称赞Logan来弥补他说出口的伤人的话，甚至到最后他才意识到自己忘了说love。

其实Roman一直是最听Logan话的人也始终没有彻底违抗父亲，因为Logan让他去伤害Gerri他第一次鼓起勇气说出自己的不满，恰恰此时Logan死了，他会认为自己的叛逆是凶手之一。当Shiv找Tom，Ken找Frank的时候，Roman想依赖的对象Gerri因为上午的事情对他十分比冷漠。其实Rome也是三人里最爱妈妈的，他喜欢Gerri的原因之一也是寻找母爱，S3E9里他一直以为最爱自己的妈妈为了利益毫不犹豫背叛了他，他是三人中最无法接受的。在这一集他同时失去了父亲和作为母爱替代的Gerri，而且从他的视角来看，他自己是这两个人离开他的直接原因，Roman在本集一直in denial是因为愧疚。

【Shiv——Hoping it was mom】

Shiv在察觉不妙之后的第一反应是“mom？”她潜意识里希望死的是母亲而不是父亲，并不是她想让她妈gone，而是父母之间她更亲近父亲，她跟Logan的父女关系本身没有Ken和Rome的父子关系那么有对抗性，三个孩子中Logan对她也是最温和的，所以知道Logan出事之后她的情感表达是最激烈的。跟Ken和Rome不知如何开口而言，她电话里跟Logan说话也最为自然流畅，她求她爸爸别走的时候我痛哭流涕，她说的话其实带着一些撒娇和要求，也是她一直和Logan相处的方式。Shiv是感性与理性的统一体，她不愿接受父亲死亡但是在Roman失常的时候告诉Roman爸爸的确走了；她在情绪失控之后很快恢复了理智考虑下一步的计划，而且写出了公关声明并发表给媒体。这在她和Tom的相处过程中也能看出来，爸爸死后她很崩溃找Tom寻求情感支撑，但是又在和Tom拥抱之后推开了他，一边感性的依赖他，一边还是觉得Tom并不十分可靠。

最后她和Tom一辆车走了，我想其实此时Tom也应该清醒了，他在公司得到的一切都来自于Logan，所以Logan死后他说自己失去了保护者，但是Logan给他的一切都源于他和Shiv的婚姻关系，跟Shiv离婚之后他会失去与公司birth的关系而真正失去一切，不知道她和Tom的离婚会有什么变化。

【Connor——He never even liked me】

当KSR已经或多或少整理了心情之后，他们才记起要将Logan之死也应该告诉大儿子Connor。Con是所有孩子中最能接受Logan之死的，Con刚见到Ken和Shiv的时候就问是不是Logan出事了，一方面他作为大儿子年纪已经够大了，父亲出现身体状况很正常；另一方面他是跟Logan是最疏远的孩子。他知道Logan死讯时没有怀疑，而是说“他从来没爱过我”，Con缺爱到婚礼前一天晚上还把KSR 的行踪出卖给Logan试图换取爸爸参加自己的婚礼，缺爱到直到Logan死前还在幻想，但是Logan选了生意抛下了他的婚礼，Logan死了，Con则被父爱判了死刑，他再也无法得到梦寐以求的父爱和认可。其实Con是以自大掩盖自卑维护自尊的人，就像他将自己得不到爱宣称为自己的超能力，就像他在脱口而出Logan不爱他后又急忙否认，就像他明知Willa跟他在一起是为了钱却不肯承认。但是父亲的死还是击穿他的防线，他卸下自尊向Willa坦白自己的自卑和一直害怕Willa离开，也正是他的坦白让他了解了Willa的真实想法。不被家庭所爱对Con来说或许是失之东隅收之桑榆，联系的淡薄反而让他成为最能脱离原生家庭的人，所以Con选择继续与爱人的婚礼而非为不爱自己的人而中止，婚礼的确很冷清，但也很浪漫。

【Logan——人是什么】

对Logan而言这算是“出师未捷身先死”。剧集没有给出Logan的视角，我也无从得知Logan死前是否还有意识，是否还有听觉。他有看到Roman给他发的留言吗，他有听到他的孩子在电话里对他的爱、赞美和挽留吗？最后一个生日三个孩子和妻子都不在身边的孤独、没人谈心只能找保镖倾诉“人是什么”的孤独”，终于在死亡的时候又一次上演了，他死时周围最亲近的是谁呢，虚情假意的Karry、貌合神离的Frank、要离婚的女婿Tom还是被称之为“最好的朋友”的保镖？放弃参加大儿子的婚礼，与二儿子小女儿和解失败，最后一天得到小儿子的指责。相信人是“经济单位”的Logan，最后死在没有顶级医生、医疗团队的飞机上的经济巨人Logan，人是什么？