春潮

毫无疑问，春潮是一部女性主义电影，但也绝不仅仅是一部女性主义电影。

春潮是个人、家庭和时代的连接体。

母亲纪明岚，成长于二十世纪后半叶的中国，她是能干、强势、雷厉风行的，笃信权力与权威，失败的婚姻使她憎恨前夫，陷入无法信任婚姻，却同时又渴望呵护与陪伴的矛盾中。对人生失望抱怨的她选择信佛自我开解。

女儿郭建波，80后，报社记者，自由不羁、理想主义、坚持真理并企图对抗压制与虚妄，对婚姻与爱情没有过多的期待，甚至抗拒婚姻，在感情里追求身体和精神的解放。

外孙女郭婉婷，00后，思想高度开放活跃，有着很强的平等观念，早熟，机灵，有自己的主见，也像母亲郭建波一样任性、自由。

纪明兰和女儿郭建波之间的对抗和矛盾是持久而缓慢的。

母亲持续咒骂已亡前夫，是女儿郭建波对她产生厌恶的最大原因。在母亲纪明兰看来，前夫是流氓，干出伤天害理的事，她这辈子是被前夫毁掉的。而在女儿看来，父亲给予她不同于母亲的温情，他是一个好父亲，原本美好的家庭是被母亲对父亲的报复毁掉的。

纪明兰对外孙女的照料比起对待女儿有着对以往沿袭，但很明显，纪明兰和外甥女之间的温情无法被替代。她在外孙女身上进行着一种对遗憾的弥补，所以她疼爱外孙女，整日陪着她，甚至抢占女儿陪伴外孙女的时间。这种弥补式的陪伴可以看作是一种忏悔和填补。她与女儿一定程度上不可修复的隔阂感让她毫无反思吗？未必。

于是，彼此无言的纠缠、对抗、懊恼、爱与恨，此消彼长，强烈而漫长。

而对一个家庭的建构就是在这样漫长持久的情感对抗中逐渐丰满起来。这是一个有角色缺失的家庭，但缺失部分恰给出让人沉思的矛盾。值得一提的是，《春潮》的极佳之处在于完全脱离男性的视角来讨论女性的自由与权利，而非通过贬低或是对比。

比如婚姻观，即便纪明兰婚姻失败，她依然认为婚姻是幸福稳定的生活的保障，所以她强迫女儿相亲。而女儿不愿随意走入一段婚姻，于她而言幸福无关一段稳定的亲密关系。又比如选择生育的权利，女儿郭建波曾动过打胎的念头，而纪明兰却以“谋杀”冠以女儿的想法，等等。对于这些矛盾的讨论，只关乎于两代女性的自我建构。

但即便建立了冲突，角色依然有着丰富饱满的可爱面，除了真实的生活化表达，纪明兰和女儿郭建波之间的观念落差也昭示着两个时代的交替和碰撞。

从50年代到80年代，80年代出生的人们正在经历着一种完全不同以往的精神释放。50、60后因为出生背景且共同经历过苦难，因而有着极强的集体意识感，也对权力有着坚定的信仰，依赖生活中一切稳定有序的事物。

而80后开始，或许是压抑已久也或许是没有苦难的虚无感使得这个群体更追崇自由与理想，企望抓住一些更真实有力的精神感，也更愿意挑战权威、打破桎梏。

到00后，也就是外孙女这一代，一个对人情世故高敏的年轻“早熟”的群体，早早地看懂世间的阴晴圆缺，反而更自由，没有阶级观，也更崇尚平等。

这一年轻群体即是春潮，是流动的希望，流淌过两代人的对抗，将给出新的交代，这或许也是影片结局的暗喻。

春来潮水，希望如斯，未来可期。

（ps.我永远爱郝蕾😭！）

《春潮》，一部讲述三代女性在同一屋檐下，互相隐忍，失语，对抗，爆发的原生家庭故事。

郝蕾饰演的母亲郭建波，是一位纪实报刊新闻主编，由于职业原因，看尽人间世过多的负面和复杂，用一心扑向工作的劲头，来掩盖母亲带给自己的控制和崩溃，但同时也忽略了自己女儿的成长。

金燕玲饰演的姥姥纪明岚，她好面子，话痨，但也乐于助人，居委会大妈形象，但私底下却对生活自怨自艾，对亲人控制欲极强。

小女孩郭婉婷，年少无知，变成了家中自然的调和剂，但原本无忧无虑的她，却在成长中发现了家庭的周遭与不堪。

三位女性构成的失衡家庭，缺失着男性的空间，这样看似不正常的家庭结构，却在导演贴地飞行的纪实镜头语言下，让我们看到了万千原生家庭的母女关系，甚至隔代关系间的矛盾和摩擦。

郝蕾的演技，不需要我多铺陈了，用她自己的话来说，她同时有两条命，一条命是给表演艺术的，一条是给生活和自己生命本身的。

对于表演一直充满热情和信仰的郝蕾，她勇于尝试在影视作品中，大胆挑战不同的角色，以达到自我突破，同时也让观众在荧幕上看到，和生活完全不一样的郝蕾。

郝蕾一直认为，真正好的表演，不是你释放专业演技，而是你要演人。所以在看不同时期郝蕾的作品，最后留在观众印象里，都是她饰演的丰满人物，以及那个人物下蕴藏的深刻故事。

当然，表演表演，表面的容颜，一定程度上也决定着演的方向。随着时间沉淀着年龄，郝蕾也在选角时，希望能找到更适合自己现阶段状态和年纪的角色。依然是郝蕾的原话，她说，什么年纪，就得演什么样的戏。

所以当《春潮》剧本放到郝蕾手中时，她从《春潮》看到三代人共生的人生轨迹，决定选择出演《春潮》。

结果当然是郝蕾依然没有让人失望，她在影片中大部分看似冷漠的表演，光眼神泛起的一丝泪花，就能让观众感受到郝蕾饰演的人物背后，压负着多么沉重的一段往事和挣扎。

影片当然也有矛盾冲突明显的戏份，当我们都以为人物要排山倒海发泄时，我们却看到郝蕾用极为收敛的表演，把原本要火山喷发的情绪，积压在有限的台词里，通过饱满的情绪演绎出来，呈现的效果，更能让观众感受到母女间误解和冲突之深，已经到了彼此不屑吵嘴的地步。

导演杨荔钠对于大多数观众来说是陌生的，但她却在独立电影和纪录片的洪流潮水中，沉浸了有二十多年。

1999年的纪录片《老头》，让杨荔钠初露锋芒，早在贾樟柯故乡三部曲的《站台》中，杨荔钠就饰演过女配钟萍。

我回看贾科长的《贾想I》，其中有一段这样描述钟萍的家。

“理想与现实也因空间的约束展现出一种对立着的紧张关系”。

《春潮》这部电影，在狭小的空间里，紧张关系也正是所有角色间冲突的源头，郝蕾饰演的女主郭建波，正好也是一位带着理想主义的现实幻灭者。

《春潮》标签是文艺片，文艺片和商业片最大的区别，在于商业片会用最舒适的呈现方式，不断给到观众想要的惊喜和刺激，以此来讨好观众的观影体验，最大限度和观众做互动和联结。

而文艺片则相反，文艺片的特质，需要观众为影片打开沟通的窗口，主动去投入文艺片所带来的思考。所以也正因为如此，对于大众来说，文艺片观影的门槛相对要高很多，毕竟艺术鉴赏本身就是一门学问，作为文艺片，同样也具备这样的素质。

而《春潮》让我有些惊讶的地方在于，影片向观众的对话通道是敞开的，比如小女孩郭婉婷的人设就尤为明显，在郭婉婷和其他人的台词互动中，能活跃观众很多气氛，也制造了一些笑点。

同时，《春潮》故事的主题，是探讨原生家庭不可忽视的矛盾，这也是国内大多数子女与父母之间存在的问题，因此影片的选题，天生对观众带着共鸣和好感度。

当然，《春潮》在导演的个人风格上，也做了很多独特的表达。比如郭建波出现的幻象，一个穿着睡衣的女人，似乎代表着她内心的欲望和禁忌。

在国内众多体现家庭矛盾影视作品中，《春潮》在类型题材上并不新鲜，但影片不像大部分同类型的作品，让矛盾尽可能呈现激烈化。

通俗点说，你在看《春潮》的时候，看不到所谓的“撕逼”和“血淋淋”的伤口。

相反，《春潮》选择了尽可能的克制和隐忍，用反作用力，来加深母女之间的矛盾程度。

比如，影片中让我印象最深刻的，是姥姥心情高兴得喝醉回家，结果却被女儿郭建波甩了一脸冷漠，姥姥借着酒兴，对女儿从头到尾数落殆尽，而郭建波始终一声不吭，最后她用力捏向床头的仙人掌，以发泄内心的火焰。

大多数时候，姥姥在家里骂骂咧咧，眼看一场暴风骤雨就要降临时，但都以郭建波的沉默而结束，这样的冷暴力处理，反而更凸显母女关系已经到了崩塌的地步，我们也可以想象，之前母女间要经历了多少地震，才形成我们现在看到静默的一片废墟。

而在某次，郭建波在楼道间，努力控制着怒火质问姥姥，眼看也是要闹翻，但这次却轮到姥姥若无其事。

这一对母女，似乎在内心深处，都形成一种照而不宣的彼此虐待默契，都在用冷暴力来惩罚着对方，但互相也小心翼翼的避免着真正的正面冲突。这样的隔代关系，相信也能让很多观众找到共鸣，还有自己和父母之间关系的影子。

很多时候，我们看起来和父母的为人处事是不一样的，但其实在潜意识里，我们和父母的脾气和性格，是一种共生的体系，有共生，自然就会有相似之处。

正如《春潮》海报里宣传语提到的：“你和你母亲的关系，决定你和世界的关系”。这是著名德国心理学家伯特.海灵格提到过的一个论点。

郭建波在和母亲共生和矛盾中，郭建波一直处在逃避封闭状态，她把对母亲的对抗，用在了自己和世界的关系中。比如郭建波对待生活消极的态度，对待爱情的无所谓，对待女儿的力不从心，这些其实都和郭建波与母亲之间，有着密不可分的关系。

而这样的裙带效应，也让小女孩郭婉婷在这样的原生家庭，依附上了这样的情绪和个性。

比如影片在开始不久，姥姥带着合唱团在家里排练，郭建波在厨房抽烟，被姥姥呵斥熄灭时，她把烟掐灭在姥姥晒的饺子皮上，以示一种无声的对抗。

在影片中段，姥姥送孙女郭婉婷去学校时，姥姥在外面一直催促，郭婉婷被催急了，直接把姥姥放在桌上拱神的水果砸烂，以示反抗。

郭建波和郭婉婷这样的举动，是这对母女的性格的一次对照，同时也侧面反映三位女性有趣的互动和联结。

最让人津津乐道的，是影片快结束时，郭建波那段长长的独白，有一种孤芳自赏的骄傲和犀利，你可以觉得一个人对着窗外喃喃自语很尬，但也你可以理解为这是整部影片最高光的时刻。郝蕾在见面会时就说，当初看剧本，正是因为这一段长长的台词，才决定出演这部电影的。

这一段台词，是郭建波多年来内心对母亲，对自己，对世界的一次宣泄。

影片结尾处，有不断涌出的潮水，呼之欲出。

同样是水，在影片开头，水是被用来赶走合唱团滋生矛盾的工具，而结尾处，水则被赋予了沟通之意。

结尾流动的水如春潮涌进画面，水是生命之源，水是女人，女人是水。水涌进影片中所有不该有水的地方，春潮之水作为一种冬季结束的符号，预示着春天的来临，同时也暗示着影片中母女的一种和解。

小女孩郭婉婷最后顺着小溪追寻水源，小溪似乎象征着每个人来到世间的母亲产道，而郭婉婷最后跳入湖中嬉戏，更像是回到了母体子宫，子女和母亲的关系，一切回归最初形态。

看完《春潮》，思潮一直没因电影结束而停止，而是如结尾泛起涟漪，像这样真诚而且温和的华语文艺片，希望能有更多人看到，而且非常推荐大家都带着各自的父母尤其是母亲，一起去对话这部作品，或许能让你更了解母亲和自己。

主演郝蕾贡献了影后级表演。 而郝蕾在接受采访时，笑着说道： 主要是请别人太贵了。 她，就像是一个无人问津的影后。

一、 郭婉婷今年9岁，说一口东北话，特别可爱。 她是单亲家庭，从小被姥姥带大，至今仍然和姥姥住在一间老破小的房子里。 表面上活泼懂事，像个小大人儿一样，但她内心最渴望的，其实是缺失的父爱和不怎么出现的母亲。 最近，妈妈搬回家一起住了，她很开心。 但她也很愁。 妈妈和姥姥明明是母女，却互相不对付。 姥姥强势，妈妈闷葫芦，但总是来阴的。 你快回去吧，你俩八字不合——郭婉婷夹在中间，只希望矛盾不要升级。 二、 郭建波，也就是郭婉婷的妈妈。 她是一个称职的记者，这两天刚揭露了一个性侵女学生的老师。 老师还在狡辩，说学生都是自己愿意的，郭建波听不下去了，上去就开打。 这架势，一点也不软弱。 但一回到家，她的气势便全收起来了。 一言不发，看着自己的母亲纪明岚，招待她的老同学，唱红歌。 顺便，把烟按在饺子皮上，又悄悄把水管拔了。 不一会儿，水漫金山，暗流涌动，客厅呆不下去人了，老同学们都走了。

纪明岚很不开心。 很明显，这母女二人之间的关系，剑拔弩张。 纪明岚强势，嘴上叭叭的像机关枪，控制欲是极强。 郭建波沉默，但是不做声色的反抗，偶尔暗讽两句。 别人安排了很好的相亲对象，纪明岚请到家里拉家常。 郭建波坐在旁边发不合时宜的短信，直接把那个男人吓跑了。 楼上王阿姨，生活不幸，女儿不孝，忍不住痛苦，自杀了。 纪明岚非常不高兴，怎么做了几十年邻居，一定要自杀呢？ 说好了如果过不下去，就去庙里住，为什么偏偏不去呢？ 她自杀，就是不拿我当朋友——纪明岚下了判断。 郭建波心里冷笑，凭什么人家就要听你的住到庙里，你连身边的朋友都想控制，但人家根本不觉得你是个可以交心的依靠。 在郭建波的眼里，母亲纪明岚就是一个精神病人。 郭建波做梦，都希望能有一些精神病院的医生，来把她抓走。 三、 纪明岚，经历过历史洗礼的老一辈人。 把自己的丈夫举报了，也就是郭建波的爸爸。 最后他心梗去世。 举报什么呢？ 说自己丈夫喜欢在菜场耍流氓，说自己丈夫嫖娼没给够钱，被小姐报警强奸。 她喋喋不休的说，把自己丈夫描绘的罪大恶极。 但对自己性冷淡，性惩罚，却一笔带过。 夫妻本是同林鸟，纪明岚却把自己丈夫举报到赶出家门，孤苦而死。 这还不算完，因为女儿不站自己的边，所以连带女儿一起憎恨。 老同学聚会，大家又提起这事。纪明岚丝毫不觉得这是家丑，反而觉得这是骄傲。 不停的骂，骂完，继续唱红歌。 喝醉了回到家，再接着骂女儿。 不要脸，有本事不要回来。说白了，纪明岚就是要把这个家的一切，都牢牢的控制在自己的手里。 任何不和自己同心，任何不受自己控制的事，都要全部抹除掉。 甚至，哪怕是自己的女儿，也要赶出去。 哪怕是自己的孙女，也要从小洗脑，控制。动则发脾气训斥，小题大做。 张牙舞爪，竭斯底里，外强中干，内心空虚。 只有这样，她才能假装自己不空虚，才可以拒绝面对那个不堪的自己。 四、 纪明岚和郭建波，是母女。 郭建波和郭婉婷，也是母女。 三个人，两对母女，40年的中国历史。 纪明岚挨过饿，经历过社会的动荡，因此见不得任何不安的因素。 风吹草动，都引起她恐惧的回忆。 因此，她极端的不准任何人说一点点国家的不好，宁愿粉饰太平。哪怕女儿做记者揭露性侵的老师，都是“吃里扒外，揭短”。 这种虚伪的心理，已经不是立场，而是极端到变态。 她拼命的要维系社区的“正能量”，哪怕几十年的老朋友自杀了，也最好不要报道“负能量”，没用。 这种极端心理，可笑至极，却似曾相识。 其实她一点也不关心国家怎么样，她甚至不知道如今是何年月，她只是翻着自己的老黄历，活在虚伪的安全区里。 因为自己经历过不安动荡，所以对权力扭曲的崇拜，所以把自己的不安转化为控制欲，不停的伤害身边人。 郭建波从小聪明伶俐，学习优秀。纪明岚的这一切心理，她早就看穿了。 但她从来不和母亲纪明岚对峙。 因为她知道，没有用，最终纪明岚一定会吵，而且一定会赢。 秀才遇到兵，再多的文化底蕴，也讲不了道理。 纪明岚为了赢，为了躲在自己构建出来的那个安全的消化腔里，可以不惜一切代价，可以“大义灭亲”。 所以，郭建波沉默着。 面对这种极端控制+毒舌型的母亲，她忍了40年。 五、 纪明岚终于还是病倒了。 这次中风，恐怕再也不会醒来了。 沉默了整整40年的郭建波，在母亲的病床前，终于来了一段长独白。 “你安静了，这个世界就安静了。” 这段独白，郭建波说清了自己忍耐的所有。 原来，纪明岚当初是农村户口，嫁给父亲，是想改变命运。 原来，纪明岚无数次举报丈夫，而且还深夜叫醒郭建波，拉着女儿卖惨。 原来，父亲并没有那么不堪，那么“流氓”。第一次来月经，作为母亲纪明岚漠不关心，反而是这个“流氓”父亲充满关爱，还烧热水帮自己洗脚。无数次，郭建波想寻求母亲的关爱，想让妈妈抱抱自己，但最终，她都躺进了男人的怀里。 也就是因为这样，才会有了私生女。 原生家庭，真的会影响每一个人。 “你什么时候才能明白，家庭不是战场？” “我只是不希望自己的女儿，再走回我小时候的轨迹，所以我才避免和你争吵，你懂吗？“ 六、 虽然郭建波极力避免争吵，但女儿郭婉婷还是敏锐的受到了家庭的影响。 其实，纪明岚又何止只是一个姥姥。 她从出场，带着老同学在家里唱红歌，一直到最后的合唱，重复的出现。 她象征的，是那个时代的一批人。 她影响的，也是后辈一代中国人。 甚至是孙女这第三代人。 好在，这部电影明确的指出，如今的中国，和以前不一样了。 这句台词，也象征着时代的变化。 中国的发展越来越好，新一代不用再活在过去的阴影之下。 有了郭建波的保护，郭婉婷可以阳光的成长。 这部电影讨论的是女性，是原生家庭。但绝不止是家庭。 它讲述着过去，勾勒社会的某一个角落，却又展望未来。 电影最后五分钟，奇幻的一幕出现了。 医院，家里，门缝里，学校，舞台，四处都开始漏水。 这些水悄无声息，从低处流过，无人问津，却犹如春潮，霸气侧漏。

它们漫过地缝，漫过操场，流出城市，汇集成溪，最终变成一条大河。 而郭婉婷，作为一个“学霸”，公然逃掉了刻板的、传统的校园演讲， 她拒绝成为打官腔的后浪。

反而，踏着春潮，她跃进时代的河流里，纵情嬉戏！ 奔涌吧，无人问津的春潮！

爱奇艺可以看。

扫码关注我，回复关键字，获取书籍电影资源福利。

关注后点菜单栏往期精华，两百多篇精选电影和杂文免费链接。

一个离群的朋克。

一个值得你收藏置顶的公众号。

近期优质文章

一刻也没有停止读书

论自卑与逃避

好看炸了，吹爆这部2020年最屌的新剧！

国产喜剧9.8分？我又发现宝藏了

高中生卖淫头目年入6000万，这片太敢拍！

第一次眼泪决堤的地方是在建波的母亲辱骂之后，建波用手抓仙人掌的时候。

疼吗？不疼的。

也曾和父母崩溃的吵过，忍不住直接拿桌子上的充电器头砸自己的手，被戳了几个窟窿，手肿的吓人。但是不疼，为什么用充电器头，因为它是离我最近的东西，当内心的痛苦实在无法承担的时候，你需要用肉体去分担。这样真的会好受一点，就好像，身体疼了，心理就不疼一样。没办法再等待了，只能用离自己最近的东西。

高中压力很大的一段时期，喜欢一下一下的用拳头锤墙，锤到关节通红。

之前看到知乎上有母亲问自己烧毁了女儿六年的日记，女儿为什么要绝食抗议？

为什么？

父母很难明白，当他们不断的重复，你在家吃我的喝我的，我辛苦工作就是为了你之类的话的时候，孩子就会知道：哦，这个家里的东西都是你的，那什么是我的？

这六年的日记是我的。

就像建波说的，她有的，只是箱子里那一点东西，别的，都是你的。

我只有这一点东西，你为什么也要毁掉呢？这下好了，我什么也没有了。

我知道，如果我在家里打破一个杯子，那么我会得到惩罚，甚至之后一个月的旧事重提和反复侮辱。但如果你打破一个杯子，那么什么事情都不会发生。

因为这个杯子是你的，不是我的。

日记是我的，但是你打破了，你不会有任何惩罚，甚至理亏的是我。多么绝望。

我知道我父母是爱我的，母亲也曾经有一天发微信给我为以前的事情道歉，他们希望我和别人家的孩子一样，会对他们撒娇，会亲昵的说话。我真的没办法做到，我在家里就和建波一样，一直冷着脸，躲在房间里，我在小的时候没有学会如何和父母相处，你们怎么又能要求我突然改变呢？

原生家庭这个词，背后就是不幸福。没有一个幸福的人会使用原生家庭这个词。就像没有一个不幸福的人会期待回家。

我羡慕每一个打低分的人，羡慕那些能冷静的分析电影手法的影评人，他们觉得是符号，是手法。在我这里都是真实。你没有办法去评价一段真实的对错。

中国的母亲，似乎都需要找一些理由来生活下去，好像“为自己而活”是一个不能接受的想法。他们没有自己的爱好，没有自己的想法，他们把一颗心都拴在孩子的身上，没办法放手孩子的时候，他们更没办法放手自己。孩子是他们的自豪，也是他们的枷锁。

巴黎进入樱花季的时候，我去植物园照了一系列照片，从中挑了一张最耐看的发给了我妈。此前我是个比较怕照相的人，缘于我妈曾经在带我跟大学同学出游期间，因为拍照的事情在所有人面前用非常难听且肮脏的话骂了我很久，骂爽了一转身进油菜花田里继续拍照，留我一人在车边哭。这事发生在高中期间。后来我再没有在照相这件事上给过她好脸色，连可能需要有很多照相的场合都不让她和我一同参加。她逐渐在拍照行为上有所收敛，但整个大学期间都持续念着没有我的照片可秀，别的家长天天在朋友圈里秀孩子在外念书，照片都看着熠熠生辉，而我什么都不给她。

我花了相当漫长的时间来克服我的拍照恐惧，再重建自信到愿意把照片示人，其中的磨难冷暖自知。我向来不愿意给我妈看照片，一是想继续惩罚她，二是我胖，此前是肥胖的那种，没少被她身体羞辱。这次改了主意，是因为我上次和我妈吵起来已经有小一个月了，算是维稳了一段时间，在巴黎六个月减了20斤算是有点正常身条的样子了，她总不至于装看不到继续身体羞辱。最重要的是，我实在是想堵住她的嘴，别再来念我了。

我还是太理想化了。我妈不但用一种遗憾的语气说我小学三年级跳芭蕾的时候有多苗条好看，还说让我继续努力，此前我因为体重掉太快而晕地铁的事儿她就跟没听说一样。不但如此，她还加了一句：你知道自己瘦了有多好看，男人都是视觉动物，你得招人喜欢啊。我跟她理论“因为身材而不喜欢我的男人既没什么深厚内涵也不值得我留恋”无果，于是告诉她：你以为我在巴黎一天到晚忙都在干什么？我有男人的，巴黎好多男人喜欢胖女人。她回：那你就继续吧，男人最看轻的就是你这种女人。

我胖，不行。没男人喜欢，不行。有男人喜欢有男人睡，还是不行，此生第一次被人荡妇羞辱是来自母亲，确实令人无话可说。我根本不知道我在她眼里还哪样是行的，是她觉得无所谓的。我已经不指望能有什么事能让她觉得好。看看她问我要照片的理由，是因为她在家长之间的竞争输了，脸上无光。我的好，就只是让她脸上有光而已。我只有做个名牌包才叫好。

我妈要面子到不惜在别人面前划破我的脸，再撕下来贴到她脸上的这种行为不胜枚举。若仅仅是招人反感也就算了，谁家妈妈没点儿毛病要子女担待着，关键是真的影响我生活。两周前我表弟高考，我妈在以色列，当地凌晨三四点给我发短信，说根本睡不着觉。我翻她过去在我SAT考试前一夜不顾第二天要早起找我大吵的旧账，问她能不能控制一下。她难能可贵地放下面子，承认了一回：是，我情绪管理有问题。此前我跟她翻旧账她从来都否认的，说出去的话就没哪句认领过，这次可算有进步了。我只好忍住没翻她在我中考考数学那天因为在学生堆里找老师而给我脸色看的更久远旧账，本来老师对我寄予厚望，希望我能尽力冲满分，然而中考数学我扣了9分，是我整个初三下学期数学考试最低分。

我妈状态就是这么差。这不是我的问题，我无论做到什么份上她都看我不顺眼，还不能忍着不说。那我能做什么，只能扛着挺着，扛不住挺不住了就干一架。她更年期已经过了，人更老了，事事更容易保守，可想而知日后的日子绝无可能越过越平静，在一块儿生活只会愈加鸡飞狗跳。想对未来的日子有点信心，也得是你妈给你点好兆头，才有信心。我妈没给我，所以我没信心。

所以看到郝蕾演的郭建波在餐桌上低眉顺眼吃饭的样子，我就知道，这就是继续和妈生活在一起的下场，要彻底屈服于母权。郭建波是熬到了头发现，原来熬不出去。逆来顺受绝不是因为她孝顺或者爱她妈，那是她唯一的选择。她妈的男朋友还没多夸几句女儿的好，她妈三言两语就换了个风向，把女儿讲得像块卖不出去的布料，不是抹布所以不能扔，但也真的不堪用了。羞辱至此，郭建波还是得敬一杯，说谢谢叔叔照顾我妈和我女儿。

她一定有过强烈的想要把那杯饮料泼她妈脸上的冲动，只是后来都被磨没了。跟我抗拒不住我妈念叨而发照片是同一条路——我们做女儿的，跟你们这群不讲理的亲妈认输了不行吗？金燕玲演的纪明岚中风躺在病床上的时候，一定是郭建波最爱她的时候。“你安静了世界就安静了”，她妈终于撒泼撒够了。

不是所有女儿都能遇上这种有撒野泄愤需求的妈。跟这个世界上的不幸其来各有自一样，妈妈们的可怜和不幸也都千姿百态，但归根溯源总逃不出她们的丈夫和母亲。我妈状态不好是从跟我爸离婚开始的。一个人带小孩挺艰难，一个人把小孩培养到能出国念书更艰难，别人家钱能堆出来的她不能给我堆，必须逼着我努力。这种看着身边的人都比自己顺遂、还不能两手一撒宣告放弃的日子不好过，所以她总有很多脾气要发。

我充分理解她的苦，她的难，她的不开心。婚姻失败对于她这种很向往婚姻的人本来就是很大的打击，再把我丢给我爸，就等于丢给我那重男轻女的奶奶，我不会有好日子过，所以只能带着我这个拖油瓶。她为了我付出了许多，我是知道的。

但我确实非常难承受她后来愈加暴躁的脾气，也分不清有爹当没有的伤痛，跟我妈给我的直接伤害哪个要更惨痛。我妈经常能口齿清楚地骂我二十来句，连骂的话都不带重样的。“蠢货”、“不要脸”、“自以为是”、“内心黑暗”、“滚出家门”，电影里让观众听着刺耳的那些话在我这儿都是家常便饭。对我来说，它们依旧刺耳，这么多年我也没有练出一身百毒不侵的本领，在我妈骂我的时候能派上用场。真的没有哪一次我听了不伤心。我妈在人前从来都不是厉害的，甚至有嘴笨的时候，也不知道为什么对着我就能羞辱得那么流利。

她曾有一次在我认真伤心着的时候恢复了情绪，以一种事不关己的态度对我讲：你要分得清妈妈讲的是真话还是气话，妈妈是爱你的，你知道的。我现在真的分不清气话和真话，因为我过去曾坚定不移地相信我妈一定爱我。我妈好的时候真的跟块糖一样，会抱会亲，会说妈妈爱你。但她羞辱我那么顺畅的时候，那也是她，她经常那样，一个羞辱你到让你习惯的人怎么会是爱你的人？

然而这些别人都看不到。我妈在家里当暴君，别人却都以为我家其实有尊观世音，得说我妈在外真得挺会做人。每次身边有人劝我说你妈其实很爱你，都令我非常痛苦，毕竟我妈对我什么样别人是少见的，见过的要是还能这么说真的就是在放屁。我倾向于相信我妈不爱我，这样我会好过一点——一个爱你的人是习惯于身体羞辱你、第一次荡妇羞辱你、日常以言语暴力你、要求你在外必须完美的人，那“爱”该多可怕？母爱如是，我宁可不要。

我有一次在和她大吵一架之后大哭，找了一个多少了解点我跟我妈情况的阿姨诉苦。我问阿姨，我能不能在参加家庭和朋友聚餐的时候有不笑的权利？能不能不要脸上没挂着笑容的时候就被说丧着一张驴脸？能不能有不想合影的权利？可不可以不要假装自己是个交际花？大家吃饭不是为了舒服吗，能不能也让我舒服？问完了我反而更难过，因为我意识到我妈并不喜欢真实的我。不是发自于喜欢的爱能持续多久，能有多牢靠？我妈妈不喜欢我，她怎么可以好好爱我呢。可她又经常说她爱我，那她不就是在撒谎？可她又不觉得自己在撒谎，每一次说“妈妈爱你”语气都又轻又诚恳。她自己根本没有意识到，她不是一个爱孩子的母亲了。

“妈妈爱你”并不是完全的谎言，至少曾经不是。《春潮》里真正让我想哭的桥段，是郭建波看女儿挨纪明岚打，心疼领着郭婉婷离家出走。她带女儿去动物园看长颈鹿，在傍晚的南湖堤上散步，柳树抽新了，春风和煦。我是在南湖边上长大的，那个长长的湖堤我经常走。在我小的时候总是我和我妈两个人去散步，不多说什么，照相也是很偶尔的，我也爱摆姿势。湖水波光粼粼，那时留下的照片里我总是笑着的，记忆里我妈妈也是笑着的。我知道自己曾经是个被妈妈爱着的，很幸福的小孩。

只是为什么这些好的时候停留在了我父母离婚前。生活对她太残酷了，导致她自己根本没有办法承受那些，日积月累的疼痛在她身体里爆炸开来，波及到离她最近的我。我不能怪她，我于心不忍，哪怕我知道她深深地伤害了我，以一种不可修复的方式。我也许终生都无法发自内心地原谅她，但她没有任何除了我以外的人可以指望。

是不是给母亲做女儿就是一种原罪。我妈离了婚，瞒了我姥姥姥爷一年多才敢说，之所以能瞒得住也是因为离婚之前我爸也跟没存在一样，于是姥姥姥爷心大到以为我妈婚姻状态一直不错。她说姥姥姥爷承受不了这件事。其实是她承受不了坦白之后，姥姥姥爷施加给她的压力。我妈也是被原生家庭伤害过的女儿。

这种循环到现在也还没停止。上周日我正在赶场，我姥发来一条语音说今天父亲节，去祝你爸节日快乐。我听了差点把手机摔了，一个连记得我生日都足够我惊奇的父亲，一个一言不合就说你可以不要这个爸爸的父亲，一个完全缺位我成长的父亲，到底有什么值得她一个前丈母娘记得。为什么她不去想和她关系没有断的外孙女会难过？我最终只能跟姥姥吼一顿，说以后不要跟我提我爸，他这个人跟你没关系，跟他有关的事儿也跟你没有关系。然而我也知道根本没用的，这话不到一年前我原样吼过一遍。

《春潮》里的姥姥与外孙女亦如是。等郭婉婷长大了以后她会记得她姥姥什么？告诉她你妈曾经想打掉你？发现她在家里剪布料玩绸子的时候当着外人面暴打她一顿？给她存折的时候还哭一鼻子诉着苦说姥姥不容易？也许不会全是这些，但这些她一定忘不掉。她也忘不掉她妈夜里出去了，留她一人，夜里惊醒，发现自己无依无靠。日子里的愁苦事会随着人不再而停止，但伤痛不会。她姥姥和妈妈都去了之后，郭婉婷能不能原谅？她要花很长的时间才能理解，她妈妈之所以是加害者，是因为她妈妈是母亲的女儿、是受害者。她妈妈没有被好好爱过，所以也没有能力做一个会爱小孩的好母亲。

这大概就是结尾的含义。南湖是人工湖，所以并没有一波波袭来的春潮。但那片大水波澜不惊地流出一点点，就蔓延很远很远。像在家庭里循环着的那种东西，会因为新的生命、老去的生命而永存。那是做女儿的宿命，一路向下，力不可抗，没有人逃得掉。

很多人说这片子没讲好故事，制造了问题却不去解决，冲突非常突兀，男性角色们又都很猥琐。我并不想反驳他们。说这话的若是男性，他们必然理解不了母女之间的苦；而这样讲的女性，大概都有一个比较健康的母女关系，那她们是幸运的，这世界需要这样为原生家庭感到快乐的女人。只是不快乐的那些，因为生活里没有了丈夫与父亲，她们孤苦无依，无处倾吐，只得互相伤害。这电影是在描述这样一种状态，一种矛盾天生存在、不可逆、不可修复，而该负责的父亲和丈夫全部缺位，所以最后母亲与女儿成为困兽，在母权之下，女儿成为受害者、最终会加害别人的情况。这种故事就是没办法替男性找存在感，因为但凡不用全是女性在承担责任，每个母亲和女儿都会好过一点。那些根本不知道去了哪儿的父亲和丈夫，找他们来一起生活搞不好也是遭罪，不如眼不见心不烦吧。

而你知道那些空洞怎么办？那些受不完的伤，掉不尽的泪，那些春水涨起也不能够漫溢浸透的罅隙，那些怎么办。会花一辈子填吧，总会想要填上它，这样会觉得少难过一些。可你知道，你永远都填不完。

在《春潮》之中，郭建波狭小的家庭是一个巨大的容器，里面盛装着太阳。

《春潮》最吸引人不是它所谓的母女家庭故事，而首先是它的拍摄方式。在太空科幻电影当中，主创经常会使用单灯来模拟太阳照在人脸上的效果，隔着太空舱，人物只能感觉到阳光刺眼而并不感觉温暖。《春潮》的思路也是如此，电影中的太阳就是最大的一盏灯，东北冬天的太阳并不一定代表着温暖，是一种干燥的冷。

郭建波在户外的时候，阳光会从她头顶或者身边洒进观众的眼睛里，这种处理并不是了好看，而是在时刻突出着太阳的主体地位。在她梦中，强烈的阳光也照不进黑暗的屋子。而在室内，郭建波所在的家里的空间无一例外都是冷色的灯，且都是单灯。她和她母亲的对峙时就被这种冷色的光包围着，甚至就连母亲病倒之后，母亲的床头也是一个冷色的灯棍。不过电影并不都是冷色，郭建波的屋子墙壁上挂着一副画，上面有一个红色的太阳。影片中还有母亲时不时唱起的红歌、红衣女子的意象和郭宛婷剪碎一地的红布。这是一种别样的暖。但是在这里冷和暧并没有形成对立，它们共同压迫着这个家庭。它们是太阳在这个世界的不同的化身。

那么既然太阳的在这部电影中如此的重要，它代表着什么？也许我们不该强行的代入和对比，但是我们可以确定的是，太阳是这个家庭，是母亲纪明岚和女儿郭建波的痛苦的源泉，一种不明但是无处不在又极其强烈和压抑的东西。

郭建波当然是有反抗的，她的未婚，她的记者身份，但这一切都显得微不足道罢了。长谷川和彦在《盗日者》里表现一位教师如何自己制造太阳——核弹来要挟世界，这种反叛显然不适合也不会发生在《春潮》里。

我们可以看出，《春潮》不是一出家庭情节剧，它背后有更大的指向。所以我们就可以理解为何在母亲病倒之后，整个影片似乎完全“垮”掉了。因为我们知道，这是一个无法写结局的故事。它不能像好莱坞式的家庭情节剧那样在最后谋求一个结局，在《深锁春光一院愁》的结尾，是以男主角受伤需要照顾这一直接原因来达成的男女主角的爱情，以此来缓和对社会秩序和传统伦理的冲击。《春潮》不行，决不可能在巨大的太阳影响这个家几十年之后就能轻易找到一个折中的方案。我们都明白根除痛苦的唯一方法就是熄灭太阳，这根本不可能。

所以我相信导演在某些时候一定困惑过结局如何处理的问题。当然最后她选择了不处理，所以才会让母亲突然的病倒，而郭建波那漫长的独白像是想为这几十年做一个回顾和总结，但无法给出答案。最后水漫出来，沿着路缝，跟着郭宛婷。《春潮》对意象的使用是过满的，尤其是结尾的水，似乎一定要呼应影片的标题。这种处理看起来笨拙，但是在整部影片的前提下，任何的一种收尾方式都是无力的。