危楼愚夫

1

“危楼”，1950年建的一栋9层老房子，现住着男女老少820人。

“愚夫”，一个名叫迪马的管道工。

这位愚夫求学上进，进修房建工程技术，喜欢在电脑上学习。家有妻子玛莎小儿安乐，六旬父母二老。这栋老楼住着俄罗斯底层的百姓。各色人都有，酗酒的，吸毒的，吵架的，打牌赌钱的等等。其中，就有整天沉醉于伏特加酒的中年男人考亚，没酒喝，即家暴妻子。总说妻子沃拉藏了钱，不给他买酒钱，动辄对妻子女儿一顿拳脚。

当酗酒与家暴这对“孪生兄弟”，已成恶习，妻小便没有出头之日，一个家庭即等同于地狱。因他下手狠，一不小心，竟把水管踢爆。后来，来人修好渗漏的水管后，不安的迪马前来察看，却发现整栋楼有了异样。墙体开裂，成一个顺势往上爬的缝隙。迪马感觉不妙，立马跑下楼仰头一看，吓得倒抽一口凉气。两侧楼体皆有两条巨蟒蛇形的裂缝。他急忙跑回家，按照他的平生所学，经过计算，得出惊天结论：“这楼存活不了24小时，就会轰然倒塌”。

2

兹事体大，人命关天。母亲原本骂骂咧咧，责怪老头一生胆小怕事，别人偷拿抢要，就你做好人，搞得稍微像样的东西都买不起，日子过得紧巴巴，从没有真正属于我们的东西，就只剩下你吸入的尘埃。老头是一个本分的木工，总是沉默无语。

突然儿子说，这楼要塌了，老太一听，吓得晕倒。迪马嘱咐家人不要对外说，免得招来麻烦，但要向上面反应。老头说，那个管市建的头头费多托夫，只知道贪污维修费，该维修的不维修，整个市政府就是一群偷窃的老鼠。他希望儿子赶紧去找女市长妮娜。老头打电话问询，说女市长正参加为她庆生的晚会。事不容迟，心急如焚的迪马，即刻出行。这就是俄罗斯导演尤里·贝科夫执导的《危楼愚夫》（2015）的“危楼”与“愚夫”的由来。

3

寂夜大街，冰冷非常。伴着沉缓的音乐，长镜头下的迪马匆匆赶路。一个夜行者，孤独而焦灼。他承担着天大的责任，但前事会如何，心里却没有底。市长尼娜50岁的生日酒会，正在举行。歌舞升平之际，突然闯入一个冒失鬼，实在是不识相。但迪马别无选择，只能迎头而上，哪怕撞得头破血流。

尼娜的身边亲信萨亚宾，一看就非常老道世故。他正在侃侃而谈地推介尼娜：“她为了全市人民的幸福生活，殚精竭虑，不辞辛劳，是一个人民爱戴欢迎的好市长。当年，她还是二十来岁的小姑娘，在我手下做事，勤勤恳恳，我就看好她。现在每一个市民的全部快乐生活，都应该感谢她！以前大家住的像猪圈，现在都住上了别墅。”

和着哄堂大笑的掌声，尼娜脸上洋溢着幸福的光彩，沉浸于这种美好的称颂中。官居高位的人，总是被无微不至地鲜花、掌声与称颂包围着，难免不晕乎。只是少有清醒的人。这是体制下悲哀的人性，一旦官位不保，则纷纷作鸟兽状，鲜有人站出来，哪怕凝望几眼，或激励几句。

4

偏偏这时，来了个搅局的，杀上来说一栋楼要在24小时内垮掉。搞得尼娜脑袋一下“嗡”地作响，连忙召集各路人马开会。但庆生酒会照常举行，不能让他们知道，以免消息泄漏，引发居民恐慌。这些被召集的官老爷们，简直就是一万个不答应，在这样一个畅快痛饮的时候，来这么一个不开心地插曲，真是庸人自扰。无奈归无奈，他们还得硬着头皮开小会。

尼娜冷冷地扫着懒洋洋的下属。费多托夫进来看到迪马，就问你来干吗。尼娜说你负责的那栋楼要塌了，你还问要干什么。尼娜让大家想办法。酒过三巡后，个个哈欠连天，一筹莫展。尼娜拿定主意，让费多托夫赶紧去查看。并嘱咐迪马如果他刁难你，你回来跟我说。至此，尼娜可谓尽职尽责，不管她以前如何。消防局长托亚说我也去吧。尼娜点头答应。

5

三人一起匆匆坐车来到危楼。进楼察看之中，狭窄的楼道，暗黄的灯光摇曳。显然，他们的到来，让住户并不以为然，反屡屡受到考亚这样酗酒者的嘲笑。他们哪知道灾难即将降临。从楼里楼外，楼顶楼下，一一看过后，终让费多托夫和托亚再无话可说，迪马的判断有理有据，得赶紧回去反应。

尼娜扶着额头正焦急万分。费多托夫一来，告知正如迪马所说的那样。尼娜原本存疑的希望，也给彻底摧毁了。哪料，费多托夫竟控制不住怒气地对尼娜说，钱都被你给贪了。尼娜先是生生地愣了一下，然后，起身愤怒地瞪眼说：“你知道我们向上面申请点钱有多难吗，我要拿一半贿赂给他们，剩下来的，我要紧巴巴地建市政最急需的医院、学校、道路……我离了两次婚，从没顾及过自己的家庭，我没过上一个女人正常的生活，而你呢，住着别墅，儿子送到莫斯科吃喝玩乐，还带吸毒，用你克扣下来的维修金，满足了自己想要的一切，我有什么？！

你也别笑，你这个警察局长，黑白通吃，人家称你们是最大的黑社会，还有你这个消防局长，这个城市十年没发生一起火灾，你却每年申请拨款，要不断地建设消防设施，但从没看到像样的东西？！还有你，我从不知道你到底做过什么事，只知伸手要钱，你们告诉我，你们哪个没贪污过……”。

6

俨然女市长保护人的萨亚宾偷偷按按她的肩膀，让她别再说下去。果然，她擦擦泪眼：“眼下我们当务之急，就是疏散危楼的人群，要安置好他们，你们做好各自的准备。”这时，女下属匆忙拿着账本过来说，安置这820人，需款项两亿六千万。尼娜搭着额头沮丧地说：“完了，天哪，我的圣母玛利亚，我真的是蠢货，总不能让他们在冷风嗖嗖地外面过夜，那会被冻死，得赶紧找到安置房子，我去找开发商萨福若诺夫。”她让官员们在大堂等待。

比寒风更凛冽的是世道人心。没料到，富商萨福若诺夫压根儿就不买尼娜的帐，说房子都售光了，根本腾不出两栋楼房。尼娜指指新竣工的商品房：“那儿的房子明明空着，你却说卖掉了，需要你的时候，你却不帮忙。想想，你从我手上要了那么多便宜地，还有港口。富商冷笑地懒得理睬她就走了。

她失望地转过头，神色严峻地对着身边唯一的助手萨亚宾：“你在他那是不是有股份，他对我那么猖狂。”萨亚宾低声地说：“你这个贱人，你没有我当年的提拔，有你的今天吗，你的一切，都是我帮你建立起来的。你什么开始关心别人了，马路烂得跟狗屎一样，你几时管过，我们都是一样的人。”这是多么绝妙的讽刺，与他在庆生会上，对她称颂所说的背道而驰，可谓原形毕露。利益攸关时，官场与生意场，都是顾不得情面的。

显来，这二人不只是上下级关系，也不只是情人关系，作为一个市长的尼娜，更是得听命于她，任由他摆布，从而建立一个以他为首的“攻守同盟”。死党沆瀣一气，越陷越深，只会让尼娜被他玩弄于股掌之中。但尼娜的良心尚未泯灭。她说，总得安置好那820人。萨亚宾冷冷地说，谁说那栋楼就一定在今夜倒塌？！尼娜几乎是哭着说那怎么办？他冷冷地看着她，吐一句“什么事也不要做，就这么简单，你承担不了这件事”。她哀叹地摸着额头说，啊，我的天。

7

一直在大堂等待的官员们，还在嘻嘻哈哈，只有如坐针毡的迪马。这时警察局长接到电话，他拿起手机一边静听，除了“嗯嗯”点头，没有说话。迪马不知会如何安置，但他怎么也想不到接下来发生的事，令他惊骇万分。警察局长说，让费多托夫和消防局长托亚跟迪马一起，坐车跟着相关人员离开。

这三人以为是去危楼。哪想，车上的人带他们到冰冷的荒寂野外。费多托夫深知不妙，对托亚说，他们想把塌楼的责任，全部推在我俩身上，完了。但他求他们说“放掉这孩子，他还年轻……你赶快走啊！”。坏人说“你要是不识相，跑去跟楼上人说，将杀你全家”。

8

迪马吓得爬着跑开。只听到几声沉闷地枪响。气喘嘘嘘的迪马跑回家，说没想到费多托夫原来是一个好人。只能说贪官也是人，是一个多面体，仍有良心未泯的人。老父说你们带孩子跑掉，我们还在家里呆着。迪马只得开着车，带着妻子和儿子离开。开了一段路，他不想就像狗熊样溜之大吉。停下车，对妻子说你走，我还是得回去，不能就这样眼巴巴地看着楼倒下去。妻子说你想当英雄，但你也得顾及我们娘俩。但迪马去意已决，妻子只得泪眼涟涟地开着车远去。

孤独的迪马再次返回，跑上危楼，急切地一家家敲着门。一户户，一个个，都吵嚷嚷地下了楼。可人们在冷风中的滋味并不好受，他们宁愿相信自己，也不相信这个管道工的耸人之言。加之酒鬼考亚的挑唆，齐齐上来对着迪马就是一顿拳脚。然后，他们全部返回危楼。只有不省人事的迪马晕倒在地上。与此同时，雪外，尼娜茫然地跟萨亚宾站在一起，看着大火熊熊，所有与贪污的账本全都付之一炬。如此，他们也就安心了。

9

一个腐败透顶的官僚体制，让一切都无可救药，除了掩盖其滔天罪恶，再没别的。如同迪马对家人说过的，这市政府，就是一个蛇窝，一帮混蛋，吸血鬼，随时准备清除威胁到他们的人。他们把这个城市都给榨干了，别期望他们会纠正他们犯下的罪行。迪马的母亲责怪多管闲事的儿子，你想要拯救人，他们却想杀掉你。

迷雾重重，悬念丛生。显然，《危楼愚夫》以纪录片的真实风格，让一栋危楼引发的未明“事故”，引发出意想不到又出人意外的另类“事故”。多重利益之争，让一个孤胆英雄最终落得人人唾弃的下场，给一个无聊的腐败体制画下了一幅荒诞的世相画。正常人倒成了异常，坏人却明目张胆的成了常态。官僚、暴富、群氓与善良个人的碰撞，让本应推进的剧情，在电光石火后，却遁藏于哑然与悲啼的深窖中。

10

当一个体制有了褶皱的时候，蜷伏如蛇就不可避免。事实说明，想以一己之力去打败整个腐败体制，简直就是痴人说梦。在这样一个以黑暗力量为主导的沉压下，微渺的个体，形同蝼蚁，实在是微不足道，死不足惜。导演的悲悯当然不止于此。他只是用这种哀伤的基调，警醒那些还沉迷于腐败体制的人们。这未必会有什么功效，甚至只是去做无用功，或者如同电影《利维坦》一样，还要被人骂，指责拍这样的电影只是为了向西方邀宠。但留存的光影，必将有助世人对真相的了解及后人的幽深品味。

从僵硬苏联体制下走出来的俄罗斯，经过九十年代的改革阵痛，其实并没有真正走上一个民主国家应该走上的民主之路，反而越来越走向民主的反面，除了频频地大秀肌肉，制造事端，吞并邻国领土之外，几乎看不到这个国家蓬蓬勃勃地发展生机。一个偌大的国家，只靠原油和军火这两样生财之道，全年生产总产值只相当于美国的一个德克萨斯州。事实胜于雄辩。千条万条，最终民众的生活得不到改善，贪腐横行，再高的支持率也只是泡沫，等不了多久，这泡沫就会吹破。

时间的指针，到底指向何方。一切美化的谎言终将化为乌有，一切貌似武装到牙齿的强大，终究是破灭的幻梦一觉，亦如早已崩塌的苏联。《利维坦》告诉了我们，《危楼愚夫》同样告诉了我们，一个国家的民主政制漫漫而悠长，并非轻而易举。多重既得利益者，只想着千方百计维护自己到手的利益，并不愿看到一个民主国家的顺利着陆。建构一个没有贪腐的民主政体，这既仰赖政制的砥砺，更需要人的意识觉醒。想想，片中的结尾铿锵音乐，悠扬而沉缓，仿佛一切已无可挽回，又仿佛暗含某种微茫的希望，但这究竟要等待到何时。

2015.11、8

从前有个国家，里面人人是贼。 一到傍晚，他们手持万能钥匙和遮光灯笼出门，走到邻居家里行窃。破晓时分，他们提着偷来的东西回到家里，总能发现自己家也失窃了。 他们就这样幸福地居住在一起。没有不幸的人，因为每个人都从别人那里偷东西，别人又再从别人那里偷，依次下去，直到最后一个人去第一个窃贼家行窃。该国贸易也就不可避免地是买方和卖方的双向欺骗。政府是个向臣民行窃的犯罪机构，而臣民也仅对欺骗政府感兴趣。所以日子倒也平稳，没有富人和穷人。 有一天－－到底是怎么回事没人知道－－总之是有个诚实人到了该地定居。到晚上，他没有携袋提灯地出门，却呆在家里抽烟读小说。 贼来了，见灯亮着，就没进去。 这样持续了有一段时间。后来他们感到有必要向他挑明一下，纵使他想什么都不做地过日子，可他没理由妨碍别人做事。他天天晚上呆在家里，这就意味着有一户人家第二天没了口粮。 诚实人感到他无力反抗这样的逻辑。从此他也像他们一样，晚上出门，次日早晨回家，但他不行窃。他是诚实的。对此，你是无能为力的。他走到远处的桥上，看河水打桥下流过。每次回家，他都会发现家里失窃了。 不到一星期，诚实人就发现自己已经一文不名了；他家徒四壁，没任何东西可吃。但这不能算不了什么，因为那是他自己的错；不，问题是他的行为使其他人很不安。因为他让别人偷走了他的一切却不从别人那儿偷任何东西；这样总有人在黎明回家时，发现家里没被动过－－那本该是由诚实人进去行窃的。不久以后，那些没有被偷过的人家发现他们比人家就富了，就不想再行窃了。更糟的是，那些跑到诚实人家里去行窃的人，总发现里面空空如也，因此他们就变穷了。 同时，富起来的那些人和诚实人一样，养成了晚上去桥上的习惯，他们也看河水打桥下流过。这样，事态就更混乱了，因为这意味着更多的人在变富，也有更多的人在变穷。 现在，那些富人发现，如果他们天天去桥上，他们很快也会变穷的。他们就想：“我们雇那些穷的去替我们行窃吧。”他们签下合同，敲定了工资和如何分成。自然，他们依然是贼，依然互相欺骗。但形势表明，富人是越来越富，穷人是越来越穷。 有些人富裕得已经根本无须亲自行窃或雇人行窃就可保持富有。但一旦他们停止行窃的话，他们就会变穷，因为穷人会偷他们。因此他们又雇了穷人中的最穷者来帮助他们看守财富，以免遭穷人行窃。 因此，在那诚实人出现后没几年，人们就不再谈什么偷盗或被偷盗了，而只说穷人和富人；但他们个个都还是贼。 唯一诚实的只有开头的那个人，但他不久便死了，饿死的。——卡尔维诺