西伯利亚2020

刚在柏林电影节的首映上看完《西伯利亚》，我现在已经不能理性思考了。😭以下是刚看完电影和回到酒店后的发泄：

……………………

刚看完电影：

😭😭😭苍天啊！额滴个神啊！麻麻啊！我要回家！电影节刚第五天，还有五天啊！😭😭这是哪冒出来的片啊？😭😭我好像在一片荒芜大地上看到了一个竖立的黑色板子，随时会发出刺耳的震碎神经的尖叫😭感觉自己随时要大字形死在电影院了😭不适合我这种精神状态不稳定的人观看😭

………………

回到酒店后：

我竟然顺利回到酒店了，现在还能躺在床上继续抒发神经🤕这片子不应该叫《西伯利亚》，而应该叫《Lost in 西伯利亚》，简直不能更weird enough。新艺术总监Carlo说主竞赛单元就是要把观众从舒适区中拉出来。亲，这也拉得太远了，都找不着北了😭不是新设了个Encounters单元吗？这片子是不是走错地方了？我们心理准备不足啊😭对于不是参加柏林电影节，而主要是为了来看威廉•达福的观众，I feel really sorry for them 😰威廉•达福是导演阿贝尔•费拉拉的御用演员，他们的片子擅长评分低，得奖多，曾经还得过洛迦诺，估计总监先生和他的洛伽诺team们对他情有独钟。真是害死我们了😭

远离好莱坞中心的费拉拉

《西伯利亚》(Siberia 2020)是意裔导演阿贝尔·费拉拉与其“御用男主”威廉·达福(另一位则是90年代的克里斯托弗·沃肯)近年来合作的第六部电影。讲述男主人公Clint独自在雪原经营其驿站，游离于幻象与现实之间的故事。故事背景让人怀疑是不是威廉·达福在参与主演冒险片《多哥》（Togo 2019）之外的闲暇时间制作。

其实不然，现年69岁的阿贝尔·费拉拉六年之前远离出生地布朗克斯、纽约、好莱坞，定居在了罗马，并与其常年密切合作者如演员威廉·达福、克里斯托弗·沃肯、编剧尼古拉斯·圣·约翰等成员合作经营一个剧团。除了住所的改变之外，阿贝尔·费拉拉的电影早已和其早年在美国拍摄的有着截然不同的主题。

从家乡的纽约大学毕业后，阿贝尔·费拉拉得到机会制作了《九命湿逼》（Nine Lives of a Wet Pussy Cat 1976）和《四五口径女郎》 （Ms. 45 1981），另类，离经叛道成为了他的标签，暴力，血腥，裸露是其电影中的家常便饭。而后进入主流视野，拍摄其最为人喜爱及称道的《纽约王》（King of New York 1990）和《坏中尉》（Bad Lieutenant 1992)，电影的主人公不再是早期的素人演员扮演的哑女或者精神病者，变成了好莱坞小生演绎的黑帮老大跟贪污的警察，更加丰富的场景，更加宽松的人物表演空间。正如摄影机下肮脏罪恶的都市夜景，费拉拉的主角往往是反社会的，道德败坏的。如果你深受这种电影着迷，观看费拉拉被遗忘的佳作《江湖白事》(The Funeral 1996)一部更加家庭式的黑帮电影，看他怎么效仿流行电影，再次投入主角缺乏因由的个性，并被意外的情节所打动。你会认同费拉拉绝对是世界上最会刻画中年男人绝望的精神世界的导演。

而现在，已到古稀之年的费拉拉更偏爱拍摄创作者的视角，精神世界为主题的自传式电影。从意大利先锋导演的传记片《帕索利尼》（Pasolini 2014）到《托马索》(Tommaso 2018)再到这部《西伯利亚》,拍摄有关电影的电影（或称之元电影）成为他魂归故里，找寻答案的马车。电影情节中对白是缺位的，光顾驿站的爱斯基摩猎人说着不解的语言，男主只有前后五次走入幻境，与辞世的父亲，离异的前妻，部落的酋长，播放摇滚音乐的巫师，片尾会说话的食物一一进行哲学式的，自我拷问的对话才能去乞求达到自我和解。这样的电影是让人费解的，柏林电影节的观众很少坚持到电影结束。“这就是过程的一部分。”费拉拉曾在采访中回答“留意，每部电影都是自传，无论你将其伪装成什么。到最后，到底电影是什么？电影制作人的工作是什么？”[1]

对费拉拉的粉丝来说，我庆幸的是他还是制作，还在拍摄电影，无论好莱坞式的，还是自传式的,并永远期待下一部。费拉拉新片《零和一》(Zeros and Ones)计划2023上映，并且这一次至少电影有了详实的故事梗概。

[1] 2020年1月21日Times周刊Tara Brady采访

阿贝尔·费拉拉的电影作品一向冷僻高傲，跟他本人的性格做派颇为相似，2010年代以来的作品更是陷入两极分化的极端，《地球最末日》和《帕索里尼》遭遇观众嘲讽和劣评，却收获诸如法国《电影手册》等影评人士的持续力捧。他注定是那种没有观众缘的作者导演，却意外地和好莱坞男星威廉·达福一拍即合，两人先后合作了6部影片，而达福在他的作品中获得在其他商业片里罕见的自由发挥度，令他的演技不断提升，俨然成为这位争议导演的御用“缪斯”。

今年入围柏林竞赛单元的这部《西伯利亚》自然又是达福一次展示演技的宝贵机会。他在影片里扮演一个孤独的人，养了几条哈士奇狗狗，在寒冷的西伯利亚经营一间旅馆客栈，招待不多的当地爱斯基摩人，彼此说着听不懂的语言。之后开始出现奇怪的人物，观众也随着这些他的幻想世界，坠入到离奇的情节之中，展开一段穿越冰天雪地的超自然之旅。

这算是一部传统的意识流电影，情节随着男主角的思想不断变化，出现一幕幕诡异难测的画面。他在幻想中不断与亲人以及过去的经历重遇，似乎在强烈暗示他孤独地在这个与世隔绝的冷酷环境里生活已久，他的情绪和思维开始出现紊乱，难以抑制的乡愁和身体欲望急需找到宣泄的出口，于是在哈士奇的陪伴下启动雪地之旅。他从冰天雪地穿行至塔科夫斯基《潜行者》似的黑暗洞穴，碰见大卫·林奇式的人物（赤裸的胖女人、坐轮椅的侏儒），又忽而置身于宏大的星球宇宙角落，仿佛来到马力克风格的冥想世界。他时而在床上与前妻缠绵爱抚，时而目击死亡营的残忍屠杀，又忽而穿越到热带沙漠里的流动手术室，下一秒又随着浪漫的歌曲舞动身姿。

这些风格混杂的影像和情节具有突破想象力的意味，但有时又感觉过于敷衍，似乎是预算导致无法搞特效的结果，不过也有可能是没经过深思熟虑就上阵拍摄。导演在最近的访谈里透露出他习惯于这种即兴的拍摄方式，这似乎也能解释这部作品的叙事结构，并没有从头到尾都没有一个完整的情节，全是由许多不规则的碎片糅合而成。主人公的记忆、幻想和噩梦神出鬼没地浮现，打破时空的呈现方式有一种扑面而来的简单粗暴感，却又意外地行之有效，不少现实/幻想场景的切换与衔接更令我联想到法国导演卡拉克斯那部遗珠经典《神圣车行》。

想要在费拉拉的电影中找到核心主题的观众注定要失望而归，这部新片同样会吓退不少观众。他近年的作品有逐渐私人化的倾向，去年入围戛纳的《托马索》就具有明显的自传性质，而这部新作不妨可以看作是导演的心理剖析。画面上阴暗恶心的情节未必是导演本人的实际经历，却很可能是他在创作过程中遭遇困扰与挫败的心态映射。

费拉拉在90年代凭借几部另类黑帮作品而奠定影坛地位，在经历911之后他毅然告别纽约远赴意大利生活，之后转向纪录片创作与拍摄，与美国保持着若即若离的关系。无法回到90年代巅峰时期自然是意料之中，但最近几部在欧洲备受肯定的影片却要历尽艰辛才能找到发行商在美国上映，昔日风光不再。尽管如此，他远在大西洋彼岸却仍旧眷恋自己的成长地纽约，拍出几部以纽约为背景的作品（《戈戈舞的故事》、《地球最末日》、《欢迎来到纽约》）。创作过程中的乡愁感似乎与这部影片中男主角的心思不谋而合，于是透过这部作品，我们可以隐约看出费拉拉完成了与过去20年创作时期和解的艰难历程。

影片开始到结束。与憨豆的黄金周里緑恶魔自己当导演的那片子一样精彩，一切都是nothing nothing nothing 的风格，自己与自己说话 。

凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字

西伯利亚的故事很迷幻，或许在这个苦寒之地，所有的一切本来就不怎么真实。

故事的开始就说了，这是一场充满男子情谊的旅行。

关于“男子情谊”，这个内涵就丰富很多了。

在“男子”的精神世界里头，大概包含了太多让人困惑的话题。

威廉达福也是困在其中，有太多的疑惑需要去探索，也同样有太多的曾经需要去回味。

一个成年男子的茫然，一方面源于现实世界的冷漠，另一方面源于精神世界的枯竭。

他在尝试通往神圣，却需要自然和科学的力量。

这或许本身就是想象和现实之间无望的拉扯。

故事本身也很拉扯，逻辑也混乱不堪。

或者，导演的本意也没想通过逻辑讲一个故事。

成人世界里头的繁杂，或许就是这样毫无逻辑。如果你愿意可以抽丝剥茧的寻找，但最终可能是自寻烦恼。或者，你也可以安之若素，但最终或许能“看破人间繁华”。

我们渐渐就学会了不再对生活诸多评论，因为“别连你自己都不知道是谁就对别人指指点点”。

我像所有观众一样，茫然，当然这种茫然在于，我与导演个人化表达的一种距离，它更像是一次往内的探索，所以它有很多不那么具象化的表达，但真正的问题在于，导演对挖掘个体的内在世界，并不像欧洲导演那般擅长，所以很多连贯的整体看起来却有些零碎，我觉得还是影像表达一种内在过程中没有找到一种更合适的影像语言，我觉得美国导演还是需要太多叙事或者说一种文本来推进影像类别的电影，这其实不是纯粹影像探索比较可取的方式。尽管如此，影像的表达，还是有非常多杰出的部分，还是一部比较满意的作品，只是作品本身，我认为欠缺一种与文本区分的语言，实际上影像的艺术不需要如此兜兜转转，可能只是导演在拍的过程中并没有一个完整的构思！ 总体，我认可导演的尝试，这是一部在很多片段的创作都很出色的作品，探索和尝试，哪怕有些不足，但也总比拍一些平庸而低级的大众作品更有意思。

在很多艺术电影里，越来越多的看到威廉达福，而表演层面也有越来越多优秀的表达，我觉得这是好演员该走的路，后人对其表演艺术自有公正评判。