北斋

在这部电影里感受到了不一样的宫崎葵，看过她好几部电影，没有留下太多的印象，总体比较寡淡，但在这部电影里，让我觉得她就是里面那个的不羁、倔强，不服输，眼里只有画画的阿荣。久久不散去的画面是开场不久，她听到外面的警报声，扔下手中的画笔，兴奋地跑到外面看熊熊大火，看到她眼里闪着耀眼的光，眼里都是大火染红的绚烂天空，和那绚丽的色彩，被那痴痴的样子，打动了。可以把画画爱到骨子里，本来也是一件幸福到极致的事情，接着去艺妓们的表演里，满脑子都是色彩、光、影怎样在自己画里应用。最后也在画里感受到了光、影在画里的呈现，她一直被父亲的光环所笼罩，善一直鼓励她去画自己想画的，但深知自己比不过自己的父亲，有技术不能表达内心想法的时候，有不服输的劲又不得不遗憾自己成为理想中的自己。看完后，总觉得意犹未尽，多希望可以拍得很丰富一些。

一个从小就对线条和圆有着深刻兴趣，把光与影的完美结合作为自己至高追求的女子，生于绘画之家，见证过一个画痴父亲的人生浮沉，他是她毕生追求的光，而在那束持久而幽暗的光下，她也照见了自己一生的影子。

把任何事做到高境界的人，都有一种不疯魔不成活的精神，阿荣饮食生活，不声不响间，无时无刻不在思考着如何提高自己的技艺，无时无刻不在被这个世界的美丽色彩感动着。

离开画技不精的丈夫，整日沉浸在绘画之中，母亲对她的未来担忧不已，一个不贤良淑德貌美如花的女儿，丝毫不考虑自己的未来。

一次又一次苦苦的探索，却仍无法达到自己想要的高度，她问自己:为什么要对画画如此痴迷呢，明明那么辛苦。太阳一样照亮她人生道路的父亲却向她坦言，自己也总是不满意自己的画技，但又享受着这种不断追求的挣扎。

父亲之于她的意义，我甚至不知道如何去用语言表达。

这个从小就把她抱在怀里教她领略绘画之美的男人，这个年近暮年为了绘画打败了病魔的画痴，这个无时无刻不让她景仰万分的老师，没有他，就没有后来的阿荣。

父女俩的痴，成就了绘画，也为常人不解。

母亲不懂，为什么自己正值春华的女儿不去相夫教子，为什么自己的丈夫已经躺在病床上奄奄一息，自己的女儿还执意要他作画，为什么自己倾其一生奉献的两个人，没有一个人她能看透。

无解，所以她选择了解脱。

阿荣的一生又何尝不寂寞，母亲离世，她独自一人照料父亲，经营画馆，后来父亲离世，她再没人仰望，也无人可诉衷肠。

我猜，她也曾无数个夜里想起那个男子，那个和她一样对画画如此痴迷的男子，才华横溢，机智过人，轻易就能参透她的心事，他的温柔像极了毒药，她在画布上缱绻半生，不敢说尚已忘怀。

不然《三曲合奏图》《吉原格子先之图》何来?

她都不曾了解过这个男子，他在花丛中留恋，在世俗里汲汲于名利，与妓女结婚，只记得他们一起在桥前观火，一起逛艺伎馆，也有过几页情事，心事最深处莫过于那幅用普鲁士蓝画成的浮世绘。

可是最后相见他说，我已经不能作画了，你要好好画下去啊。

她不知，她的一腔执著，也是一束光，照亮过那个男子。

她不曾停过笔，当能够与自己共通的人都相继离开，她终于有能力画出了自己想要的感觉。

所谓世间情爱都是急风骤雨，只有挚爱的事业，才是每日的声光和微风。

她的一生，只有光影色彩为伴，万般寂寥，却有常人不及的洒脱与旷达，她不再是一个女人，而是一支画尽人间风雪的笔。

她叫葛饰应为。 上次去看浮世绘5D大展，在长百米的《神奈川冲浪里》中，惊心动魄的想哭。鲸鱼和蛸，趁人不备，突然露出头来，甚至还有些俏皮。 以前特别喜欢莫奈和德加，不知道莫奈为什么会画《穿和服的女子》，原来追本溯源还是回到了浮世绘，回到葛饰应为的光与影里。 眩是因为光影叫人目眩神迷，热爱绘画的人生也叫人目眩神迷。浮世绘有让人迷醉的妖气，除了有众生百态和风俗人间，还有画家执笔浮生绘梦。 不知道应为是不是真的烟不离手酒不离口，但是夜樱美人图，应为醉女画，都像是应为在寂静的深夜里，一盏孤灯下，她手执画笔的孤影，喝的小小微醺，欲与我们诉说一个故事。在一群男画家中的应为真酷啊，真是好酷的女性。 在如光的父亲葛饰北斋的身边，她是追随的影，在《富士越龙》中找不出她绘了哪些笔，不知道她喜不喜欢“北斋之女”这个名字，但在海浪🌊、蛸、富士山🗻和美人的光影中，我们目眩神迷，一次又一次想在浮世绘中长醉不醒。 电影的画面非常细腻，演员演的细腻，服装细腻，细腻的空气中渗透着匠人的精魂和味道。日本电影真的是神奇，总是看似枯燥，但静静地静静地总能让人泪流满面，尤嫌不够，到结局还要让人泣不成声。这世界不仅仅是圆圈和线构成，还有光和影。从第一次看到浮世绘，浮世绘就像漩涡一样把我吸进去，他有自己的庞大体系，虚浮尘世，众生百态仿佛在和你对话，也仿佛都是你的幻梦。 艺术原来总是互相影响，不管来自东方、西方、吸收了哪个国家的滋养后成长，都是人类的精髓和瑰宝。 葛饰应为这样的女性、匠人，也是瑰宝。

我觉得这部电影里有很多关于创作者的历程，如果刻意练习，形成肌肉记忆，如何找到灵感，如何突瓶颈，追求创作质量是无底线的自虐……让我有很多切身感受。

1，光与影影创造了色与形。

女主带着如何更好的画好西洋画这个问题，在生活的体验中观察然得到了这样的灵感。如果细心观察，到处都有颜色的深与浅。所以说灵感有时候是怎么来的？就是你琢磨一个问题，然后去进行其他的体验，在生活中获得的。你闷在家里可能得不到。

2，绘画不仅是逼真，还要有生趣有意境。关于艺术的解读也是如此。

3，何为专业？

三流的专业画家也比一流的业余画家要强，因为专业画家要忍受耻辱 就算自己不满意也要咬紧牙关直面诗人的目光，有时间痛苦，还不如赶紧去做下一个工作。

这个让我想到如果自己要做专业的内容，那么哪怕自己并不不满意，也要按时按量的发出去。

“我怎么就迷上画画了呢，尽是痛苦。”在追求记忆卓越的路途上总是不断突破自己的舒适圈80分到90分92分永无止境的。

4，北斋中风之后有一个画师来看望他，一直在用一种精神理想鞭策他，你怎么能睡着，你不觉得你还有作品没有完成吗？很然的那种激励，让我觉得这就是一种有追求的人之间的惺惺相惜吧。

然后背在真的就垂死病中惊坐起立马要起来画画了，被激发出来了燃起来了好感动啊精神的力量真强大可以超越肉体超越生死。

老爷子年近60画技越来越好，让我想到很多从事这种文学艺术的人都是厚积薄发啊，我觉得我未来前途无量啊，只要我一直散发出我的能量，我一定会非常牛逼

5，只要能画画我就很幸福了

6，那个男的鼓励他，你真是不知道自己的价值啊，是的，她关于这个夜莺画面的描述，让我觉得她是一个非常有画面感和对光影很在行的人，可能就是她沉浸于他父亲的光芒之中就觉得自己不行。

还是靠老爹吧，用他的名字画画也能更值钱，这样其实就没有机会自己独立的，站起来。

依靠别人别人终究会离开的。

相信自己，你对我来说也是令人头晕目眩耀眼的光。

开头这场戏特别猛，特别亮，未抽的丝未剥的茧，粗粝的本来面目。 呼应结尾弟媳那句埋怨： “这世上再没有比你姐姐更随心所欲的人了”。 无所谓母亲的唠叨，无所谓婚姻。 衣服随意扎着，头发只要梳上去就行，兜里全是石头，甩下围布用来擦脚，又用擦脚的围布拿酒瓶，抽烟，画春宫图。 她真的什么都不在乎，不在乎性别本身的欲求，更不在乎所选事业的名利。 只要可以画下去就可以了。 是北野武笔下的自私鬼了，艺术家都是自私鬼。

父亲中风，她着急的是： “已经第十天了，父亲也差不多该开始练习握笔了。”

痛失母亲，后知后觉： “我心中只有画，竟从未考虑过她。”

善在大火中失踪，她紧张片刻后便流露出对火势颜色的赞叹，那是不同于朝霞与晚霞的色彩啊。 和善发生关系是因为他的温柔让她有一瞬的眩晕，她便沉溺进去。事后也只是淡淡吐槽自己： “也许我和所有男的都行吧。” 善总是来找她，她唯一一次主动去找是父亲告诉她善要出殡了。 她毫无所知，很悲伤地跑过去，看到他被抬出来又止住了悲伤的神色定定然道： “永别了，善”。

很难说她对善是什么情感，她无所谓交朋友，无所谓婚姻，他对她来说不过是一个可以说的上话的人。 善真是太温柔了，他一开始就爱她，保持着她能够适应的距离，帮她完成自己。 唯一的一次欢爱后，她仍保持着自己的姿态，不沉溺于缠绵，也不看他，恹恹地抽着烟。 看到他静止地被抬出来的那一刻，她是感受到了吧，被爱，一直被善爱着，但她仍不确定是否爱他。

所有的，她生命中重要的人离世，她的情绪都非常克制。 但是当看到父亲画出惊人的“富士越龙图”时，她浑身颤抖着噙着泪珠，额头起了青筋，毫不克制，无法克制。 那是爱了，她唯一的爱。 所有的艺术家都是自私鬼，北野武这样说，他们完全不顾周围人的死活。 可她这样的坦诚，这样的专注，散发着完全超脱了性别的潇洒和旷达。你又不得不被这种魅力所折服。

电影海报中的宫崎葵，粗服乱发，肩搭棉袄，在灯下执笔，画那副著名的灯下美人图（夜樱美人图）。历史中的北斋之女绝不会这么好看，传说中这个被休回家的女子，有着地包天的下巴，绝非宫崎葵的小脸可比拟；但宫崎葵面庞中的好奇、灵透、坚定与疲惫，让人无端相信，她就是北斋那个画技惊人，号称江户伦勃朗的女儿——葛饰应为。

我强烈怀疑导演是个浮世绘艺术爱好者，整部电影仿佛就是对浮世绘和江户市民生活的赞歌。长桥、走卒、武士、美人、吉原灯火、道边樱花，都在镜头中活过来，再被画进镜头中的浮世绘里。一定程度上，真正的主角是那几幅画，是父亲葛饰北斋的富士三十六景、神奈川冲浪里和富士越龙，是女儿葛饰应为的夜樱美人图、三曲合奏图和吉原格子先之图。全片的人物与情节只是线索，这些画才是真正的光芒所在。每幅画完成时，导演生怕还原的不够好，或是观众看不清，还要全幕展示，停顿几秒。想象一下日本上映时，巨大幕布上的古老浮世绘，此中敬慕，铺面而来。

浮世绘是江户时代市民文化的代表，主要描绘的是市民眼中的浮世，此间有美人、春宫、和风景。市民的现世品味无疑是直接而庸俗的，文人画和印象派都是没有市场的。在狭窄的选题和有限的风格选择中，很多画师可能终其一生也只是画匠，甚至葛饰北斋在片中也哀叹，如果老天再给他五年，他一定会变成画家。这群戴着镣铐跳舞的天才们是不自信的，他们在江户的杂乱小屋内，埋头做画。拜师、写生、出师、卖画，迎合着市民品味、赚着市民的钱，可能午夜梦回时，也觉得自己不过是一个卖画为生的小市民。最终艺术史还是厚待着他们，他们的作品成为了梵高、优衣库、包装和电影的灵感来源。这些当时的糙女、老头、青楼老板成为了艺术史添砖者，他们是盖棺定论的艺术家。

导演是理解他们的，甚至导演跟他们也是一样的。艺术家们只不过是一些心怀一个念头，或者一个所向的平凡人。他们也要吃饭喝水、也要睡觉做爱，也有可能中风且贫穷。生活中没有什么绚丽多姿的日常，也没有什么波澜壮阔的情节，可能看一看大火都是难得的体验了。时时刻刻都不满足，终日工作也觉得自己是个庸才，略有小成又恐只是灵光乍现。但除了他们生活中的江户城，他们心中另有一个江户城，那是他们的一心一念，他们的心之所向，那里的龙可以飞跃富士山，艺妓与太夫能一同合奏，光与影，浓与淡，绘毕搁笔，或拍完杀青，而此生无憾。精神生活固然是丰富的，但现世安稳也如罂粟般迷人。平凡的艺术家们需要家庭，要还账单，要结婚生子。曾是武士、善绘情色的溪齐英泉说葛饰应为是他的光，还不如说北斋之女那全部都在做画的生活是他的光，那是他的爱好，也是他的向往，而且他做不到，他还有妹妹要照顾，生意要打理。

精神生活与物质需求的矛盾困境不仅仅存在于搞艺术的人，也存在于每一个人，我们被欲望俘虏，被淘宝构陷，被花呗囚禁，心中隐约觉得不妙，时光太快又水过无痕。一切脚踏实地的折腾，可能是为了现世安稳，也可能是对于岁月静好之下暗流的恐惧。曾经的梦想早已暗淡，它们因为不确定或胆怯而被过早放弃；口中的诗与远方也成为机票上的旅行目的地，走马观花间还得帮同事亲戚代购。大部分的我们都是北斋之女的善哥，略有小成却及时收手，从此沉迷于老婆孩子还房贷，只需要盛夏中的一场流感，或是18岁填志愿时的一个手抖，就可以要了善哥的命，或者我们的理想，轻飘飘，又理所应当。我们都不必做葛饰应为，但我们都可以喜欢她，因为她身上的光无法拒绝，纵然她不美丽，也不梳头。

东亚有不少描写女画家的电影，比如中国潘玉良的画魂，韩国申润福的美人图，还有这部葛饰应为的眩。这部应该是成本最少的，也是我最欣赏的。前两部电影都注重主角的女性身份，展示她们在男权社会下的挣扎痛苦后成就，尤其是那部美人图，竟然还安排上老师发现得意门生是女郎之后大展淫威的桥段，令人咋舌。这部日式日常女画家电影，是最具有平权精神的一部，没有强奸，不用赎身，甚至连谈恋爱都是似是而非的，就是画画，各种画画，画到痴嗔，画到喜乐，画到老。电影的高潮处，不是流泪分手，也不是爱人惨死，是江户伦勃朗/北斋之女发现光与影的奥义，是她与老父亲合力完成终极传世之作富士越龙，是宫崎葵窥得大道、见到圆满时的面上的光和眼里的泪。大家都是人，不必用性别圈定印象或划定鸿沟，女画家的主要属性是画家。希望在未来，所有的女画家都会被介绍为画家，不用强调一个女字。