奇迹2011

隐约，轻微，醇厚，有点淡，越嚼越香。片中小男孩对外公做的轻羹的味觉评价，恰可拿来定义影片的风格之味。
在是枝裕和的电影作品里面，《奇迹》的风格无疑与《步履不停》最为接近，其绵里藏针的叙事手段，哀而不伤的主题基调，引而不发的抒情策略，曲径通幽的导演艺术，二者可谓一脉相承。再具体点，从演员阵容到视角方法，从音乐编配到道具设置，两部影片的共性均有细致入微的体现。尤为值得一提的是，在情绪入口上，是枝裕和总是一贯地收束隐忍，他甚至喜欢故意制造一种“期待落差”，将这股情感洪流引向涓涓细流乃至虚无。
比如《奇迹》结尾，小外孙许愿归来，遇到在门口端坐养神的外公，两人有如下一段对话：
我回来了。
欢迎回家。
我妈知道了吗？
啊，没穿帮。
我给弟弟吃你做的轻羹了。
他有什么见解？(老头精神一振，带着几分急切）
那家伙还小呢。（因为弟弟的评价不高，说是有点淡）
哈哈，那倒也是。
然后外孙进门和母亲打招呼，镜头继续对准屋外的外公，他若有所思，再次淡淡一笑。
一切归于这个淡淡一笑。我们知道，外孙许愿的事家人其实都知道了，但他们心照不宣，若无其事。于是，小秘密继续珍藏，小算计继续得计，各自狡猾，各自满意，双方各取所需，自得其乐。包括在弟弟和惠美那边也是如此，没有呼天抢地，没有叫嚣教育，几个小家伙的奇迹之旅，就这样，被大人们的安之若素给淡化消解了，一切就像什么都没发生，又像什么都发生了。
什么都没发生与什么都发生了，在影片中恰可理解为生活指向俗世意义和诗意层面的两端，一方面，火山没有爆炸，小狗没有醒来，轻羹没有褒赞，另一方面，画家梦转身即可着手，演员梦依稀成真，爸爸又有新作问世，生活总是难如人愿，世界却不减精彩美妙。许愿只是一瞬间的行为，童真却贯穿于这个过程的各个细枝末节。青春的列车轰隆驶来，在大声呐喊中，在两车交错间，人人都留下了自己成长的印记甚至生命的意义，包括哥哥的沉默。而各个幼稚单纯的愿望，也因为这份执着与认真而熠熠生辉。
同样，这般举重若轻，妙到毫巅的还有《步履不停》的结尾。还是扫墓，对应此前陪着母亲祭奠哥哥，这次是良多带着妻子儿女祭奠父母。下山途中几只蝴蝶勾起良多的话题，几乎是不知不觉间，他给女儿讲起了当年母亲给自己讲过的那个蝴蝶过冬的故事，影片结束于父女二人这句简单的对话。
女儿问，谁告诉你的？
父亲答，我在想是谁。
我在想是谁，我在想着谁，想是谁的时候想起了谁，想起了谁的时候想着谁。遗憾未必无爱，缺失也总关情，蓦然回首一恍惚，只是当时已惘然。总是快慢不一难求完满的亲情，就这般不动声色，若有若无地婉转、传递、绵延、承袭。

 

 片子将近结尾时，哥哥航一对弟弟龙之介说：“比起家，我还是选择了世界。”我便顿悟，喔，是枝裕和这部电影不是在说亲情，这......不正是在探讨有关信念和世界观么？
  对于一部关于“九州新干线”的命题电影，是枝裕和无疑是以满分交上了答卷。这部电影有和《无人知晓》相似的儿童题材，也有和《步履不停》相似的亲情情愫。而在《无人知晓》和《步履不停》中也出现过较少的有轨列车片段（《无在结尾高潮处出现，《步》在开场出现》）。因此，三部电影存在某种意义上的关联和延续。然后每部都体现出是枝裕和所要阐释的不同主题-----《无人知晓》是快要窒息的绝望后浪迹的杂生，《步履不停》是貌合神离的亲情观的挽救与释怀，而《奇迹》则是不同价值观分离之时的妥协和坚持。

  故事是以经常飘浮着火山灰的鹿儿岛和远在另一端的福冈展开双线叙事的。鹿儿岛这边，哥哥航一跟随着妈妈，外公和外婆过着平淡的生活，在超市收银的妈妈想着怎样用物质的充裕让这个平凡的家庭生活的更好，外婆充当着贤妻良母的角色，有意思的是外公。外公念念不忘他的“轻羹”，轻羹大概是日本的一种传统食物。随着时代的变化，这种食物似乎已经过数次改良已与从前大为不同，而外公在他的几个老伙伴面前总坚持着轻羹最传统的做法，却似乎也得不到他人的坚持。
  航一还有两个小伙伴，一个暗恋着邻班的老师幸子，一个想打棒球后来在路上捡到一条叫弹子的流浪小狗。而航一想着是让远在福冈的爸爸和弟弟龙之介能和家人重聚。
  福冈的弟弟龙之介跟随着玩乐队的爸爸。他的爸爸似乎是一个浪迹天涯的浪子，因此福冈的生活与鹿儿岛截然不同，龙之介似乎更能接受并享受着与爸爸在一起漂泊而精彩的日子。“安分”还是“折腾”，“物质”还是“精神”，这也是爸爸和妈妈为何分离的关键原因。
  龙之介也有几个好伙伴，他们也有着各自的梦想，比如惠美相当演员。然而龙之介并未像哥哥的梦想那样：让家人重聚。他似乎觉得重聚后会因为世界观的不同而两败俱伤。

  九州新干线的开通，连接了鹿儿岛和福冈。 鹿儿岛依然像往日般，火山的喷发让这座小城充满火山灰。航一问外公为什么这里这么多火山灰还要住人？爷爷说你看这说明这里的山还活着。航一大概理会不了爷爷的意思。
  九州新干线的速度是一个奇迹，开往鹿儿岛和福冈方向列车汇合处的熊本也是奇迹，航一认为在看到列车汇合的地方许愿便可实现。因此航一召集自己的伙伴还有福冈的弟弟一起去熊平许愿。航一的愿望竟是：希望火山爆发摧毁鹿儿岛，这样他的家就可以搬到福冈了。
   逃课前往熊平后，七个小伙伴终于见到了列车汇合处，大声说出了自己的愿望，然而此刻的航一却没有开口。之后他对弟弟说没有许下那个愿望，他说：比起家，我还是选择了世界。

   我在想，究竟是为什么，让哥哥航一放弃了家庭重聚的愿望。回放之前的剧情。航一给爸爸打电话时爸爸“逍遥骑士”般的态度让他怅然若失；弟弟对家庭重聚的不以为然以及对爸爸的支持和对妈妈的疏离；去看汇合处前的那夜，航一递给龙之介爷爷精心做好的“轻羹”，航一问弟弟好吃吗，弟弟说吃不出味道。航一“意味深长”地说，“一开始觉得味道很淡，但是越吃越香。” 这不就是精神生活的惯性吧？对于世界观的不同，家庭生活无法继续，分别后，大家好像相安无事，不是么？
  
   熊平之旅似乎让航一，龙之介以及其他孩子仿佛受到一次精神洗礼。即使幸子以嫁做他人，小狗弹子不能复活，即使惠美去东京发展演艺事业将是一次艰难之旅。这不正是内心深处最渴望的世界得到了真挚的表达么？
   世界是什么？航一妈妈希望有一个平和而殷实的家庭，龙之介爸爸希望他的乐队成为福冈最红的，爷爷希望他最传统做法的轻羹得到大家的赏识以及延续。说到这里，大家好像相安无事，只需要互相理解和关怀。

  是枝裕和抛给观众的是一个比以往更为深刻的主题，即使从表面上来看这部电影是一部儿童片，与《无人知晓》的“儿童片”不同的是，是枝裕和抛弃了以往片中的窒息，悲情，纠结，《奇迹》更带给观众予满满的释怀和温情，以及积极的向往和追求。
  同时他也没有把喜欢利用空间建筑来烘托或暗示情绪和推进叙事的手法带到这部电影里，片中的人物比前几部都要多出很多，这已经让是枝裕和无法将叙事节奏放得太慢，因此，这部电影里的镜头多以较为平常的短镜头以及中近景为多。作为一部以叙事制胜的影片，镜头语言已显得 次要了。

  值得一提的是汇合时小朋友大声喊出自己愿望前，画面上闪回了一系列意象化的电影符号，比如：轻羹，蚕豆苗，幸子老师的车铃，小狗弹子等。我才恍然大悟，这个电影里有这么多符号！这可比是枝裕和的电影作品《空气玩偶》中过分堆积的电影符号设置的巧妙多了。这也说明电影符号的出现必须与剧中人物设置的多少和叙事内容信息量的大小成关联。

  比起家，我还是选择了世界，这是载满愿望的誓词。

*不是不想四口团聚，但是与其要继续这样的争吵场面，不如各自先好好过生活。弟弟像爸爸，能接受更宽广的快乐、理解更大的世界。

其实不是没心没肺，只是在一直为了快乐和周围的人的快乐在努力。
还有，如果小学时能和女孩子们成为好朋友的男孩，长大一定是了不起的人。弟弟才是最心怀世界的人。比如他对悲伤的处理方式，比如他对周遭人事的看法。

明白了这点的妈妈，没再一味劝弟弟搬来自己身边住。
"爱“不一定是拉扯对方，不一定是住在一起。比如可以为你种作下酒菜的蚕豆，比如可以把你爱吃的做法教给你。

*哥哥质问爸爸是不是不再把一家人放在心上了。满脑想着让四口团聚的方法的哥哥尚未明白关心”世界“到底是什么意思。

*梦想是成为女优的惠美默默羡慕同在一班、同为童星的佑奈，惠美没有佑奈会讨人喜欢，性格安静内敛。
朋友说：“惠美 一定想赢佑奈吧？”
弟弟说：”但佑奈人挺好的呀“
朋友说：“就是这样才烦恼呀，连她坏话都没法说了。”

我想说，惠美其实你已经赢了佑奈了阿，作为女优，体验和感受性才是决胜关键而不是其他。而如今你已经收获到了这些佑奈没有的宝物了。一定能成为立派的女优。

*自己最喜欢的一段。一群孩子两日的旅程没想到在哪过夜的问题，却又误打误撞的阴差阳错中留宿在了好人家，成为一路上的其中一个”奇迹“。
而对老夫妇来说，”奇迹“是一个神奇的夜里巡警送来了一个和久没归家的女儿长得很像”外孙女“，和一群的孩子，还有一个久违的热闹夜晚。

*在是枝的一帧帧景物空镜头中已泪腺崩坏,接着哥哥说出了我心里同时响起的这句话。电影通过一群孩子来传达的讯息太不简单，如此宏大而温柔以至我完全融化在热泪中。

你接收到了么？

みんなええ子やん、会った人たちみんな優しい人やん、世界って毎日奇跡ばかりやん。
こんな映画を作れるのは、いかに優しい心を持っている人だろうか。

题目擅用李宗盛《山丘》的一句歌词，并且不礼貌地做了改动，原文为“还没能晓得，就快要老了……”。
        改动后的歌词，恰好用于勾勒影片《奇迹》中的主人公大迫航一在许愿时刻那怅然的神情与姿态。“当两辆时速260公里的子弹列车第一次迎面交错而过的时候，就会出现奇迹……”带着虔诚的愿望，孩子们分别从博多和鹿儿岛出发，他们奔赴列车即将交汇的所在，赶在列车交会那一刻许下自己的心愿……影片的英文片名为I Wish，然而在那神奇的时刻，航一却放弃了自己的心愿。
为纪念九州新干线开通，JR（日本铁路公司）邀请是枝裕和导演，要求以列车为表现对象，进行命题作文式的故事片创作。导演提出要以孩子为对象、列车为载体，于是有了《奇迹》。2011年，是枝裕和导演的《奇迹》在日本上映，后多次在中国艺术院线公映，与《海街日记》、《比海更深》等影片同为中国影迷所乐道。
        航一，影片中的主人公，六年级男生，在家庭解体后被迫与弟弟分开，跟着母亲回到鹿儿岛外婆家开始新生活，每天被当地的火山灰折磨，每天都盼着能与父母、弟弟重新生活在一起。当获知高速行驶的列车交会而过时产生的巨大能量可以让愿望成真，行动力超常的航一拟定了一个惊人的计划：他要赶去许愿。然而他的愿望并不是让全家团聚，而是让火山大爆发毁灭鹿儿岛——对他来说，火山爆发能带来诸多连锁好事：摆脱火山灰无孔不入的城市、全家团聚重新开始生活……与之形成鲜明反差的是，其他孩子各自的愿望都更切实：想跑更快、想做演员、想爸爸戒赌……唯有航一，他的愿望简直暗黑过头了……但这依然是一个孩子的思维，暗黑也是一种纯真。然而航一还是放弃了他的愿望，他说“比起家人，我选择了世界……”，这最终的和解，与其说是一种达观，不如说是衰老，衰老的速度简直超越了九州新干线的最高时速。片尾，航一回到家，以一句“那小子还没到识货的时候”，狡黠地把自己划归为外公阵营里的一员，这种顿悟式的成长令人扼腕。
        更加可惜的是，导演以最为廉价的形式，粗暴解释了航一顿悟的成因。《奇迹》高潮段落，面对交错而过的子弹列车，航一扒着防护网犹豫着要不要许愿，突然他的大脑活动状态被导演以幻灯片的形式放送出来——这个段落正是为诸多影迷所赞誉的“超级大闪回”：被咬掉一角的水蓝色冰棒、外婆那令人费解的老年舞蹈手势、颜料板上残存的红黑两色颜料、泡在清水中不断漂摆的亮红色泳裤、咬掉一口的纯白色轻羮、汇集精华味道的焦黄色薯片碎渣、玛宝安详的临终睡态、兄弟二人一路成长的合影、老爸乐队专辑的手绘原创封面……
        有影迷惊呼——在此之前从未见过哪个导演能把生活呈现得如此之美……
        果真如此吗？
        所谓“超级大闪回”，其实是导演以蒙太奇手段为观众呈现出的主角的思维过程，这一切，都是哥哥对所留恋之物的幻灯片切换。是枝裕和在其随笔集《有如走路的速度》里谈到“成长”：“虽然开心，却夹杂着悲伤，虽然悲伤，但牛奶依然美味，体验到这种复杂的感情，不叫成长又该叫什么……”。《奇迹》的“闪回幻灯片”里，每一个物象都充满着伤逝，对物的迷恋因为记忆拥有者的贪婪而煽动起观众的同情，因为观众对生活之物从来都有情感投射，人们的眼泪是出于条件反射，而不是真正体验，体验是需要时间作为证据的。
        设若删掉这一连串的闪回组接画面，无论是许愿之前老夫妇的送行，还是其后经过的墓地，都足以让孩子们带着观众领略“死亡”或“逝去”，每一个完整的情感体验片段，都是一段充分的时间，观众已经跟随角色感知到了一切。那一连串直白的幻灯片，无异于数到令人心烦的蛇足。
        许愿过后，两车交会处只剩下空荡荡的铁道防护网，插在铁网间隙的许愿旗孤零零随风飘荡，这一刻，愿望已经埋葬，视觉上已经完成了孩子们的成长：玛宝没能复活，莲登依然掉队，画画还需一笔笔努力，演员之路依然充满宿敌……这一切已足够，观众不需要那一连串的幻灯片也一定能明白孩子的成长。
        电影中，比画面更有力的是声音。两车交错而过的令人窒息的噪音，应该比最具感伤文艺标签的吉他声更可信，可惜导演摒弃了环境真实音效，代之以伤感的吉他配乐。影片前半段两次出现过的普通列车的交错，彼时尚有车轨的呻吟，以及被气流裹挟而起的火山灰，你甚至可以听到火山灰摩擦在空气里那发涩的声音，那才是令哥哥产生毁灭冲动的世界，真正由时间构成的生活——不堪，却又长在你的血管里割舍不掉。
        哥哥航一，在影片里始终显现为十足的成年人思维模式，他对周遭环境的敏感和批评，早有一份众人皆醉而我独醒的味道。赶早上学时，他突然驻足于山路上，凝望不远处的樱岛火山，发出了对整个世界的诘问“明明火山在喷发，为何大家都不当回事儿？”这样一个敏感易怒的人，一个敢于训导老爸如何跟妻子沟通的人，一个嫌弃同龄人掉队的人，凭什么能这么快就“比起家人选择了世界”？这一句催人泪下的台词，用儿童天真的主宰者视角，遮蔽了他不可信的大爱。作为影片戏份最重的主角，他的顿悟令我不寒而栗——若如此就与世界和解，那未来将会怎样度过？
        佛教有“根器”一说，指的是众生接受佛法的素质。众生皆有根器，根器的高下，决定了其接受佛法的程度。按此逻辑，哥哥在两车相交的那一刻得以顿悟，是根器使然。但是，这句“比起家人，我还是选择了世界”，完败给了弟弟回家后问老爸的那句话——“啥叫世界？”，这才是孩子应有的不解与提问，对于老爸不靠谱的回答，弟弟也给予了孩子应有的一笑置之，这是“菩提本无树”的境界。懂生活的观众，也许喜欢弟弟多一些吧。
        弟弟的笑以及迷惑是在分寸之内的，而哥哥的所谓顿悟，都是蒙太奇强加给观众的，在那一连串的蒙太奇里，是枝裕和作弊了——他无限放大了列车交错的时间，那是虚假的浓缩过的时间，而不是他本应继承发扬的完整时空中的时间。
        电影界认为，是枝裕和是继承小津和成濑的不二人选。他对自己创作风格的变化曾解释说：”……母亲去世时，我感到：啊，我再也不是谁的儿子了。而三年后，我成了一位父亲，世界观确实发生了变化。”是枝裕和导演早先曾批评电视和电影的幼稚化，他说“不可能有任何人都懂的作品……一味追求‘易懂’巴结观众，是对交流的过度自信，导致了电视和电影的幼稚化，进而脱离现实……”。为了解释航一的选择，“超级大闪回”是不应属于是枝裕和作品的“易懂”段落。
        是枝裕和曾拍摄纪录片《当电影映照时代：侯孝贤和杨德昌》，也曾多次公开表达过自己创作理念曾深受侯孝贤影响。巧的是，作为电影前辈，侯孝贤和杨德昌各自都拍摄过儿童视角的影片，前者有《冬冬的假期》，后者有《一一》。在影片《一一》里，洋洋因为无法表达自己的所看所想而选择拍摄别人的背影，在他的照片中，每一张都有落寞的疏离，那是因为观察者的不解而得以永存的时间定格，是再生于完整时空中的想象的真实。然而，拍了厚厚一打照片的洋洋还是不能理解成人的世界，他在送别婆婆时说——他想告诉新出生的弟弟“我觉得我已经老了……”，注意，这里是他“觉得”，话语中还有天真。而《奇迹》则是让我们“觉得”航一老了。
        因此，我才会把《山丘》的歌词从“快要”换成“已经”。因为更适合歌词原文的，其实是另一部儿童片，出自一位更坚守个人创作理念的导演之手的，《一一》。

成长和家庭，总是让人要感叹一百遍的话题。

哥哥有点压抑沉闷的新生活，和弟弟有点颠沛的有意思的新生活。

你看他们在晚上放着烟火嘴里叫着Hanabi开心的样子，但是弟弟还是那么在意爸爸是不是能写出新歌，不放心自己种的菜，那么担心家里能不能一直有饭吃还要顾着哥哥和妈妈是不是能够开心。
但是毕竟父亲和母亲就是不合适的，所以宁愿分开也不愿勉强四个人生活在一起。

开始以为弟弟是和爸爸一样理想主义的，哥哥和妈妈一样是现实主义的，但实际上弟弟比哥哥懂事得多，也更加明白现实。

哥哥为了家人团聚而许下的火山爆发的愿望，就算知道所谓奇迹是假的，也不忍心再喊出口了。

火车和火车擦肩而过的时候，只有哥哥的世界一片寂静。放弃梦想的瞬间是残忍长大的过程。
每个人都要经历的，只是痛苦的程度不一样。

兄弟两个人的愿望啊，都是为了别人。身边的人能够幸福的活着。

我小时候也这么想。