37秒

梦马是一个23 岁因为出生时候缺氧而脑源性半身瘫痪的姑娘。每天做火车去给人气美少女up主画漫画。美少女up主借梦马之才红红火火，而又从不公开承认梦马的存在，给着她折扣的薪资和表面的客套。

梦马希望在漫画的工作中找到认同，美少女up主给不了，表面的客气热络下连基本的尊重都没给予梦马。梦马就想以自己之名投稿漫画，阴差阳错间拿到了 H 漫投稿的联系方式，画了一版H漫投稿之后被没有性经验，具体画面不够生动打回。从此，梦马开始了她寻性、寻家、寻心之旅。

“残疾人”和“性”这两个词汇组合起来，我第一感官想到的是台湾手天使协会（志愿者免费为残障人士打飞机）。总是残疾人去祈求着，正常人施舍的态度。这部电影最令我亮眼的便是打破了“残疾人需要正常人的施舍”这个精神弱势的定位。梦马主动地去报名约会网站，在红灯区找最便宜的牛郎，利用这金钱关系逆转着“施舍”二字（这样也是另一次的可悲吧T.T）。约会被鸽，小便失禁被牛郎嫌弃，梦马的寻性之旅告一段落，这时候一个残疾人性服务团体涌出来，带着梦马吃喝玩乐，打开着新世界的大门。

在没寻觅到性的时候，寻性二字便在这里告一段落。梦马对性的答案是什么呢？在梦马与这个团体醉酒酩酊的时候，她就意识到“真挚之情”比“刻意之性”更加适合自己，于此进入影片下半段。

下半段是主题是家庭，残疾人的家庭中的情。母亲的亲情、温情、控制欲，最亲密的母亲却无法理解梦马最实际的需求，认可她内在的价值和能力。家庭真的有趣，越亲近反而会越不相信对方的能力，好像是看着一只小鸟长大，以羽翼未丰时候的样子就断定了一辈子都只能在窝里踽踽独行。

而母亲情感在电影中更丰富几分，对丈夫抛家弃女的吞声，对双胞胎健康姐姐的又爱又怜又恨的心情。

母亲发现梦马在和陌生人鬼混之后限制了梦马的行动。然后梦马在一次康复训练中出逃，离家以开启自己的寻家之旅。

梦马的第一站是去找父亲（实际上是父亲的兄弟），在那得知自己还有个健康的双胞胎姐姐在泰国教书。出发去泰国，找父亲找姐姐。在学校里遇到姐姐，姐姐在告别时自责说道：“我知道我有个残疾人妹妹，我很想见你和妈妈，但是我想到你是残疾人，我不敢。”

姐姐这句话代表着正常人的心智上的残疾，恰恰是梦马寻求的答案。梦马在夜晚自述道：“37 秒，37 秒是我出生暂停呼吸的时间...如果是我先出生，可能就是她变成我这样，如果我早一秒呼吸，我可能也会像她一样自由。我很高兴承受的人是我。”

到这儿，梦马寻家、寻心之旅终结，她的答案是：“我很坚强”。

每个人都是闪光的个体，每个人都是不完美的，或是有些表现在外在而已。但愿大家不用异样的眼光看待他们。

女主演绎的非常自然，还是很感人的，那种倔强，绝望，害羞，不甘，同时对美和自由的追求。但愿女主能找到心有所属吧。

妈妈非常爱女儿，但是控制欲很强。为什么两人的沟通那么差。彩香的自私压迫，女主本可以和妈妈倾诉，这个很奇怪。

男主像隐身一样，开始我总是期待女主能被安排上一场真正的床戏，可惜没有。男主对女主的感情，还是可怜，帮助，根本没有任何男女之情，非常残酷。虽然女主很动人，可还是没有男人愿意和她处对象，太现实了。在泰国的时候，男主睡觉都是背对着女主。连一个拥抱都没有。

非要从电影角度评价，或许说情感不流畅，情节略生硬。

这个故事的主题讲述梦马出生时缺氧37秒，导致脑性瘫痪，知道自己不像正常人，不甘心成为妈妈的累赘和别人的影子，自己独立去面这个世间的，面对种种困难，从困难中找方向，别人一句半开玩笑的戏言，反而成就她改变人生的动力，她不愿意失去对生活的向往，坚信自己，努力改变自己，为自己以后的人生创造出不一样的结果。

梦马在酒店把自己的第一次搞砸的时候，我看得好心疼啊。被约会对象说可爱但还是被放鸽子后，她很想像一个普通人一样体验性爱，但是她太紧张了。那时候她很无助吧。

还好梦马遇到了阿俊。阿俊愿意让她住自己家，喂她吃自己加了柠檬汁的面，陪她去找爸爸。

阿俊甚至陪梦马去泰国找双胞胎姐姐。

我还以为梦马和阿俊会发生什么，尤其是在泰国，他俩睡在一张床上(•́ω•̀ ٥)

不过有这样的朋友也很棒！

这样的泰国行太美好了！

文_卷卷毛

有段时间了吧，全球最大的小黄片网站Pornhub曾推出过一个项目：给盲人制作小黄片。

怎么做呢？单通过声音、音效来表现情色片，从而能让盲人声临其境。

盲人也就算了，身体缺陷的残障人士也有性需求吗？

很尴尬的一个话题。我们在街道、商场这样的公共场所，几乎都很少能看见残疾人，又怎么会关心他们是不是也会有性需求呢？

日本电影[37秒]，拍了这个主题。台版翻译作“漫画少女爱启蒙”，超对，简单说这是一个H漫(成人漫画)性启蒙的故事。

37秒是女主角梦马出生时缺氧的时间，她因此成了脑瘫患者，要被困在轮椅上。

身虽被困，心却飞远。

即使身体残疾，她也想要被爱，想要被爱抚，想要被珍视的啊。

谁不想呢。因为一次偶然与H漫的相遇，小姑娘打开了新新世界的大门。这个契机，是一通来自H漫杂志社的电话：

你这样看着我，让我湿得一塌糊涂！您每次翻开我们杂志，我们都不会让您失望，我们能让您硬起来！

啧......

俗话说，上帝给你关了一扇门的同时，会给人打开一扇窗。

对梦马来说，那扇窗便是她卓越的画漫画技能。

在地铁上，观察路人，寥寥几笔，就已经惟妙惟肖。她画少女漫，为网红漫画家作助手，却实际上被人剥夺了创意和作品，无意识间成了丧失名字的“影子枪手”。

在家里，她和母亲共同生活，从衣到食、从洗澡到出行，事无巨细，全然被妈妈承包，被照顾地很好。

但梦马不再13岁，她已经23岁了，“独立”的种子一旦在心里萌芽，一有契机，就哗啦啦地破土而出、疯狂生长。

从那通H漫杂志社的电话后，梦马开始画H漫。眼前的世界只有一扇乘着月光的窗，画纸上的世界却波澜壮阔：

星际战争中，数千星球被毁，外星少女要如何重建家园星球和军队呢？来到地球和最佳DNA候选人交配......

作品被带给杂志社编辑，收到评论说：情节和角色都好，只是性爱场面太不真实了。

编辑一语令人心中大惊，但又似那么理所自然：等你有了性体验，再带更多作品来给我吧！

梦马的H漫取材之旅就此开启。

在家看小黄片就地取材。但要时刻提防突然回家的妈妈，而且还不是自己体验。

在相亲网站注册，约会对象。来赴约的都是百年未出门的宅男、给人专职cosplay拍照的模特等等“奇人”，而且还约会失败。

她终于一次漫无目地逛到灯红酒绿的眠花宿柳之地，风俗街。

这里似不夜之城，牛郎图册令人眼花缭乱，霓虹炫彩笼罩着几多情色商店和情色影院。

街头男男女女表情生动，快乐自然，遇到的变装女人对着她叫“你好可爱呀”。

她最终鼓足勇气叫了牛郎，在霓虹灯铺陈出的艳俗而暧昧的紫粉色里，开启自己的初次性体验。

这个听起来典型的日式情色故事，乍一听好像有那么点猎奇，但导演拍得一点都不猎奇。

反而充满了温柔，非常安静，非常沉着，有着一种不动声色而温暖人心的动人力量。

导演宫崎光代曾说起自己拍摄这个故事的缘由，在她看来，广阔社会仍然只有很少很少的人会关注到残障人士的性生活问题。

就不说残障人士了，那些所有边缘的、不符合社会主流审美(不论残疾与否)的人，都在性方面承受了巨大的压力。她说：

即使是在现代社会，一个人如果超过20岁但还没有恋爱或者性经验，依旧会受到来自各方面无形的压力。我们可能会对这个问题避而不谈，但是这个问题它就在那里。

我想起著名的残障作家马克·奥·布莱恩，他是个重度残疾人士，6岁那年因为小儿麻痹症，造成高位截瘫，颈部以下几乎丧失知觉。

他只能平躺着依靠呼吸器生活，白天挂着氧气瓶子推来推去，晚上回家就进入一个巨大的特肺箱里。

他也是电影[亲密治疗]的原型人物。

马克38岁那年，已经是一个成功的诗人兼记者了，但他从来没有过性体验。一次杂志采访任务“残疾人的性生活调查”之后，他开始思考探索自己的性事。

在向牧师朋友多次寻求指引后，他决定通过雇佣专业性从业者来帮助自己完成这个愿望。于是谢丽尔出现在了马克的生活里，她是个专业的性治疗师(sex therapist)。

对于买春和雇佣性治疗师有什么不同呢？呃，这真是个值得科普的好机会。

早在多年前，西方很多国家比如荷兰、英国等，已经有了专门为残障人士提供性服务的性治疗师。

所谓性治疗师，一般接受过高等教育，在上岗前还需要系统地学习和性相关的生理学、心理学知识。

和职业妓/女不同，如果说妓/女负责纾解欲望，那性治疗师就是要解决关于性的困惑。她们既是教练又是陪练，一次治疗课程一般是6次为限。

谢丽尔就是这样一个性治疗师，第一堂课教他接受和喜爱自己的身体。

这是真实发生过的情景，在谢丽尔拿着巨大的镜子给马克看清他自己身体样子之前，马克已经很久不照镜子，从不知道自己真实的裸体样子。

他后来在记录治疗过程的文章里写道：

我很惊讶，我看起来很正常，我不是一直想象的那种可怕的、扭曲的、和尸体一样的形象。

对于残障人士来说，叫他们爱上自己的身体，正视自己的性需求，是多首先重要的一件事啊。

因为，他们常常会怀疑自己，是否值得被爱。

[37秒]里，梦马一次醉酒，提及自己残疾身体时说：“我怀疑自己只是外星人的实验品之一，失败的那种。”

马克在文章里写：“我想被爱，被拥抱、被爱抚、被珍视。但我太过憎恨自己且充满了恐惧，我怀疑自己是否值得被爱”。

而且，身边人常常因为身体残疾、就忽视他们也会有性幻想和性需求。

[37秒]里，梦马的妈妈发现女儿偷藏的按摩棒时，手抖心耸，反应极大；看到女儿新买的裸露小裙子穿，只是嘶吼着“你怎么穿这么荡妇。”

马克活到38岁，生活中只有家人、护工和神父(他是天主教徒)，从没有人意识到他也想有性体验。马克每次想到都觉得自己不配拥有性，那是一种罪恶。

幸好，他们又都足够幸运。

梦马从接触H漫而有了性启蒙，马克遇到了性治疗师谢丽尔。

我很喜欢[37秒]里，所描绘的风俗街氛围。

因为残疾，梦马一直被母亲当做小孩一样对待，照顾她的生活起居，管束她的行为举止，限制她的外出和回家时间。

梦马第一次逛到风俗街时，迎面遇上三个打扮新奇的变装皇后/跨性别者，他们围着她，友好地笑看和喊叫“你好可爱呀”“你去哪儿呀”。

梦马迷茫“我该去哪里？”他们告诉她“这完全由你决定！”

从被母亲严格看管的家里逃跑，从被压榨的漫画社辞职，她真的开始认真为自己做决定，为自己负责。

全始于在风俗街的一场际遇，在那里交到的全新朋友。

他们不会歧视她，不会看轻她，他们和她一起喝酒、第一次喝到醉，他们带她去挑自己的按摩棒，甚至最后带她去泰国寻亲。

那里有变性者、异装癖、残疾人，有牛郎、妓/女、残疾人的看护师，电影里的风俗街提供了一种格外的包容和平等空气。

我想起张爱玲曾说过的一句话：“中国自古以来是个爱情荒芜的国度，恋爱只能是早熟的表兄妹，一成年，就只有妓/院这脏乱的角落里许还有机会。”

有人在风俗街，或许收获爱情，有人收获友情，哪怕只是收获性体验。那也是庸常的日常生活偶一两个发光的时刻之一吧，对于边缘人群来说。

又想起前一两天在网络世界闹得沸沸扬扬的一篇同人文震动饭圈事件。

简单说，就是一篇名叫《下坠》的两个当红流量明星的CP同人产出，引发唯粉群体的大反击，严重到还去举报写作平台的Lofter和AO3。

我慕名去拜读了这篇引发饭圈震荡的文，发现现在同人文质量真强，原来还是篇严肃文学，写红灯区/风俗街边缘人群的爱与欲。

受过情感创伤的性别认同障碍者、性瘾患者、同性恋、为救生病的小孩自甘堕入此地的姑娘，还有位于底层、身与心都严重被挤压的嫖客、年轻的外来打工男人等等。

这些与主流社会格格不入的人群，聚集在这条名叫“长安巷”的小巷内，生发出一段段的情欲、爱欲故事。

但其实，写这篇文的作者，和拍[37秒]的导演一样，他们都很温柔。在风俗街这样的腌臜肮脏之处，描绘着缕缕动人的情感和温柔。

风俗街的另一面，其实恰是它的包容性。给那些被主流文化扫除出的边缘人，提供一个安身之地。

那些面目模糊的、又那般鲜亮的，挣扎求存又散发爱意的小人物、边缘人，他们的爱欲就不值得被描绘和被关注吗？

他们的爱与欲，凭什么就要是被唯粉攻击“低俗”和“淫秽色情”呢？

先不说同人产出的创作自由问题，我更感受到的，是主流人群和主流力量的一种优越感，和他们由此散发出的密不透风的恶。

尊重、包容和平等，说起来似乎很容易。

但对于残疾人也好、其他不符合主流审美的人也好，在他们严重被挤压的生存空间里，那微小的一点点善意，简直如现代都市夜晚难见的星辰般，罕见又美好。

我希望未来能好一点。但在这个连“性”都无法大方提及的地方，我对此又充满了无数悲观念。

当时在风俗街，梦马问：我该去哪里？

三个变性人说：这完全由你自己决定。

性只是一把钥匙，打开这场冒险的第一个环节，前半段说实话比后面精彩很多，但后面其实更丰满。

梦马的困境在于母亲的控制欲和自己的自卑。她挣脱母亲的控制在风俗街开启性冒险，以性觉醒唤起了自己自我意识形态的觉醒。勇敢的迈出一步探索自我的身体，探索世界，开始打扮，第一次跟人聚会喝醉，然后第一次离家出走，第一次询问自己的父亲，第一次看到自己的姐姐。

等她完成了这一切她也就完成了这场自我意识觉醒。

她两次直接的谈论自己的残疾，一次是浪漫主义的，喝醉酒的梦马说自己是外星人的实验品。

第二次是现实的，她见到了自己的双胞胎姐姐，在深夜说，37秒是她窒息的时间，如果早出生的是她，那么现在过着正常人生活的就是她不是姐姐。但她也说，如果可以选择，她还是选择让自己来承受这一切。

到这里，梦马完完全全接受了自己残疾的事实，发自内心真正接受了自我。

其实相比这个少女觉醒我更惊讶于日本社会，电影里的社会我不知道是不是真实的日本现状，但很羡慕能拍出这样的世界。

残疾人出行多方帮助，残疾人通道也是畅通的，除了在酒店下楼梯电梯按钮坏掉以外，梦马几乎没有遇到“物理”阻碍。

社会硬件水平之外，“软件”方面的人际交往上，H漫画社的大姐姐，对方也只是询问了一下，更别说她遇到的阿舞姐姐，哪怕反派彩香也是窃取她的劳动成果而非嘲笑她的残缺，电影里没有任何一个人在她身体残缺这一点嘲笑过她，唯一的人是她母亲。

电影里残疾人的困境来源于自己或者自己的家庭，只要他们敢过了自己心里这关，社会将会柔软的拥抱你。传达出的一种观念是：社会已经准备好了，我们正在等待你。

妈耶，真的好正能量啊！

不是吹捧，只是觉得日本人能够拍出这样的电影应该很有底气。

最后，网飞是不是看上了日本情色产业了？怎么出品的影视都绕不开风俗街，一看就知道不是什么好飞！