“身体”在今村昌平的电影处于核心地位,透过“女性身体”,今村昌平展示出的是一个时代的呼喊和无奈。在历史和战争的双重作用下,“身体”可以被赋予自由、解放的意义,同时也可以被贴上“存在”这样的哲学标签。
毕业于日本早稻田大学的今村昌平,上个世纪五十年代以副导演的身份进入日本电影行业。尽管师从小津安二郎,但从今村昌平的电影中看不见任何小津电影中的恬静和安然。
或许因为今村昌平的大学时代和战败的历史不期而遇,看着战后满目疮痍的日本,敏感的今村昌平陷入了迷茫和混沌。很多年,当今村昌平成为大导演之后,他回忆当年的自己,“战争使一代人失去了未来,失去了方向,日本为此丧失了国魂,堕入了绝望的深远,死亡的气息笼罩在了一代人心灵之上,没有了希望,只剩下茫茫然地苟延残喘而已。”
战争的后遗症不仅体现在生活的困顿上,也深深地根治在人的灵魂上,而这些奠定了今村昌平的电影基础——赤裸裸的表现人的本能和欲望。在今村昌平的电影中,很少看见激烈的场面和对日本精神的宣扬,他的电影很平静,但很残酷。
在《日本昆虫记》这部电影中,今村昌平用昆虫来比喻人物,让人物在命运的更迭和历史的沉浮中体悟生存的沉重。
个体的生存:
日本作为岛国,带着一种天然的不稳定。经过战败之后,日本人内心安全感的缺失越发明显。在今村昌平的电影中,对于个体生存,他始终抱着一种悲天悯人的情怀。
1963年,《日本昆虫记》上映,这是一部关于母女的故事。母亲松木被迫成为妓女,赚钱补贴家用。女儿信子成年之后,为了得到筹办农场的资金和母亲的情人发生关系。在这部电影中,我们无法对母女二人的行为进行道德层面的批判,在面对生存的时候,“身体”是一种工具,通过这种工具,女性和男性之间完成了相互成全。
母亲松木并不是传统意义上那种卑劣的女性,她的选择实际上带着一种决然的牺牲性。松木的出生本身就是一出悲剧,她和父亲相依为命,为了贴补家用,她被派去地主家做工,被强暴之后怀孕,生下了信子。
她当过纱厂的女工,有过恋人,但今村昌平丝毫不给松木希望。紧接着她就被男人抛弃,失去工作,去东京当女佣,然后沦为妓女。当她承受着所有不幸的时候,今村昌平又给她忍耐、智慧和冷酷。
今村昌平塑造的松木承受着女性可能面对的所有困境,她唯一拥有的就是她的身体,她唯一可以利用的就是她的欲望。个体的生存在这里成为一个复杂的命题,无法进行任何道德层面的批判,甚至无法对松木进行任何苛责。
她是女性,是女儿,也是母亲,三重身份使得女性个体的生存复杂而艰难。在松木的身边还围绕着一群和她一样不幸的女性,她们贪婪的数钱,她们毫无羞耻的宽衣解带,她们被欺负时的无奈凄惨。她们为了生存,选择了这样一个行当,她们用身体养活着自己,也养活着家人。
生存的意识:
理解生存往往需要通过通过两个层面,第一层是生,第二层是存。生,是生活,存,是存在。在处理生存关系的时候,今村昌平又把女性直接推到了前面。尤其是松木和父亲之间。
父亲带大松木,并一直和松木同睡。父女之间的关系荒诞又亲密,父亲劳作养大松木,父亲存在的意义便是松木。松木生下信子之后,把信子交给父亲,她去东京赚钱养活女儿和父亲,松木存在的意义是父亲和信子。信子成年之后,她为了钱和母亲的情人发生关系,得到钱之后,回去盖农场,结婚生子。对信子来说,存在的意义是家和爱,而这也是松木终其一生都在追求的东西。
松木的命运是整部电影的核心,父亲的去世,让松木近乎绝望,信子的成年,摧毁了松木建立起来的生存意义。这就是今村昌平镜头中的生存意识,松木不断寻找存在的意义和价值,而今村昌平一而再再而三的摧毁和破坏,直到松木赤脚离开。
在《日本昆虫记》中经常可以看见时代背景变化的片段,比如天皇投降、学生游行、工人罢工等等。透过这些时代的缩影,可以看出战后日本的满目疮痍。当时的日本,人生的全部价值就是生存,一边是物质基础,一边是欲望宣泄,两者重叠,既悲凉又无奈。
在创作这些人物的时候,今村昌平是冷静而克制的。他没有带入任何道德观点和阶级意识,他理解自己创作的人物,理解他们的生活选择,他带着一种人道主义的眼光来理解战后日本环境的变迁。
身份的变迁:
对于战后的日本文化,美国学者本尼迪克特表示,“日本文化就是耻辱感的文化。”六、七十年代,日本不管是在政治上、经济上还是外交上都从属于美国。这一点在《日本昆虫记》中也能窥见一二,在松木当女佣的家庭中,女主人隆子就是美国人的情妇,美国人离开之后,她又和韩国人在一起。虽然镜头不多,但也有浅浅的政治影射在其中。
政治影射并不是这部电影的核心元素,在这部电影中,身份的变迁还是围绕着女性的身体进行的。身份的变迁意味着社会阶层的变化,而在《日本昆虫记》中,女性身份的变迁似乎并没有带来实质性的好处,相反,还有一种更加明细那的不确定性围绕着电影中的女性角色。
松木成为老鸨之后摆脱了社会底层这一身份,但随之而来的是其他妓女的背叛,稳定的物质基础逐渐分崩离析,紧接着松木的情人也离她而去,生活似乎又回到了一开始的窘迫中。
女儿信子的成年也意味着身份的变迁,成年之后的信子有自己的人生规划,为了实现自己的计划,信子不惜出卖身体和母亲的情人在一起,得到钱之后,信子又回到农场,继续自己的生活。信子身份的变迁意味着生活模式的变化,比起母亲松木,信子更幸运一些,她的理智和果决让她拥有一些小幸运,有了自己的农场,有了自己的爱人和孩子。
伴随着身份变迁而来的还有时代的变迁,逐渐走出战败阴云的日本逐渐开始恢复民生,此时,信子的身份变迁不仅意味着女性的可能性,也意味着日本未来的可能性。
写在最后:
《日本昆虫记》作为今村昌平现实主义美学的高水准之作,镜头记录了从道德伦理缺失的农村到文明秩序崩坏的城市中人们面对的生存困境和选择,在揭示女性悲惨命运的同时,也将战争带来的戕害赤裸裸的展现在观众面前。
战后的日本,人像昆虫一般顽强,卑微又无奈,在这种复杂的存在中,今村昌平写就了一部关于人类生存的史诗。而在这段难忘的历史中,每个人都是受害者。
着昆虫般生活的人,
特写隐喻,第一个镜头就是困中努力的镜头,对妇女一生的隐喻-----
画面的突然定格,是瞬时的静止对生命力的延展,电影对女性悲剧的描写仅限于第一幕,而剩余的则是“赖活”,虽然不乏惊人的冲突点,但终究浓缩为一场冷静而充满批判力的观察,年份的转换,如高达的十二个章节一样,总而言之,所谓娼妓并不是一项职业,而是一种生存状态。
悲剧的荧幕再现
悲剧的故事对生活本身就具有一定的再现力
生命现实的书写
意大利新现实主义的东方回响,意大利新现实主义不仅仅是对于中国的影响和法国的影响,同时也有日本的影响,一方面反叛上一辈导演的伦理叙事以及经典电影的叙事,另一方面形成了这个动荡年代本身就具有的悲剧特征。底层人民是整个社会的侧面,导演今村昌平和大岛渚的《日本昆虫记》《感官王国》,通过边缘人物的书写,女人的一生交织着悲剧的内核,女人的命运就和具体的日本社会一样,是挫败的,娼妇不仅仅是边缘的工作,而是一种生活状态,也许娼妇在日本并不边缘,但是性场面搬上银幕的活动本身就具有一定的反叛性革新性。
革新的视听语言
革新的视听语言,定格的时候,字幕出来转场,在一定的意义上,是对于上一辈的导演们对日本电影民族化的一种反叛,也是西方现代主义,以及法国新浪潮对日本影响的回声。定格模仿了新浪潮的戈达尔和特吕弗在《精疲力尽》《四百下》最后的定格镜头,打破观众和电影的关系。轻松的格调,12个篇章,女主角旁白的转场,就像是一个人的内心组成的电影,实际上这个是关于一个女人一生的传记片。定格的时候有着轻松的音效辅佐,有效的吸引了观众的注意力,增大了电影的表现力。
我倒是觉得,所谓昆虫,实际上是用虫子强烈的求生欲望来比喻松木对于生活的执着。很多时候现实的残酷是不得不忍耐的,不过无论在多么困难的情况下,人还是多少有一些自己的选择的,就像最后的信子,生活需要抱怨,那是在你彻底无力改变的时候,而不是在自己还有选择的时候。
如同卵在体内孵化蜕变成虫,蚕食掉了纯真。对比成濑的《女步楼梯》,前者是沦为臭虫,后者则是磨砺出珍珠。卑微与廉价,交易与买卖,今村把不幸描述为可遗传的恶疾,又像是应验了的毒誓,男世奴女代娼,真灭绝!
女性编年史。转场定格的瞬间,既是短暂的生命之光的闪烁,亦是对穷困生活发出的声声嗟叹。今村昌平镜头下的女性总是面临着某种「致命的困境」,也总是在道德与情感之间摇摆不定,每个人物的价值便被矛盾和困扰草草勾勒,但也正是这些女性,以血肉之躯不断向外输送着近乎奇迹般的生命潜能,正如片尾山间的奔跑。
11th BJIFF No.16@中间剧场。今村不拍沟口或小津那种唯美的女性,他在意的是女性的社会属性。所以他不审美,只审丑,从丑中发掘低层女性蓬勃而悲哀的生命力。人既为虫,对女性情感与内心细腻的表现就必然缺失,但所短之处即为所长,他也因此将日本二战前后几十年的社会变迁封装进这个女人的命运里。定格画面是有着诡异冲击力的琥珀。
比起猪与军舰嘲弄的讽喻,本片多少还赞颂了战后日本中下层妇女顽强的生命力。性、道德、暴力不再是被批判的对象,而是女性在面对社会资源被瓜分无几的父权制下,另辟苍穹的手段。手握财富,才不必以男人的眼光为标准,尽管同蝼蚁一般在恶劣的环境下挣扎。|关于四百击式定格转场的频繁使用,我更认同作为切片式的昆虫标本的象征化存在。2q
奇怪的地方在於,今村做了些我不喜歡的事情,但我還挺喜歡這片的~以及,我欣賞他的不苦逼。。。再以及,前三分一的東北方言配著英文字幕好痛苦。。。又,女主確實極贊~
一个女人的生命日记。昆虫一生不断变换形态也注定飞不过苍海,只能不断繁衍等待后代在漫长痛苦的过程中有所进化。这可是将近六十年前的今村昌平,确实大师。
如同蝼蚁般苟延残喘的女人 无论在缺失伦理道德的乡村还是标志人类文明的城市 女人在重重压迫之下依然活得一往无前寡廉鲜耻无所反思 只是自觉不自觉地重复向下一代施加着曾经压在自身上的重担 将代际间经历展现出的重复性解释为一种宿命轮回也算是柔软的解读了//定格的画面依然充满了视觉表现力 如同文章段落中的句读与换行//今村对女性力量的呈现表现出某种原生状态下的盲目挣扎而几级台阶上下成濑在几乎同一时代表现的确实女性生命中的优雅 但不能说今村厌恶女性 他不过是厌恶全人类罢了//和1的远距离观影
今村毫无妥协的[日本昆虫记]说的是像昆虫一般卑微而毫无反思地一路向前的女人们,这个隐喻稍显直白却也贴切。最让人眼前一亮的是他对代系之间关系的关注:每一辈都在重蹈上一辈的覆辙,但新的蛆虫总能找到新的法子对抗不可战胜的命运。有如标点的定格画面将这场西西弗斯的战争画卷凝结成了昆虫标本。
忠厚,一种纯朴的坚持,有点小感动
4+ 苦死了、虐死了、看得我困死了、却依旧大师作。片头拟人化昆虫,片尾豸化成虫的女人。陷落的新加坡、陷落的战后日本、陷落的低层阶级、陷落的新时代女性、陷落的父系社会(三组变异父女关系和效忠fatherland)、陷落的进步要求、陷落的爬虫生存。今村掌镜,多采用定格+karma loop, 三生三世咏叹调。
字幕太差,影响观摩
在日本近现代男权父权最为激烈旺盛的军国主义背景时代下开始,女性更显渺小,宿命导向更为明晰且不易逃脱,最基本同时又最残酷的“适者生存”法则成了女人们的“不二法门”,足见其地位“低贱”,但又别无他法。这也就理解了多美性格大变的言不由衷。左幸子的演技没得挑,如果说同时代的高峰秀子是保持优雅得体的一代女神,那左幸子就是在性格的两个极端游刃有余地转换。/和4的远程观影。
画面的突然定格,是瞬时的静止对生命力的延展,电影对女性悲剧的描写仅限于第一幕,而剩余的则是“赖活”,虽然不乏惊人的冲突点,但终究浓缩为一场冷静而充满批判力的观察,年份的转换,如高达的十二个章节一样,总而言之,所谓娼妓并不是一项职业,而是一种生存状态。
今村昌平早期代表作,左幸子凭借本片及[她与他]斩获柏林影后。1.影片横跨半个世纪,呈现农村三代人的辛酸生存史,揭示日本穷苦女性的依附式生境,由乡村到城市,再由城市回乡村,对金钱和欲望的追求始终是生活的全部内容——人的动物化。2.昆虫作为象喻,起首的昆虫爬行与收尾的跋涉野地构成回环结构,女性如此卑微而顽强的生存着。3.多组重复对照,彰显出逃不出的宿命轮转,一如三代的私生女和青楼老鸨人换压迫不变。4.就连今村作品中少不了的乱伦与畸恋元素也组成叠章:父对女,还要再加上孙女,孙女又和母亲的情人在一起。5.独特的转场修辞:以定格甚或多组定格(蒙太奇)镜头收束或引出段落,搭配猝起的音乐,时而再杂以女主的内心独白/日记式小结。此外,部分转场亦插入了贴合时代的纪录片式影像。6.抽人/猫血满足男人的处女情结。(8.5/10)
日影史最强处女作,被嫌弃的蛆的一生,今村未必对他镜头下的人物有什么同情心,但一定有强大而真挚的同理心,他的精神传人是台湾导演王童。
截取几十段生命律动,用自吟自唱的慢歌形式,讲了一个底层农村女性从女工变成老鸨的坎坷人生。背景从为国生产的二战一直讲到风起云涌的社会运动。贯穿电影里的性是黑色,露骨却有张牙舞爪的生命力。左幸子是日本第一个三大节影后,乐滋滋吸吮她乳房的老头,扮演者是今村昌平的小学同学北村和夫。
7.6/7.8 身体养育了人,身体赢得了人,同样身体也逐渐在生存的考验里麻木成为物,成为换取未来的资本!
这是什么情况?!今村老师的起点也忒高了点吧
#日本佳片#今村昌平总有意外之作,警世震撼人心,川尻松子如果毒辣狠心点,估计就会成为本片女主的样子。然而里面母亲和男人淫乱,父女勾搭,母女共事一男,借传教卖淫,朋友间纯粹的金钱往来。。。等等,无一不是在表现日本社会“灭绝人性”的一面,更像是动物虫族的弱肉强食,是什么导致了这些“丑事”?又靠什么化解和避免?让我们思考一下。