奶牛

我只看了30分钟不到，母牛不吃东西，我看不下去了。

可能重拾心情会继续看下去了吧。

不知道说什么，也没打算写影评，只想表达一下自己的感受。

我还未结婚生育，甚至连恋爱都没正儿八经谈过，所以不知道母亲的心情，也不知道作为一个女性角色，应该如何处理自己的人生、自己的工作。

更多的是从妈妈身上看到的。

妈妈在我心里是一个十分称职的母亲，我很爱她，会因为妈妈痛苦而痛苦，为妈妈开心而开心。

没有什么想表达了。

看完影片再写。

影片有两种贴进的方式，一种贴进牛，镜头似乎就是牛的视觉，用牛的视觉带你走进牛的世界，去认识奶牛的生殖与死亡，牛的温度，一种是贴进大地，很多次镜头几乎与地面平行，让人感受天地万物。这是一部不需要语言，也没有旁白的纪录片，但它讲述震撼人心的故事！导演的个人风格，特点非常独特，是让你通过牛的视界看世界，也是看人类，奶牛不停的生殖，生了六只小牛，产生大量的牛奶，为人类贡献了许多，可是一但人类觉得它老了，会毫无怜悯的将它一击而死！这是对人类冷漠的揭示，也是对人类的抨击！也喑示了人类自身的命运！

安德里亚·阿诺德导演新作《奶牛》（2021）聚焦英国农场的奶牛，记录了编号1129奶牛“奉献”的一生。导演采用了一种“非人”视角，“非物”视角，低角度镜头模拟奶牛的视域，俨然成为了一种“身体—影像”。而这种“身体—影像”不经意间造就了银幕上以特写为主的堪称最惊悚的性暴力效果。从以《驴子巴特萨》到《都灵之马》到《地球公民》，从《贡达》到《奶牛》，“动物面孔”的特写运用愈来愈常见，也从所谓的影像实验性尝试逐渐演变成一种新的电影艺术手法，成为一个面孔化系统。

按照吉尔·德勒兹《电影1:运动—影像》中《情感—影像》所言，“面孔本身就是特写镜头，特写镜头本身就是面孔，这两者都是情愫，即情感—影像。”吉尔·德勒兹将特写镜头所表现出的面孔分为两种，一种是以静态接收盘存在的反射面孔，以及另一种以表情微运动为表现方式的张力面孔。反射面孔表现一种纯质，在格里菲斯电影《凋谢的花朵》中，死去少女僵硬的面孔似乎在“审问”着观众，成为了一种“反射—影像”——一切尽在不言中。而张力面孔表现的是一种纯力量，让影像从一个质到另一个质，为表现叙事服务。

运动-影像

9.3

德勒兹 / 2016 / 湖南美术出版社

影片作者往往倾向于张力面孔或表现面孔的其中之一，当一个人物的面部以特写的形式出现在银幕上时，要么以譬如《杀人回忆》《亲切的金子》中的反射面孔成为一种“自省”与“反射”，要么以譬如《一次别离》《小鞋子》中的张力面孔为塑造人物服务，走上爱森斯坦所说的“烦恼的上升线”。但是当镜头聚焦于动物这种“非人”面孔时，无设计的面孔表情微运动似乎对所做出表情对象形象的塑造的作用不大，本来张力面孔所发挥的作用被面孔所有者的特殊性质所削弱，但是当观众看到这种张力面孔时仍然会被其震撼，会感同身受，这是为什么？私以为这是由于张力面孔发出者的特殊性质所造成效果的移接，反而使得张力面孔带来与其完全相反的另一极（即反射面孔）的效果——反射与自省。《奶牛》中不断地表现1129号奶牛面部的表情，这是一种C.S.皮尔士所提出的“第一性”影像，不妨直接将这种“面孔”看作是一种感觉，一种直接的瞬间意识，在无形中发挥了反射面孔的作用。

近期由腾讯主办的节目《导演请指教》中，德格娜所指导短片《巴德玛》中用骆驼隐喻主人公巴德玛的境遇，短片也通过对于骆驼特写镜头的运用，以及特写镜头以及骆驼主观镜头的奇观视角的组合给予观众“审问感”。再举个例子，凯莉·莱卡特执导的反西部片《第一头牛》（2019）也运用了相同的技法，来让牛“凝视”，让观众凝视。

从现代符号学之父索绪尔的语言学观点来看，当驴子，黑马，奶牛这些面孔以特写的形式出现时，与其他的镜头应属于“共时性”，和其他镜头一同构成叙事蒙太奇，组成一个又一个组合段，但是正是由于所属对象的特殊性，这种镜头所造成的效果反而隶属于“历时性”，成为聚合段的组成部分。从看到这头奶牛，凝视这头奶牛，观众开始带入奶牛的视角，进入一段联想关系，构成属于这头奶牛的关系聚合。而这种潜在的聚合段与导演或者说作者所使用这个特写镜头的初衷不谋而合，即含蓄地带给观众力量感和思考感。

“从烧水壶开始……”这是狄更斯的一句话，这也是深受狄更斯影响的格里菲斯的特写镜头。从格里菲斯到安德里亚·阿诺德，百年光影流转，特写镜头的艺术表现也分化成数条路线，为当今电影艺术赋予不同的含义。

动物纪录片我们看得不少，但越多越多导演借助这种类型，引出更多哲学的思考或者社会问题的关注。意大利导演弗兰马汀诺的《四次》中有一段讲述老人死去之后，灵魂转到一只刚出生的小羊羔身上，于是，镜头跟随着羊羔完成了一段生动形象、饱满哲学意味的生命之旅。去年柏林电影节的《贡达》更是让人大感惊喜，镜头对准了农场里的母猪和她刚生的一窝小猪，捕捉到趣味无穷的日常画面，直至最后惊现意想不到的一个高潮转折……这些都不是常规意义上的动物纪录片，而是经过导演们对情节的精心编排，以及动物训练员的高超技巧，捕捉到发人深省的动物故事。

从羊（《四次》）到猪（《贡达》），终于轮到了牛的登场，这部名为《奶牛》的纪录片出自英国女导演安德里亚·阿诺德之手。她绝对是戛纳的正宗嫡系成员，先后凭《红色之路》《鱼缸》《美国甜心》在戛纳上获奖，而这部新作也毫无意外地入选去年戛纳的官方单元。阿诺德的影迷一定会对她作品中各种动物隐喻的情节记忆犹新，这次她终于可以光明正大拍摄一部与动物有关的作品。

▲悲伤的女主角

和《贡达》类似地，导演透过镜头亲密注视农场奶牛的生存状况，引出一系列社会问题思考。最显眼的莫过于人类为了获取食物，不得不剥削动物：用滚烫的工具把小牛头上的犄角烫出洞最令人侧目。虽说改用机器挤奶，不需用到人力，但一看到奶牛每天在流水线上被取奶的过程，很难让人心情畅快。即使挤奶场一直播放着动听的流行乐，也无法掩盖人类对动物的残忍。

当然，倡导动物保护的目标更适合留给环保团体去完成，这位戛纳嫡系导演显然志不在此。她的摄影机紧跟着奶牛的视线目光，尽力模拟出动物的主观视角，让观众沉浸到奶牛的世界。从牛栏到机械化的挤奶场，再到广阔的野外，亲切地捕捉奶牛的日常活动，并尽量将人类角色排挤到画面边缘。这一点与《贡达》极为相似，然而有别于《贡达》的是没有嵌入其他动物的情节，而是专注地对准这头奶牛和她生下的几头小牛。

▲凑到镜头前的奶牛

全程采用剧情片的拍摄手法，在粗糙平淡的纪录影像里发掘出意想不到的时刻与惊人的诗意。比如奶牛与同伴玩耍时，得意忘形踢到摄影机，或者好奇地凑到摄影机镜头前；最诗意的画面肯定是成群的奶牛栖息在黑夜星空之下，以及奶牛与公牛交配期间，夜空中迸出烟花的一幕。

在镜头亲密地凝视之下，这只奶牛主角似乎越来越具有人的属性，而其身份特征及命运也渐渐与女性的社会角色和地位产生了共鸣。被困于绝望中的女性是阿诺德过往作品里的核心角色，从《鱼缸》里爱好舞蹈的少女，到《美国甜心》里遭受家庭暴力的女主角，这些处于社会边缘的女性角色都在想法逃出压抑的生存环境。而这部影片的“女主角”更令人唏嘘不已，她每日麻木地走进挤奶场，先后产下两头小牛，却难以给孩子带来母爱；随着日渐衰老，她最终迎来的却是悲剧的下场。

▲在野外欢乐奔腾的奶牛

我们并不知道奶牛是否会有如此想法，然而，透过跟她对视的镜头画面，在某些时刻我忽然感觉到，她其实有自己的想法，她同样渴望自由的生活；当她在野外草地上奔跑与休憩时，很容易看出与她在牛栏和挤奶场里截然不同的放松姿态。

这部独特的纪录片不仅让人感受到奶牛对于人类的重要性，还能体验到导演一脉相承的作者标签风格，由此引发出女性地位的思考无疑也增加了这种记录类型的表达深度。

动物保护组织“纯素食世界”在全英国范围内打出了颇具争议的广告：一只牛犊站在铁丝网后，广告的黑色背景上配有醒目的标题“人道的牛奶只是个传说——别买牛奶”，正文则写着：“参观奶牛牧场后，我成了纯素食者。躺在分娩血泊中的奶牛母亲发疯般地寻找和呼唤着孩子，她的女儿刚脱离母亲的子宫就被带走，正在无助地颤抖和哭泣。人类取走了属于小牛的牛奶，喝不到母乳的小牛只能通过墙上的橡胶奶嘴进食。奶牛的儿子一出生就被杀死以供食用，奶牛则在6岁被宰杀，尽管她们的自然寿命有25年。我再也不能参与其中了，你呢？”

但人是需要吃牛肉、喝牛奶，不然难以获得全面均衡的营养，但还是希望人类尽可能提高动物福利。

《奶牛》影片从产子开始，一只小牛犊从卢玛的身体里挤出来，她不断地舔舐着自己的孩子，直到她可以站起来。孩子长大成人离开母亲都是轻快地，她跳跃着甚至没有多看卢玛一眼。音乐响起，卢玛要站在挤奶台上工作，看着在狭窄通道里挤满了和自己一样硕大的同事，她有一点点安慰。电影过了10分钟，现实中可能是几个月吧，卢玛又要准备交配了，她和一头公牛关在一起，音乐又想起了，这是人类制造的催情术，对她们也有用处。公牛舔舐着卢玛的背，一下高高跃起，紧接着黑色的夜空中炸裂了金黄色的烟火。在天空划过之后，瞬间回归平静。音乐响起，挤奶，音乐再响起交配怀孕。喂养小牛的人类在交谈，“这是卢玛生的第六头小牛了，她最近越来越不好接近，脾气很奇怪。”英国的冬天潮湿寒冷，卢玛的头贴在泥里，昏暗的灯光前是一座座黑色的高山，那是她年轻时的样子，如今是她无法逾越的过去了。看着自己的同事们在音乐声中蹒跚地走向工作岗位，卢玛在泥里里打滑，她拖着硕大的乳房缓慢地向前走着，之前引以为傲的生殖功能如今成了她硕大的累赘。这可能是她最后一次工作了，她最后一个进入工作栏，音乐一如既往地欢快，这属于那些年轻的奶牛们。人类跟同伴说要带卢玛出去走走。这段路走得好艰辛。在一个独立的牛圈里，卢玛享用了独自的美食，人类向她的额头开了一枪，她并没有马上死亡，她喘着粗气，像是怀念着自己的一生，她叫卢玛，她的编号是1129。