夫妇

“话挺会说，不知道舞跳得怎么样？”……
波哥大街头的路边小酒吧里，借着一点点酒意，茱莉起身，将手中的龙舌兰顺手掷进燃着篝火的汽油桶，烈焰腾起，她的腰肢开始风情万种地舞动……
当看到皮特拥着她，一只手不由自主地滑过她的胸膛时，我不由长叹一口气——这两个人要不是真的在相爱，那大家可就真的瞎了眼啦！

喜欢这电影，一开始就喜欢，当两人正襟危坐，面向心理咨询师，就相识的年头一个答“5年”，另一个立刻在旁不动声色地纠正“6年”时就喜欢——嗯，当然，一般而言，当在下遇到这类情况时，会即刻扭过头去，询问地扬起眉毛：“Dear?”，百无出错，在此公布，与诸君共享，各位实不可不知，哈哈。

喜欢他们的邂逅，当一夜激情过后，茱莉醒来，方自怅然面对空空枕边时，皮特端着早餐适时而来……
“Hi，Stranger！”茱莉这么说，偷心《Closer》中，娜塔莉.波特曼也这么说……
不用怀疑，如果有人此时此刻也这么对你，那么，恭喜，你的桃花运真的来啦！

当然，男人和女人之间是一场战争，这话还是一点都没错，所以，从经典的M1911到M93R，从短小精干的MP5、HK416到巨悍无比的远程反坦克炮，全都被依次用来向犯错的爱人发泄了愤怒——说实话，当看到茱莉端着加装了M203榴弹器的M4SS向着皮特一炮轰去时，再想到自己若干年前惹翻的那些MM，当真是不寒而栗！
嗯，似乎偶们伟大的祖国是禁枪滴，共产党万岁！

冰释前嫌后两人关于杀人数目的对话，则让我突然想起《四个婚礼和一个葬礼》中休.格兰特和安迪•麦克道威尔关于彼此性爱伙伴的历数，大笑。

这片子其实可以当作两性关系教育影片来看，当然，如我的一个朋友看完此片后，即刻购买Glock G19/G23BB弹枪各一支，化思想为行动，回家和Darling大玩CQB的做法就值得商榷了。

此片的原声音乐极好，挪威灵性才子Magnet翻唱的Bob Dylan经典作品“Lady Lady Lady”，Alana D翻唱Amy Grant的“Baby Baby”都很耐听，耳熟能详的“You Are My Sunshine”也被Stine J演绎得别有风味，至于夫妇俩舞池勾心斗角那段，配的当然仍是经典的“Assassin’s Tango”，而我最中意的，还是庞克班霸The Clash乐队的核心，Joe Strummer的那首满是中南美洲拉丁风味，自由摇摆的“Mondo Bongo”，我现在听的就是。

如果电影里面没有皮特和朱莉，我不会考虑看它。我就是喜欢很帅的皮特和胸很大又喜欢玩命的朱莉。我感觉这部电影是为我度身定拍的，它的票房让我相信大多数人都和我一样喜欢它。看电影到底应该看什么呢？除了那些以看、评电影为业、或者搞着其他的艺术形式的艺术人们，大多数人每天都很累，回家以后都不愿意再多思考一个问题。这个时候最好的娱乐就是看那些不用动脑筋就可以看懂的帅哥、美女、动作、爆炸……那些让人们在公开场合都不愿意让别人知道自己喜欢的东西。

    好莱坞著名帅哥布莱德·皮特这两年的照片证实了一个人的外貌会如何随着内心的改变而改变。从刚出道时的金发小生---一张略带伤感的纯情的脸，变为目光坚定而沉着的男人，这其中固然有岁月的洗礼，但更多的却是因为一个女人的影响。
 
    从离婚到再婚，从内心深处来说，改变了他对生活的态度。男人和女人同居一室，最重要的是要彼此分享，大到分享一种价值观、生活理念，小到分享日常细节、审美趣味。
 
    皮特和前妻安妮斯顿，曾经是人们公认的金童玉女，典型的俊男靓女。两人成双成对地出入任何一个体面的场合，都能成为抢眼的风景。他们曾被《时尚》杂志推选为名人最佳着装男士和女士。一向风头最劲的小贝夫妇只好屈居第二。皮特和安妮斯顿的生活，看上去真是无可挑剔---豪宅华服，聚光灯下的热闹和社交，一切应有尽有。
 
    但是，当皮特遇到了安吉莉娜·茱莉，就如同温软之乡被旷野之风席卷，他忍不住地随她而去。安吉莉娜·茱莉是好莱坞的一个另类，她始终特立独行地站在那个奢华世界的边缘。身为联合国难民专员公署的亲善大使，她行走在贫瘠的非洲和亚洲之间，收养非洲弃女、柬埔寨的孤儿；她将柬埔寨的马德望省称为“我的家乡”，还声称要入柬埔寨国籍；她让她的亲生女儿出生在纳米比亚并申请纳米比亚的护照。她出镜时，常常衣着简朴地携儿抱女，身后是猎猎长风，黄沙浩荡。安妮斯顿是典型的美国甜心，甜美温柔，而安吉莉娜却是烈酒，狂野而伤感。她不是好莱坞的娇宝贝，她是一个真正的成年人，瘦削而有力量，复杂而又坦白，在冰冷如霜和娇艳如火之间变幻。她的世界，不是华丽的温柔乡，她的世界里有着真正的万水千山。
 
   皮特扮演的崔斯坦曾说过：“我的心里有一只熊在低吼，不知道怎样才能平息。”心里有熊的吼声的男人，是注定要在旷野上狂奔的。安吉莉娜的万水千山，为他提供了狂奔的世界，暗合了他灵魂的不羁和激情。于是，他们会骑车三个小时到沙漠深处过一个夜晚；于是，他们会骑着摩托车，游荡在世界各地；于是，他们会享受一个由不同肤色的孩子组成的另类家庭，爱着并纠缠着。只有这样的日子，才有足够大热力量让皮特的内心得到释放。与安妮斯顿的离异和同安吉莉娜的结合，是一个男人从纸醉金迷的小世界到苍茫浩荡的大世界的一次投奔。他被一个女人成全，成全的是一个男人对生活的梦想，成为父亲、情人、孩子和浪子！

最酷的男女在一起

柏邦妮

他们责无旁贷的在一起。他们理所当然的在一起。他们背负着全球娱乐杂志的销量，全球电影观众的期待，全球小报记者的加班红包在一起。他们出现在巴黎手牵着手。他们出现在沙漠手牵着手。生活太无趣。好莱坞这几年也太无趣。在电影里，他们需要拯救世界的安全，在现实里，他们要拯救世界的无聊。他们同时出现的时刻，场面好似好莱坞电影中最惊险的爆破：一百二十架以上的摄像机被喀嚓喀嚓的按响，不同机位不同角度的被曝光，整个世界鸦雀无声，所有的耳朵都成为了静悄悄的收音杆，随时等待着他们蛛丝马迹的声音。特写，追光，谣传，辟谣，新一轮的谣传和新一轮的辟谣……谁叫他们是有史以来最酷的男人和女人呢？

布拉德 皮特，在电影里汗水淋漓野性难驯，他是最美好的牛仔，因为负罪和爱成为了风一般的史诗；他是最迷人的死神，用淡笑和眼神调情；他是最无辜的吸血鬼，宿命让他无比悲情；他是最伟大的痞子和拳手，唾弃秩序，充满破坏力，鼻青脸肿，洋洋得意。从他在第一部电影《末路狂花》里扮演一个骗女人钱财的流氓开始，他就是所有女人的性幻想。多年以来，同时也是好莱坞一个浪子的幻想，他多情，他不羁，他回归，走入安全的婚姻。同时，他也是一个图腾：一个完全男人的图腾。

安吉丽娜 朱丽，她出现在人们视线的同时，已经著名。她有一个盛名的不管不顾的爸爸。她有一个不幸福的放纵的童年。她十三岁和哥哥接吻。她十四岁和男人同居。她和性感的男人做爱，她也和性感的女人做爱。她身上有十五块刺青，最近还要为她的孩子再添一个。她从来不是公主，而是绝对的女王。她说她享受SM，你怎么敢想象她是被凌辱的一方？她极其性感，她用这种力量攻击和征服。她极其美丽，她的出现不是惊艳，是惊怖。她极其强势，她从来不用温顺的眼光看人。这个女人怀孕了七个月还自己驾驶飞机上了天，她喜欢鲜血，搏击，随身带刀。她给自己挑选了两个孩子，都是有色人种。随时随地，散发着强大的母性。她不是要嫁给一个男人，而是要给自己的孩子，挑选一个父亲而已。

我们就像好莱坞的制片商在挑选角色配对的同时清晰无比的看到配对背后隐藏的巨大票房价值一般，不需要任何怀疑的明白，他们在一起，即将引起什么样的命运。《史密斯夫妇》证明了这一点。精彩火爆，庸俗老套。观众不是要去看一场动作电影，而是要看最性感的男女调情。他们做得很好，同时意识到可以做得更好。他们把观众期待看到的片场花絮放大了，引进了现实。

为什么观众总是期待银幕上欲仙欲死的明星情侣，在现实生活中也爱得难舍难分呢？第一，因为他们好看。试看他们被抓拍的照片，哪一张都赏心悦目，好似剧照。他们就是二十四小时不停播的真人秀。 第二，他们热闹。只有他们的聚散离合，有这么多的八卦，这么多的内幕。好多的专家跳出来了，看面相，看星座，看掌纹，分析他们的运势。好多的朋友跳出来了，看往事，看性格，看细节，预测他们的未来。情节随时在变，每一步都匪夷所思，下一个更加曲折离奇。

第三，因为观众不希望电影就此结束。电影是幻觉，是幻觉的同时就是希望观众以为是真实。观众从电影院里走出来，仍旧不希望醒来，不希望看见电影的幻觉被打破。就像观众不愿意知道演员其实和角色毫无相似之处一样，人们带着不希望受骗的天真期待，希望银幕上的爱情是真的，在现实中仍旧是真的。银幕中的男女演员走到了一起，观众才会觉得皆大欢喜。

演员们的爱情热烈程度，往往被人们夸张成电影里剧情的伟大程度。人们把角色之间的神奇化学力量，简单的联想到了演员本身身上。这种预期本身，就注定了“银幕情侣爱情事件”的失败：谁也不能像电影那样爱。电影是剪辑之后的精华。那些琐碎的生活细节被剪辑掉了。好莱坞电影是一厢情愿的爱情神话。现实本身被虚化了。电影里可以动刀动枪把家里炸得破破烂烂然后抓紧对方在废墟中激情做爱，现实就是拍摄这一幕的时候，布拉德 皮特的腿被木屑划伤了。这意味着他可能并不像电影里看到的那么爽。

在明星情侣（尤其是银幕情侣）的事件本身，我们看到无所不在的观看，以及无时无刻的被观看。观看者是无孔不入的。发达的媒体充当了人们好奇的眼睛。在现代社会中，被观看的人永远无法躲藏起来。哪怕躲到巴黎的穷人区，躲到非洲的沙漠里也一样。同时，被观看的姿态也显得暧昧起来了。被观看的明星发表他们的苦闷，诉说他们被媒体的视线迫害，他们失去了原本的生活。但是同时他们仍旧光鲜亮丽的在一起，表演着他们倍受注目的幸福场景。他们不停地否认，然后证据显示，真实的就是被他们否认的。这使一切变成了一场欲迎还拒的游戏。爱情最需要的真诚被抹煞了。观看者的心态也是非常复杂的。他们既希望他们在一起，同时也希望他们不在一起。他们需要看见他们在一起，以满足窥看的欲望，同时又需要看见他们状况百出并不顺顺当当，满足了普通人的酸葡萄心态。这么说吧，既乐见其成，又幸灾乐祸。

到底是什么促成了他们在一起？是本身的爱情，还是观众的强大期待？他们到底渴望被看，还是不被看？他们的高调爱情，到底是发自内心的表达需要，还是自我炒作的需要？到底是被爱爽，还是被看爽？顺着这个思路想下去，我们不禁想到一个古老的命题：究竟是电影在模仿现实，还是现实在模仿电影？这样的讨论是没有结果，也同时没有止尽的。

这就是我们仍旧迷恋追看他们新闻的动因。或者，我们可以用这样两句话做一个结论：
戈达尔说：“电影是每秒钟二十四格的真理。”
法斯宾德说：“电影是每秒钟二十五格的谎言。”

这是我第三次看《史密斯夫妇》这部电影了。我想这是因为电影里有一些东西吸引着我。

是什么呢？回味中出现最多的镜头是片尾两人在枪林弹雨中并肩作战的那一幕，伴随着西班牙风格的舞曲背景音乐，曾经隔阂、猜疑、争斗的两人，在纷飞的枪弹中，达到了灵魂的高度融合，正是这种灵魂的默契，使得最艰险的环境，也幻化成了一场充满激情的舞蹈，以至于枪声平息时，两人似乎还沉浸在这种激情中。这段长镜头是整部片子的高潮，它结束的如此完美无缺，以至于让人怀疑它是否象征着什么。

所以我总有一种假设，如果把电影的主要情节－－两人的杀手故事看作是两个人的内心幻想，或者象征着婚姻中的战争，那么这部片子岂不是一部巧妙的爱情片吗？它所诠释的，是婚姻中的爱与自我。这是一个高难度的问题。只有非常感性的人，才会遇到这种困惑。

Brad Pitt 和 Angelina Jolie显然都是很优秀的人。他们都足够有才华，足够聪明，足够自信。越是自信的人，越是重视自我。一开始，他们认为，婚姻只是两个彼此喜欢的人的简单结合，共同生活的一种方式，不需要、不可能在彼此之间交换自我，爱是一回事，自我是另外一回事。所以他们虽然生活在同一屋檐下，却各自拥有洗手盆、马桶和衣橱。没错，我爱你，但是出门时，两个人谁也不肯让谁先走一步，吃饭时，谁也不肯先为对方递一下盐瓶，就算彼此的工作，也不会过问太多，点到即止，相敬如宾。彼此心中都有一道清晰的防线。对自我的戒备。虽然有一个浪漫的开头，却有一个清醒的、彼此都认为存在问题的婚姻。

他们都没有意识到，爱往往侵蚀着彼此自我的领地。他们认为爱可以独立于自我而存在，然而真正的爱有一种特质，那就是超越了自我。有的婚姻，始终是两个自我之间的战争，有的婚姻，是一个爱和另一个自我之间的无奈，有的婚姻，是两个自私的爱之间的争夺，而美好的婚姻，是两个（实际上是一个）超越了自我的爱的结合。 值得庆幸的是，史密斯夫妇在极为暴力的过程中，发现了存在于他们之间的爱，而且他们成功地超越了自我，实现了灵与肉的完美融合。这是令人羡慕的结局，也是这部片子的魅力所在。

Jolie显然是比《古墓丽影》要成熟妩媚地多，即使扮作妓女去完成任务，穿上黑色大衣的她，也显出了高贵的气质，相比之下，Pitt还只是一个脾气暴躁的大男孩，虽然岁月在他的脸上刻下了印记，但是他仍然玩世不恭，打打杀杀。在朋友家聚会的一场戏中，Jolie被迫抱着朋友的孩子一会，那时，她意味深长地看了在一旁说笑的pitt一眼。也许婴儿纯真的笑脸触动了她心底的柔软情怀，可是看着冒冒失失的Pitt，她是否在内心问自己：我会和他有一个孩子吗？

女人是敏感的，即使是强硬能干如Jolie也不例外。两个自我的冲突源自两人接到了同一个刻意安排的谋杀任务。因为两个人的能干，使得彼此都遭遇到了失败。此时，维护自我的尊严是压倒了爱的。虽然心中留有温情，但是为了维护自己的面子，下手却是毫不留情。愤怒的情绪可以让人失去理智，自我的爆发可以冲毁一切。冲突逐渐升级，从Pitt失手开枪、jolie撞车；到pitt杀上门去，jolie炸毁电梯；昔日的温情被一次次撕破，两个人在回家的路上，进行了一次大战前的通话。彼此都谈到了初次相逢的感觉，他觉得她是”圣诞节的早晨“，她觉得他是”最帅的目标“，把最美好的东西都拿出来了，换来的是最后的沉默。也许，两个人此时都在给自己打气，不能退缩，不能服输，宁肯牺牲爱，也要为自我一战。

在家中发生的那场战争可谓惊心动魄，血肉横飞。大家都欲置对方于死地而后快，平日积攒的怨恨和怒气，此刻都从咆哮的枪声中的到了发泄，曾经温情脉脉的家庭，被打得支离破碎。是的，当无所顾忌的时候，一切都可以放弃。是的，枪弹具有强大的破坏力，然而婚姻中的不理解，那些刻薄伤人的话语，它的破坏力难道会亚于枪弹吗？

值得庆幸的是，在两位英雄充分表达了捍卫自我的决心和勇气之后，他们发现，爱的力量，使他们无法抠下结束一切的扳机。当然这是电影编排的需要，在现实的婚姻中，大战之后，往往会是真正的破裂。因为战争本身，破坏了平日维持的情感，而让两个人的爱情面临最直接的考验。是真？是假？关键时刻见分晓。Pitt说， i cant do it. 是的，我认输了，我下不了手，要杀你来杀吧。ok? i love you.于是，为自我而战所付出的一切，反而成为了爱的证明。因为无论多么强大的力量，都无法让我不爱你。

于是，接下来两个人的脱身之旅，就成为了一个新的爱情生活的开始。虽然听到彼此过去对自己的隐瞒会忍不住在对方身上揣一脚，但是那种甜蜜和自然，却远远胜过矜持和做作。坚冰在溶化，两颗心在真正接近。这种接近是极为迅速的融合，因为他们之间拥有了爱情的最宝贵的实质之一：可以托付生命的信任。这种信任衍生出来宽容和默契。即使Pitt被jolie失手扎上一刀，也会幽默地一笑，而jolie也第一次真心说出了sorry。当两人伤痕累累躲在一隅苟延残喘时，pitt以绝望的心态谈起梦想中的美丽港湾，jolie深情脉脉地说”此时此刻，我只想和你在一起“，pitt还想说些什么，但jolie制止了他”shut up”。这是一句绝妙的台词。正是中国文化中“此时无声胜有声”的境界。你知，我知，天地知。什么都别说了。带着灵魂的融合，两个人一跃而出，双剑合壁，夫妻同心，其利断金。于是出现了本文开头那舞蹈般的枪战场面。

有意思的是，这个片子的开头和结尾，都是两人在接受心理咨询。从开头的彼此纠正不服，到结尾的心照不宣，你会不禁为这对夫妇的可爱而微笑起来。

世界上亿万个家庭，亿万对夫妇，谁没有磕磕碰碰？爱和自我的矛盾纠缠，事实上摆在每一个家庭面前。在彼此为自我而战斗的同时，请不要忘记了爱的存在。

我猜想，这也许是《史密斯夫妇》一片的一点寓意吧。

2007.2?