稻草狗

开始只是被它的介绍吸引，好奇这部被禁的电影是怎样“很黄很暴力的”。不过在前面平淡的剧情中，看到了英伦的另一面。一向被认为是绅士风度的英国人却在影片里都是粗俗愚笨的样子，喜欢暴力解决问题，除了那个断臂的警长，一看就是经历过战争的英国退伍军人。而达斯汀·霍夫曼所演的美国学者，却是风度翩翩，甚至有些羞涩腼腆。难怪英国要禁，把英国人描写的太不堪了。前面一半，看到的是英国郊外荒芜的景色，秋天黄草满布，崎岖不平的路在荒草间蔓延，远处是孤独的石头别墅。但是美丽的景色，总是摆脱不了暴力，一如西西里有黑手党，这里也有一群迷信暴力、狡黠粗俗的村夫。年轻的美国数学家和他的英国女友初住进英国郊外的别墅，引起了当地人的极大兴趣。而数学教授也需要雇人修别墅的屋顶，于是几个年轻的当地人进入了小两口平静的生活中。数学教的腼腆和胆小总是引起他的英国女友的不满

      这是好几年前的事了，邻村的一位老人，在腊月三十这天，和自己的老伴喝早茶，老头放了额外的冰糖：“今天咱甜甜个喝上一顿”然后又说：“听说那醋客的醋还有，你去灌上一点，今天咱香香个吃上顿饺子。”醋客在其他村，来去路程大概需要多半个小时，等老伴回来时，老人已经在自家的上坡中悬梁，地下还有未烧完的纸片，是老人的儿子在外所欠债务的纸契。

    很难想象老人的前夜是如何度过的，或许那夜他与死神进行了促膝长谈，在生命行将结束的时候，老人只希望在年关能够甜甜个喝上一顿早茶，香香个吃上一顿饺子。在把一个人剔除的所剩无几时，能够如此坦然的老人，那刻就是上帝自己。

    当听完这个故事之后，首先想到的是《恐怖分子》中那位老实巴交的小医生李立中，《恐怖分子》是杨德昌导演在1986年的作品，素有“台湾社会的手术灯”美称的杨德昌，除《牯岭街少年杀人事件》之外，他把自己的镜头全部放在了当下的台北，用自己独特而又理性的视角去思考正在发生的平民的生活，用极尽克制与冷静的手法深入到每个小人物的内心，去剖析那深藏在内心底层的人性所在，为台北这座城市留下别样的手术报告单。在《恐怖分子》中，导演在四个人物的相互切换中，让故事一点点现出眉目，自小生长在破碎家庭的淑安因为逃避警察追捕而闲待在家，在闲来无事时，翻阅电话簿打出一个恶作剧电话，这个电话打到了李立中家中，李是一位等待提拔的尽职尽责的医生，而李的妻子是位放下白领生活，在家专职从事写作的失意作家，淑安谎称是李的女朋友，使得李立中本来很冷漠的夫妻关系一下出现裂痕，李的妻子周郁芳也重新开始与自己的老相好往来，在遭受职场冷遇与妻子外遇之后，李立中最终知道“真相”，尝试着去挽回婚姻，但是遭到妻子的拒绝，和大多数人想的一样，李立中开始复仇，分别枪杀了淑安、周郁芳和她的相好，结果却是一场梦魇，枪响之后，只有李立中自己被轰掉的半个脑袋还在滴血，当蔡琴《请假装你舍不得我》的歌声响起时，才发现弱者往往是这样一点点的被蚕食掉，他们的试图改变显得是那么微不足道，命运总是在不忍心中扣下射向自己的扳机。

    在我的理解中，这个片子应该可以拍的和《大象》那样，通过反复的寻找和探究，道出为什么会有这样的结果，也就是一个恐怖分子是怎么样形成的，没有人天生是行恶的，怎样的遭遇和环境一般会造成怎样的人格。这部影片最出彩就在他的自我毁灭，他的心灵和他的梦魇一样，已经在走向恶，可是他已经没有了那样的行动力，而那样的行动力本身就苍白的像个笑话。

    同样反映一个人一点点被走向毁灭的还有山姆.帕金法的《稻草狗》。帕金法和北野武、吴宇森合称为“世界三大暴力美学大师”，而帕金法则被认为是暴力美学的开山鼻祖。在《日落黄沙》和《稻草狗》中，佩金法通过直接对暴力场面的展示，显得要比北野武和吴宇森的影片血腥的多。

   《稻草狗》这个片名的解释，大多认为是取自老子《道德经》的“天地不仁，以万物为刍狗，圣人不仁，以百姓为刍狗”，庄子则补充说“夫刍狗之未陈也，盛以箧衍，巾以文绣，尸祝齐戒以将之；及其已陈也，行者践其首脊，苏者取而爨之而已”。古代用的祭祀物品之前都用活物，后来发觉真是浪费，去祭祀上苍来求个饱肚皮，还不如自己吃掉的划算，渐渐地开始使用替代品，比如说用木头雕个牛羊，用稻草扎个哈巴狗，这就有了老子用来说事的刍狗。稻草狗在祭祀的时候受尽人的跪拜与荣耀，可是祭祀完了就成了人脚底下踩的垃圾。影片使用这个名字就显得很有意思，其实苍生在天地面前都是平等的，大家都不过是那只在祭祀卓上的稻草狗而已。

    在影片中美国数学家大卫.萨莫是一个老实而又木讷的人，他想找一个安静的地方来钻研学问，就来到了英国妻子的家乡，这里环境安详，空气清新，看来是一个很理想的家居地，结果这种安静正好是灾难的滋生地。先是当地流氓看他好欺负，并以此为乐。而后一个建筑工人设计将他骗出家门，趁机强奸了他的妻子。之后，他为了救一个被汽车撞伤的傻子，经那些流氓的挑唆，遭到当地居民的疯狂围攻。他们围在房子的周围，大卫试图和他们理清头绪，结果遭到这些居民的谩骂。大卫在忍无可忍的情况下，决定反击，而这样的反击却是来的那样的凶猛和血腥。谁也料不到结局会发展到什么情况。这种情形完全可以用“狗急了都要跳墙”来概括，即便是一只稻草狗。他带着家眷漂洋过海，为的是独享恬然宁静的乡村时光，他与人为善宽厚有礼，为的是融入与世无争的生活，但就是会有人蓄意参与破坏，其实从大卫.萨莫和妻子刚到小镇的时候就已察觉，但当时他好心地以为这只不过是穷乡僻壤的人们对外来者的一贯的警惕性反应而已，他还是试图去理解去适应。直到事态的进一步恶化，使得李立中的梦魇在这个封闭的空间中尽情的宣泄。

    看着海报中那只破碎的眼镜，使得人们看到了一个人在被一点点抽掉所有的支柱后所迸发出的能量。我一直不相信去深山以求得心灵安静的人，古代的隐士好像都隐在离国都最近的山上，他们在造一种声势，也就是现在所说的炒作，以得到国君的赏识。还是冯小刚《甲方乙方》中说的实在，让那个吃腻山珍海味的大款放在乡间体验一段时间后，老乡说他到了晚上眼睛直接发绿，和那黄鼠狼无两样。这当然是一种最直接的戏谑，但是在一个地方呆腻去其他地方寻找安宁，假如在没有说假话的情况下，一般是事与愿违，就连很有小清新调调的《浓情巧克力》，其中的女主角都在反复寻找自己的理想之地。给心灵安个家就好了，干嘛要把它抛到荒郊野外去。

    最让震惊的就是大卫在杀戮中透出的那种自信的眼神，世间最可怕的事就是给杀戮找到正当的理由，假如这会把老子搬出来让他评判，他说出自己的“刍狗”理论，会不会也被大卫爆掉头。就如小时候父亲评判打架的兄弟俩说“你俩没一个是好东西”，由这样一推理，倒觉得这话已到了老子的高度，这或许就是父亲的别称是老子的缘故，脑勺后的每一巴掌都伴随着老子的警句。

    和《疤面煞星》中阿尔.帕西诺那种自大的毁灭，还有《现代启示录》中马龙.白兰度理性的毁灭所不同的是，《恐怖分子》和《稻草狗》中李立群、达斯丁·霍夫曼则是一种被迫的改变，人们往往会给被迫以正当的理由，然后大力渲染这种正当就会成为一种主旋律，经常会提到“师出无名”，邱吉尔也曾提到他准备战争，是为了避免战争。

    新近王全安拍了《白鹿原》，争议不小，说一点点我小小的看法，其实这部电影完全可以取名《田小娥》，肯定会讨巧不少，不至于取了个这样大而无裆的名字遭人唾骂。假如就田小娥这一个人物深挖下去，说不定也会拍成《恐怖分子》、《稻草狗》那样的佳片，错就错在这厮太贪心，骗得一个美女老婆不说，还想拍一部史诗级别的电影垂青影史，上天那会这样去便宜一个“刍狗”，既想被人供奉着，又想被人永远供奉着，供奉过后的“刍狗”改变不了做垃圾的使命。

     第一次读《白鹿原》，着实被田小娥这个人物所震撼，感觉她实实在在的是邻村的一位女子，后来看陈忠实的访谈，他也提到田小娥是他塑造的最成功的一个人物，他的灵感来自于翻遍老县志，方志，其中贞妇烈女的部分最不能让他平静，他撷取了最有代表性的一些故事最后汇聚成一个活生生的田小娥。本来出身于一个书香门第，后来被卖给郭举人做妾，郭举人虽是武举，可年事已高，什么都不能举了，就想歪招做整人。把一个活生生的女人作为吃“泡枣”的工具，和曾国藩娶妾为了抵抗蚊子有一拼。后来认识黑娃，假如黑娃安心过日子，有可能会成为乡间很幸福的一对，可黑娃不可能像鹿三那样顺从，最后抛下小娥去闹革命。把一个女人抛在荒郊野外，古代虽有王宝钏守寒窑被传诵，但是平心而论，这样的困境对任何人都是一种考验，田小娥肯定不是鲁滨逊，她开始寻找自己的出路。

    这样的场景其实我们见过很多，就是先设立一个异端，然后大家很理直气壮的孤立他，甚至扼杀他。在《天狗》中淳朴的农民是长期靠乱砍乱伐为生甚至发家致富的，而复员军人李天狗却要守住这片林子，天狗的职责和农民的生存成为不可调和的矛盾，天狗一家就和全村百姓也成为敌人。最后由于黑社会的介入而进行了惨烈的火拼，影片凌厉的剪接是一大亮点。而在《杀生》中，则完全是在讲一群人如何联手杀死了一个“不合规矩”之人的故事。在《笑傲江湖》中因为令狐冲与魔教有交往，同样遭到名门正派的扼杀。因为田小娥的出身不干净，所以遭到全村人的遗弃，直到被乡约鹿子霖所算计，本来想让黑娃回来不再受乡规处置的田小娥，却不想成为被“刺刷”毒打的罪人，她开始从卑微的生活变为有计划报复的怨妇。最终被自己的公公鹿三所杀，那段场景写的着实不错。而田小娥的这些经历很像《西西里的美丽传说》里边的那个漂亮女人，可结局完全不同，在《西西里》里面，最终那个漂亮女人等到了归来的丈夫，很自信的穿过大街小巷，去了其他国家，将这个伤害过她的地方远远抛在了脑后。田小娥则不同，她死后变为厉鬼，给白鹿原带来一场瘟疫，最终人们在坍塌的破窑中掘出已发绿苔的尸体，修了一座塔永远镇压在下面。

    其实人在很多时候是很脆弱的，比如说那个最不理性的年代，为了惩治不听话的政治犯，会把他们关禁闭，也就是关在那种只能坐不能躺，站不起来，没有厕所，没有窗户的小房间中，一般的人会在一周之内变得很听话，仿佛被切除额叶的病人一般。过于强大的外力剥夺一个人的一切当然是特例。人在一点点被蚕食的过程，就像一个负重的骆驼，当这个重量已经达到它能承受的最大值时，即使给加上一根稻草也会压趴下。而这根稻草就是开篇那位老人繁重的债务，《恐怖分子》中李立中的多重冷遇，《稻草狗》中大卫的信任被损伤殆尽，《白鹿原》中田小娥想做一个正当的村妇而不得。当然这些人本身不是完人，可他们的愿望却都很淳朴，做一个人本应做的简单事，有时候就是这样荒诞，人们总会有各种各样的偏见附加在某些人身上，欲图将其毁灭而后快，而大多数人的集体作恶会被赋予很多正当的理由。一个健康的社会应该是能够容纳异端和不歧视弱者的社会。

我认为这部电影的高潮并非后面的以暴制暴，而是中间的强奸戏。
女主没有提到被强奸的事，在暴乱中被撕裂衣服的情节也与前面断裂，很奇怪，导演把霍夫曼完全晾在强奸事件之外，而他最后也不明白女主角为何如此抓狂，还以为是现代文明的价值观丧尽呢，真是讽刺。
女主角是以乳头进入镜头的，然后镜头到地痞帮忙搬捕鼠器。直接有力地点出了后面的强奸戏。暗示推进了1个小时，强奸戏终于到来。
那段“丈夫野外放空枪，妻子在家被放炮”的神一般的剪辑真是太厉害了，看得我呼吸急促，颇为惊叹。导演的掌控力也实在要赞一下，按照一般剧情发展，霍夫曼得知妻子被强，奋力发疯报仇，那就沦为无聊了。导演很清楚故事的魅力，让故事转了个方向，撞到大个子后剧情的主题立即被升华到“现代文明与原始暴力”的冲突。
而这段强奸戏既惊悚又令人难忘。先是反抗屈服交织，然后互动缠绵不已，最后的轮奸又逆转观众的情绪，太牛逼了。

没想通为什么达斯汀·霍夫曼 Dustin Hoffman不想接拍这部影片了，这么适合他，里面的人物都如此令人不快，各个都如此矛盾重重。

虽然影片被奉为某方面的鼻祖，在当时应该算重口味，如今看起来不单单是暴力行为的表象，值得品味的是这对夫妻内心世界的各种变化，包括个人内心的起起伏伏，相互之间的疏疏离离，这是外部暴力导致内部暴力的归因。

但另一方面，影片在表现人物关系情绪变化是个软肋，特别是Amy这个最为关键的女性角色，她是一切的导火索，也是最潜伏的暴力源，可惜山姆·佩金法 Sam Peckinpah在处理她的变化时感觉总是归咎于女人的性情使然，而没有更多更深入有说服力的表述。

   理性的愤怒最可怕。

   在赫尔佐格看来，世界只是充满了混乱、敌意和杀戮。

   这部现在看来暴力和情色镜头都称不上刺激的（甚至觉得有些简陋和单薄）影片，当年却因为过度的暴力情色镜头而被禁、被剪得面目全非。这有悖于人性本质论。
   
   这部电影内容并不复杂。一对夫妇到安静的英国乡下生活，由于无力的乡下人不段地找麻烦，无端地吊死主人的猫，嘲笑Sumner，甚至强奸妻子。最后疯狂地想要强行闯入私人住宅。这一切被施予的核心对象是美国来的、儒弱、书生气的Sumner。这个人物是影片的核心，它承载了整个影片的情绪，甚至还有影片内容之外的辐射。
   
   霍夫曼在片中对主人公的心理拿捏到位，一如在《毕业生》中的表演。若观众只将精力集中于精彩的表演和暴力露点镜头，那么委实是可惜了一部好的电影。
   在影片开始，导演就一刻不停地塑造核心人物Sumner，这也是为最后的高潮作着扎实的铺垫。并且通过与性格不尽相同的妻子、低俗的英国乡巴佬等人物的对比，将Sumner的人物形象从一开始就与这个社会的性格特征逐渐拉开、剥离。一个美国人在英国，一个素质较高的数学家在乡下和除了女人就是酒的粗人发生故事，导演每时每刻无不在突化、区别化着Sumner，甚至和最亲密的妻子也有许多相异之处。
   那些没有教养的乡下人眼里似乎只有性和金钱；妻子每天就只知道和猫玩耍或者缠着Sumner。而导演将研究天文数学、有着良好社会礼仪和教养的Sumner放在如此无聊、困窘的地方，是否也是体现出作为高层次人群的无奈与失望？难道这不也是现实社会的写照？当然，如果不将所有人集中于如此困窘之地方，就如《闪灵》中的古堡，也就不会有如此密集的社会关系，不会有活跃的人物矛盾，自然也就不会有最后的所有矛盾在聚积已久后的大爆发。
   在影片前半部的铺垫中，一直无法忽视的是暗流中隐忍，尤其又以Sumner的隐忍为主。其实从一开始男人看到妻子的眼神就能够察觉，很多人都在强力掩饰着内心的欲望。那种隐忍不是《花样年华》里的隐忍，这种乡下人、妻子、Sumner等等人物内心的隐忍让人觉得异常不安。导演在片中很少使用背景音乐，并且安排陈旧得让人压抑的老房子，都有此用意。
   导演在整个影片铺垫阶段的叙事值得思考。不够和谐的夫妻关系，Sumner对妻子吵闹的反感，夫妻在床上亲热却没有默契，Sumner对妻子被意淫的无动于衷；乡下人先是盯着妻子看，再是吊死猫，再是强奸妻子，紧张与不安在逐渐蔓延，从主人公角度出发，矛盾与危险在一步步逼近与扩张。而Sumner几乎一贯的表现，其实也是回应的方式是沉默、忍耐，将矛盾淡化、忽视。但是在这之中，主人公内心的力量也在不断积蓄，最终转化为理性的愤怒。
   后半段从在教堂开始，妻子脑海中不断浮现的场景，在回家路上撞上误杀女孩的疯子，两线交叉，乡下人因为找疯子，再次与Sumner线产生交集。所有矛盾集中在最后的房子。男人们找疯子，Sumner将疯子带回家，几件事情平行发生，最后交叉，导演的这段设计的精妙合理。气氛逐渐紧张。之前的大段铺陈最后开始发挥作用。夫妻间的矛盾，之前的强奸事件，英美、城乡之文化矛盾等，皆浮出水面。
   最终，Sumner一如既往地理性地通过反抗野蛮与邪恶宣泄着心中的愤怒。直到战争结束，Sumner一直保持头脑清醒，并无冲动之处，反抗计划也是有条不紊地进行。
   
   兔子急了也会咬人，谁都知道这个道理。书生杀起人来，也不输野蛮人。就像《大象》中的原子核，离核心越远，越会爆发出惊人的能量。

   究竟Sumner先生为什么会疯狂地杀人？
   明者自明。
   自己处在他的位置，去试试就知道了。