寂寞的心灵

        偶然的机缘下一位长辈请我去看Thérèse Desqueyroux，她告诉我女主角是《天使爱美丽》的主演塔图，还有港译名是有些噱头的《弒夫告白》，此外对这片子我就一无所知了。毫无成见地沈浸在影片之中，却意外地遇到了这一部重点在心灵而非剧情的影片，对于看电影并不多的我而言，是这个夜晚的美妙惊喜。

***************以下为剧透

        1920时代的故事，以两个富家少女欢快地在林中嬉戏开头。林子里的树木笔直，一切都笼罩着朦胧的辉光。 林子的那一头是海，年轻的男子唱着歌，驾着有鲜明红帆的小船缓缓经过。 眉毛漆黑的少女叫苔蕾丝，她爱读书，安静的时候，表情若有所思。另一个少女安妮觉得读书是无聊的，她一刻也闲不住。 身为拉拉的直觉让我从眉毛漆黑的少女眼中看到了对安妮的情愫——也是对一种纯真之美的珍惜。安妮当着苔蕾丝的面猎下一只野鸽，苔蕾丝凝望着死去的鸟儿蹙眉沈默。这个画面让我想到《时时刻刻》，弗吉尼亚.伍尔芙蹙眉凝望死去小鸟的画面。她们一定是同一类人，敏感地在生活的细节中寻求象征的诗人。
        这一天分别的时候，安妮笑着说出大人们的议论：苔蕾丝过两年就该跟安妮的哥哥结婚了。于是孩子的时光落幕，镜头再一转，少女已经是成年女子。果然，是由塔图饰演成年的苔蕾丝，不再年轻甚至有些过于憔悴，然而仍有一分《天使爱美丽》中疏离俗世的气质，很适合苔蕾丝。
        人人都知道苔蕾丝的脑中总是“念头太多”，包括她的未婚夫。不过即使她自己也相信婚姻是个办法，令她安稳下来，合于常轨。两个家族的联姻没有什么选择，安妮的哥哥有些得意地告诉苔蕾丝，结婚后将有多少松树林归于这个家庭名下。爱情在双方那里都看不出什么迹象，似乎对于双方也都并不重要。苔蕾丝缓缓点头，她永远显得冷静，但又有些恍惚疏离。即使蜜月中，丈夫在她身上蠕动之时，她也仍是那样一副若有所思的安静神情。
        后来的许多剧情是在书信中优雅地铺陈开来，让人意识到影片大概是改编自原著小说。电影的画面很静美，但缓慢的节奏大概也使不少观众发睏。若我再继续照着这样的节奏抒写下去，或许也要迷失在回味中了。还是尽量快些将本就极其简单的故事讲完吧。
        安妮爱上了那个驾着红帆小船的男子，但他并非家族安排好的联姻对象，安妮的哥哥带着苔蕾丝匆匆归来，家庭设法阻止了恋情。苔蕾丝同情安妮却并未相助，任安妮被父母接走软禁，令安妮非常失望。怀孕的苔蕾丝独自去见了海边男子，他来自巴黎，只是在短暂的休假中享受一段短暂的罗曼史，根本不想娶安妮。 他们谈到文学，他也看得出苔蕾丝的与众不同，欣赏而可惜。至于安妮，他说那样的纯真女孩会很快忘记这段往事，按家里的安排谈婚论嫁。的确，安妮疯狂过，但两年过去，终究平静甚至愉快地准备嫁人了。
        苔蕾丝的丈夫需要吃药，一天四滴，滴在水中喝下。一次发生山火，慌乱中他一天服了两次药，夜间就病痛不已。苔蕾丝观察到这一切，她一方面尽心照料病人甚至累得晕倒，一方面却又伪造处方，开了更多药水在水中事先滴下。丈夫几乎要死去之时，医生发现了伪造的处方，事情败露，苔蕾丝被医生起诉。然而为了家族声誉也为了地产，差点被害的丈夫却连同苔蕾丝的父亲，要求苔蕾丝做伪证，得以免罪。事后夫妻还要假装恩爱，实际却是将苔蕾丝软禁在乡下，禁止她见一切人，包括她年幼的女儿。
        苔蕾丝始终是安静的，并不歇斯底里，但她在绝食和一根接一根地抽菸中，日渐成为苍白淡薄的鬼魂，让偶尔来看她的丈夫一家震惊。故事的结局竟然意外地光明，丈夫意识到苔蕾丝的谋杀并非为了财产或是恨他，对她长期的囚禁似乎也已是足够的折磨惩罚，于是他放她自由了。最后的画面，是苔蕾丝神采飞扬地走在巴黎熙熙攘攘的街头。

******************剧透结束************

        电影的另一个中译名是《寂寞的心灵》，倒是可以说点出了“弒夫”的动机。苔蕾丝是寂寞的，她跟周围的世界格格不入。她厌恶那些永远谈论打猎或地产或家族八卦的亲戚，她的心灵并不安于法国的乡下庄园。但是她别无选择，因此连她自己也一度幻想婚姻就能让自己死心。但是一颗饥渴的心灵却不肯安分，一切平静的生活表象都煽动着逃离的欲火。安妮诉说自己恋情的信，或许也让没有得到过爱情的她困惑又妒忌，安妮是她朦胧的初恋，所以她嫉妒船上的男子；她在乏味的生活中隐忍，从不曾放任激情，所以嫉妒拥有的安妮。在接到信，从“蜜月”赶回家的火车上，她幻想跳下火车，沈入车外旷野的雾霭。
        海边男子的那巴黎式的自由，是她作为一个女人、作为一个“乡下人”渴求不得的，所以她写信问他，一个怀孕的乡下女人会是他美好的回忆吗？她和男子的暧昧不是情欲的，而是智识上的，他们读过同一本书，他明白她的不同——人人其实都明白，但他觉得她不该忍受，而其他所有人都指望她忍受。于是，她那个关于巴黎的梦或者说关于自由的梦，终究扼杀不了，又冒出头来。沉浸在这梦中，她对初生的孩子是不耐烦的，孩子哭了很多声她才不情愿地去抱，而且她心烦意乱的拥抱也止不住孩子的啼哭。反而是安妮跟孩子亲近。尽管当失去一切的时候，她又无比惦记着这个孩子。
        山火烧起来的时候，苔蕾丝暗暗期盼着火向自己家的方向来。然而没有，夜间，丈夫爬下她的身体沉沉睡去，而她幻想着走到林间，点燃整个森林，让火光照亮禁锢着她的这黑沉沉的家族产业。这只是幻想，丈夫心慌意乱中过量喝下的药，却因为触手可及而成为现实。她其实是怯弱的，怯弱又顽强：她顽强到永远无法甘心于一眼能望到尽头的家居生活，永远无法不去思索不去审视地享受这些庸常，永远无法忍受丈夫和家人亲戚的鄙俗；但她又怯弱得无法明目张胆要求改变，无法去挣脱或者去死亡，无法起身跳出车厢，无法真正纵火——而是以这样平静而隐蔽的方式去谋杀那个简单粗俗的男人。一面对丈夫下毒，一面又尽可能地照料痛苦的丈夫。

        苔蕾丝是极不快乐的。她偶尔的礼节性微笑总是明显地礼节性。她也从不激动，这台词在安妮和安妮的哥哥口中重复了好几回，“从来不见你情绪激动的样子”。因为她“想法太多”，她不肯接受生活，她要思考生活；也许没有什麽可思考的，但她就是不能接受。她想追求的是什麽呢？也并非一个明确的目标。“我不知道想要什麽，但我知道我不想要什麽”。她想去巴黎，因为这是城市，是现代化，是对传统家庭的破坏，是《双城记》那好的坏的无所不包的时代的舞台，是纷乱然而无限的养料。

《时时刻刻》里的伍尔芙也不愿意在平静而美丽的乡间疗养，而是宁愿到伦敦去。若从女性主义的角度，这大概是反映了那个时代，向往自由却又久经家庭束缚的女性，那种没有出口也表述无言的痛苦罢；可是我站在近百年之后，却宁愿不这么去想，宁愿认为这一种“心灵的寂寞”，这种不安和飢渴，是无关性别的。苔蕾丝的丈夫同样被束缚在家族和庸常中，但他并不想挣脱，他感到满足。他的妹妹安妮曾有过一段激情，但是那仅仅是爱情，而非心灵的飢渴，当爱情逝去，她也安于生活。
        也许，总有一些人天赋异禀，就好像《时时刻刻》中，伍尔芙说，一定有人要死，而谁会死？“诗人，那些心怀梦想的人。”这有些不公，然而天生的诗人真的不存在吗？我自己似乎并非这样的人，也几乎并不愿意承认他们的存在；有许多标签是为他们准备的，比如”幼稚自私“、”无病呻吟“……然而，我却有时候会认出他们，迷恋上那敏感的双眼，透过这双眼中的悲哀感觉到生命。爲什麽诗人一定要死？“为了对比，为了让活着的人更加懂得生活”。《时时刻刻》里，“死去的诗人”，有伍尔芙自己，有那个曾经的主妇，却也有最后的那个男人——虽然他是男同性恋者，但，“心怀梦想”几乎无关性别。说“几乎无关性别”，是因为这梦想并非许多男人喜欢挂在嘴边的事业追求之类，而是飢渴的心灵所感受到的时时刻刻的逼仄——这样的心灵往往来自性别的少数派，Ta们的目光太灼人，思想太深入，穿透了这个“主流”的庸常世界，无法忍受满腔热血洒向这一片苍白。伍尔芙说，“永远直面生活；深深地了解它的本质。热爱它的本质，然后，放弃它。”

        不过，这部片子里的苔蕾丝，依然相信着还有更美好的生活，甚至非常地具体——巴黎；所以她的心灵还不是没有出口，绝望的软禁也没有摧毁她，反而终于摧毁了那些困住她的人，他们在她的独特前让步了，让她去直面更多的生活。那流露出发自心底的笑容，自由走上巴黎街头的结局，美好得太不真实，虽然或可想象的是，巴黎也未必能够抚慰这样的心灵。也许暮年的导演对这个多彩的世界，终究是依依不舍的。

外面下雨天。法式庄园的美让我着迷。

看的过程中有些不喜欢女主角。如果拥有知识和自由开放的心灵，知道周边的一切是boring，规律的保守乃至于桎梏，对周边发生的事和人漠不关心，为何我宁愿当初不知道，如果有自由后的那种高度。

然，后来想到曾经看到的一段话：人心的很多事，没有经受过的人，想不到，所以还是留些敬畏，如得其情，哀矜为宜。罢了，最后她也得到了她想得到的。

克劳德·米勒 Claude Miller的编导以及奥黛丽·塔图 Audrey Tautou的表演都差了点意思，完全没有展现出弗朗索瓦·莫里亚克 François Mauriac这位“描写痛苦的大师”作品的内涵，一切都更倾向于流水账的叙事。

反而想看到被低估的大师乔治·弗朗叙 Georges Franju1962年的同著作品，想想埃玛妞·丽娃 Emmanuelle Riva奶奶凭借此片封后威尼斯，加上菲利浦·诺瓦雷 Philippe Noiret，还有年轻的萨米·弗雷 Sami Frey和爱迪丝·斯考博 Edith Scob，无限期待。

      三分全给画面，光影里透着一股忧郁的风情，太美。
      但是，看完全篇完全没有看到所谓的寂寞的心灵，甚至都怀疑女主角有没有心灵~~~通俗的说，泰瑞沙就是个白眼狼，完全看不到她身上有任何的闪光点，婚前的虚荣、婚后对丈夫和孩子的冷淡、得知朋友热恋后的嫉妒，这样冷血动物般的人还有资格谈心灵？或者，宽容一点，可以说她是个对未来带有过多浪漫幻想而没有长大的孩子，但不能否认的是，寂寞不过是她任性、自私行径的遮羞布。
       纵使作为奥黛丽塔图的人迷，看完此片感觉如鲠在喉，特别是泰瑞沙行走在巴黎街头露出诡异笑容时。我不由得恶毒的揣测：纵使在巴黎她也不会幸福的。没有心灵，谈何寂寞，顶多是空虚罢了。

 看完《寂寞心灵》，我内心异常的平静，电影中压抑了许久的情绪也慢慢消散开来。想说些什么，却又不知道从何说起，只是一遍一遍的回想最后的一幕：泰苪丝走在来往满是陌生人的巴黎街道上，眼神里没有了曾经的桀骜和压抑寂寞的颓废，我说不清楚那究竟是什么，只是觉得从此她获得了最初就想要的真正的自由。
  电影的刚开始，两个活泼稚气的少女，一同玩耍嬉戏，像一阵欢快的微风轻轻拂过大片大片的松树林，让人不由得为那生机与活力感染。午后的惬意闲暇时光，足以看出泰苪丝和安妮两个人的性情，微微摇曳的小船上，泰苪丝细细的翻看手中的书页，安妮则在温暖的日光中小憩，流转灵动的眼波在泰苪丝的眼睛里闪过，气氛如此的宁静祥和。法国电影里是最重视细节的，在安妮扭断所捕获到的鸽子的喉咙时，泰苪丝微微蹙起的眉头、流露出的一抹不忍。我想，泰苪丝是善良的，至少曾经是。与安妮分别时，安妮的一句悄悄细语：“他们都说，我哥哥将会娶你。”隐约中仿佛能嗅出这场利益主导下的无爱婚姻的悄然开幕……
  二十世纪初期的法国，土地象征了永久的财富与地位，女性在家族中的地位较低，有着层层至关家族利益的束缚，通常作为联姻的工具为家族获取更多的土地。无疑，泰苪丝厌恶了家族对她的束缚，她希望婚姻能够将自己解脱，殊不知这个坟墓足以将自己身心腐蚀，于是她服从了为了得到更多松树的联姻，选择了贝纳——一个本分于财富地位的平庸男人，泰苪丝在最后时曾这样说到：“我不想再扮演任何角色，那个曾经那么想成为德吉候夫人的女孩，竟然也是自己。”她起初渴望婚姻来拯救自己，然而无爱的婚姻竟像一个监牢一样将自己牢牢禁锢。泰苪丝血液里流淌着逆叛而疯狂的因素，在那个链锁捆绑的‘文明社会’里，她几近压抑窒息。
  我想，泰苪丝在看到安妮来信的时候，内心是震动的，也许还有过惊异与幻想。毋庸置疑，丈夫代表家族的大发雷霆，和泰苪丝几乎没有反抗的默默妥协，使得安妮的这段危及家族名誉的爱情之花早早凋谢。有人说这是泰苪丝的嫉妒，她嫉妒安妮能够拥有那种她向往的自由与反抗世俗的狂热勇气。也有人说这是世俗的必然，安妮的单方面付出与两个家族的不可能结合，泰苪丝只是一贯的隐忍，这样疯狂的爱注定不能长久。不管怎样，泰苪丝和安妮之间的隔膜已经滋长，曾经的信任与交心再也不可能重现了，泰苪丝彻底的变成了一个人，感受孤寂对生命的反复碾压……
  泰苪丝不知道她究竟想要什么，像别人看来，她只是脑袋里装了些奇怪的想法。在火车上，泰苪丝一个纵身，疯狂的跳下火车，回过神来却依旧坐在椅子上，对面的丈夫酒足饭饱后传来的阵阵鼾声。在死寂的夜晚里，泰苪丝疯一般的跑到松树林旁，将点过香烟的火柴扔到松树林堆，看着那火光一点点的变大，燃烧了的不止是松树林，更有象征了财富所围成的层层枷锁，泰苪丝不住的喘气，像是一个缺氧了很久的人突然有了氧气，然而回过神来却还是躺着床上，身上还残存着丈夫刚刚欢爱过的气息。泰苪丝的骨子里有着与这个社会格格不入的叛逆，然而正是因为格格不入，她所感到的寂寞与孤独同样无与伦比，仿佛她点燃的每根香烟都连带的点燃了周围寂寞的空气。
  终于，在电影以压抑沉闷的基调走过了一半左右，泰苪丝的反抗开始，我一直感觉泰苪丝就像温水里的一根针，沉在杯底，裹满了气泡和黄褐的锈迹，然而却依旧残存着尖锐。她淡定的看着丈夫喝下加了两次药剂的水，没有言语，丈夫因此病倒让她看到了一种难以概述的机会，于是，她开始将曾经梦中的疯狂付诸现实，亲手将加大了药剂的水递给丈夫，伪造医生的药方，她笑着在现实中做梦，医生的控告将她唤醒，电影里，我并没有看出塔图扮演的泰苪丝有一丝的惊慌与后悔，依旧表情淡漠，在视家族颜面为一切的丈夫的处理下，一切回到原位。只不过原本无爱的婚姻变得更加脆弱，只剩一层供外界人观赏的薄薄躯壳。泰苪丝被限制在一个破烂的小阁间里，严格出入，她的身心陷入了极度的绝望与孤寂中，整日昏睡，吸烟，越发的消瘦枯槁，活的和死了别无两意。记得电影中有这样一个镜头，泰苪丝目光呆滞的望着房顶，华美的墙皮一角在岁月的累积下脱落开来，显得残破肮脏。我的心像猛地被触到了一样，泰苪丝和这虫蛀了的一角墙皮有何不同？这般的压抑与寂寞……
  还好结局贝纳给了泰苪丝自由，让她行走在巴黎的街角，电影结束了，我却依旧在回味，我想我不会忘记她，如此寂寞至深的一个灵魂 ！