更好的生活

      这是一个独特视角来讲述美国梦的故事。一个非法的，墨西哥父亲的美国梦。看完全片，颇觉得心疼。生活残酷，诚然，但是你听不见父亲的抱怨和绝望。他付出许多信任和义气，对神虔诚，对人宽容和气，却一直遭遇背叛和遗弃。

      不过这对他不算什么，他只是一直努力着追逐着他的梦想，给儿子更好的生活。

       我本来以为父子之间的故事会很沉闷压抑，我原本没有指望这样体裁的片子可以真正打动我，尤其是几乎没有背景音乐煽情，没有帅哥美女，没有深刻浪漫的爱的表白的情况下。但是，不知为什么，就是在儿子一个又一个冲动尖刻的质问，父亲连串茫然的眼神，苍白无奈地嗫嚅一句

     ‘Don’t say that.’
     ‘Don’t ever say that.’

     我竟然被打动了。

      监狱里一番坦诚相见，我完全被打动得一塌糊涂。没有任何铺垫，就这么突兀地，父亲带着手铐被带出来，他一坐下，就单刀直入地回答儿子最尖锐的问题。是的，我觉得好突兀，但是，好真实。父亲从来不是善于表达自己人，他的这种不长言辞，不懂酝酿气氛，把握情绪的笨拙，恰恰提升了人物表白自己时候的动人，因为显得，特别真诚纯粹。他什么人都不怨，因为大家都难。他回答不出来儿子的好多问题，但他记着老婆从前的好，他回报半块面包的恩情，他知道要想法子供儿子去好点的学校。

       这个片子多少让人联想起《当幸福来敲门》，同样的苦逼的，混迹于社会底层的父与子，同样的一路的坎坷很想让人放弃，《幸福》给了一个无比阳光灿烂乐观向上的happy ending. 而此片，却更是一种开放式，充满希望，粗犷却生命力旺盛的沙漠背景，化作一个非常具象的‘生活’，印在每个人的心里。对我们每个人，生活又何尝不是一场在沙漠中的辛苦穿行，那带着身上不得不负担的水与食物，多像父亲一路坚守的道德法律。

       我们亲吻胸前的神像，带上亲人准备的包裹，向着希望的前方，努力吧。前方将会是a better life.

        Let’s go home.

     儿子：“穷人为什么要生孩子？那有什么意义？”
     父亲：“。。。。。。，别这样说，别这样说。。。。。。”
      这一切有什么意义？活着，活到活到没有路可以活？活到一代又一代重复这卑微的生活？活到为了生活不停的受到他人的伤害？活到为了活着不择手段、扭曲人性、走向毁灭？活到自己背叛自己的过去、背叛自己的文化和根？ 不，即使在最艰难的境遇里，人，多数人还是会去for a better life!请相信人性！因为这更好的人生，人在进步，直到今天！这更好的人生，是可以享有人权宣言里的权利，是可以有富兰克林罗斯福希望的第二权利法案里的保障，是可以和家人在一起，是做一个正直的、感受爱、美的人，是做一个对他人怀有责任的人，是去为了一个更有意义的目标努力的人！《A BETTER LIFE》就带给人们这样的信念！电影不但反映了在美非法移民的生活，遇到的问题，更为难得可贵的是它超越移民问题，用人性去谈论人，那里透露的精神震撼人心！而且因为在现实里，无论东西方社会里的中上阶层越来越背离人性，被各种东西侵蚀自己的灵魂，再看电影里这个墨西哥父子的故事，更能触动人心！
      十四年前，卡洛斯和他的妻子从墨西哥偷渡到美国洛杉矶来谋生。和其他非法移民一样，开始的时候他们居无定所、漂泊不定、工作不稳、收入低下，每日苦苦的等待工作机会。他们生下了一个男孩，路易斯。而妻子却因为这种生活改变了，再也无法满足于这种生活，离开了他，嫁给了一个美国人，拥有了合法的身份。而卡洛斯则带着路易斯艰难的生活在洛杉矶的底层，为了避免被引渡回去，作为一个没有任何权利的人忍受各种剥削和艰难。六年前，遇到一位做小生意的同胞，才算工作稳定下来，做一个修建草坪、打扫后院的工人。他们在郊区的住在一个破旧的房子里，路易斯则因为出生在美国可以享有权利，在附近一所很不好的学校里上学。
      这样的生活带给卡洛斯的是什么，电影或者导演塑造的这个人物并没有抱怨、愤怒或者因为所遭受的而扭曲本来的人性，而且请相信这是真实的这类阶层和群体的特征。他每日辛苦的工作、几乎没有生活、娱乐，和儿子相处的时间也很短虽然他一直在担心着他的儿子。当他穿越洛杉矶，从非法移民居住的区域到穷人居住的区域再到中产居住的区域，那些破落、繁华、问题还是生活都仿佛和其无关。他是隐形人，隐形于这个社会，可他不是伤害他的人嘴里的那些人渣、可怜虫、蠢货。他学会了英语，他认知这个社会，他坚守自己的信仰，他坚持做一个正直的人，他渴望更好的生活。可他害怕，害怕任何企图更好的计划都会被无情的遣返回国给摧毁。因为他无法改变，虽然他看见那些举着美国国旗游行抗争的人们的努力，他只能把希望寄托在他的儿子身上。在现实里，虽然奥巴马一直在放宽在美非法移民的政策并继续努力着，但保守的共和党之徒们一直在阻拦。
      而他的儿子，路易斯，十四岁。你知道任何单亲家庭而且父亲因为工作又经常不在身边的男孩子生活在底层社会里，他面临怎样的环境。没有礼貌、讨厌学习、早恋还厌恶他父亲的人生和工作，他处在一个转折时期。就像那些变成混混的帮派分子给他说的：如果可以更好我不会加入这个最后因为枪杀或者某种病毒而注定死去的道路，他在犹豫：继续这种毫无意义的活着还是加入帮派。人性总是被伤害或者绝望才会做出愚蠢的事情来，他在欲望的满足和人性的本善间犹豫着。
      改变突然发生在这对父子身上，父亲的老乡赚足了钱准备回乡开农场，他希望把他做小生意的工具和汽车卖给父亲，可父亲还是因为可能的被遣返而犹豫着。老乡走了，他就会再次失业。当他失业的第一天又回到六年前等活干的老地方的时候，他决定筹钱买下汽车和工具，成为老乡的角色：一个小雇主，做杂活。其间，一个同样等活的老乡给了他半个面包让他感激不尽。前妻的帮助让他如愿以偿，他很高兴，甚至是他这一生中最高兴的一天。他只买了两样东西，上帝的雕饰还有儿子喜爱的球队的球衣和足球。儿子听到这个消息，听到父亲说这可以改变他们的生活，他们会越来越好，会搬到好房子里，会找个更好的学校。儿子犹豫的倾向成了那个父亲的更好的生活上。 可良善的父亲为了报那个半个面包的恩，雇了那个等活干的老乡，让他成为过去自己的角色。帮助他，给他钱。可这位移民已经被生活扭曲，在卡洛斯工作的时候，他偷走了父子俩更好生活的工具：汽车和工具。一个寻找汽车和工具的历程，成了追寻更好生活的历程，也成了父子之间交流、让儿子理解父亲和选择怎样未来的历程。
      在历程中，父与子的合作，让儿子看到了一个正直、善良的父亲，让儿子看到了以前父亲是如何劳作的，看到了非法来到美国的人生活的惨景，让他看到了他已经疏离的他的根和文化。这期间有矛盾，但最后儿子从这父亲身上看到了追寻更好生活的努力，看到了那个目标和意义。父亲信守承诺，对待他人尤其是处于困境里的人总是理解、宽容，而且不做任何越轨和得到他不该得到的东西。这些东西在寻车其间展露给儿子，儿子明白了过往自己认识的偏见和扭曲。当他们就要成功了，他们又“偷回”了那辆车和工具，可他们遇到了警察。父亲停下来汽车，被警察逮捕并要遣送回墨西哥。如同电影里描述的也是现实里展示的，即使这些移民缴税、有孩子甚至更多也只有3%的可能性在NGO的帮助下取得合法的身份。父亲就要被驱逐出境了。儿子无法接受和抛弃他们的母亲生活在一起，原先要他加入帮派的伙伴又来找他，可他变了，他的父亲让他改变了。他去和父亲在监狱里见面：
      父亲：“你问过我，为什么要生你。我只是做了老家所有男人做的事情。娶个老婆，来到北方，我也不知道有什么别的出路。我和你的母亲彼此深爱着对方。但来到这里，一切都变了。你母亲变了，她想要的，我满足不了她。只剩下我和你，没有钱、没有工作，我不知道如何照顾你。我心中也有愤怒。只有一件事支持着我度过难关，就是你。照顾你长大，就是我的动力！我想给你所有你想要的东西，如果你能出人头地，我觉得一切就值了。是为了我，找个理由生活下去。我很抱歉我是这样，我很抱歉。。。”
     儿子：“不，不，你不要抱歉，你总是做的更好。。。”
     父子唱起了他们家乡的歌，相互承诺要更好的活下去。。。
     看到这我已经忍不住眼泪了，那是人啊，一个好人啊。现实的无奈和制约总是施加不需要的苦难在他们身上！
     当电影最后父亲和同伴冒着危险，为了儿子承诺穿越沙漠的时候，那足以让我泪流不止。
     这是多么好的一部电影，在展现美国非法移民问题的时候，用的是人性。而父与子彼此理解的设计，一方面是对非法移民偏见消除的阐述，一方面是加强了对这更好生活的阐释！而那对所有人都有意义！
     最后，不得不比较一下中国的“非法移民”：农民工！他们和另一群人生活在同一个国家，没有卡洛斯的难题。他们和卡洛斯一样，为了更好的生活，不得不来到城市谋生。他们甚至比卡洛斯付出的更多、遭受的剥削更多、遭受的歧视更多。他们遭受这一切的理由是什么呢？这等级化的社会，这等级化的权利，这资本侵蚀没有底线的社会。他们没有住房，无论是租还是买。因为中产和大学生们都叫着没有钱买或租房子，他们哪里有资格谈这些；他们的孩子不能上城市里的学校，不能享受同等的公民权利无论是教育、医疗、社会保障还是文化、娱乐。因为城市里一些人都叫着教育资源分配不均，看病难，哪里有你们的份？卡洛斯的痛是全球化的痛，是更高层次的问题。而我们这里的社会问题，根还在内核的未现代化，等级、从上而下、割裂还有政治权利的阉割。这里全是提各种既得利益的人说话的人、知识分子或者利用穷人的人。这样用人性，没有偏见的，长期的投入弱势群体、替他们说话的人太少了。正是这样，好人永远得不到褒奖，遭受苦难的人永远遭受偏见，这社会扭曲极了。长久了历史里几乎没有真正的进步运动，这扭曲不断施加只是在一次又一次王朝更替里重新来过！
       现实里，我们当然也看到纠正的自下而上和自上而下。请恕我悲观，长久的观察这些人，他们的大多数并没有超越过往那些无用的努力。。。
     

《更好的生活》，是关于墨西哥非法移民在美国最最最底层挣扎着生活的故事。主人公是一对父子。看完让我感动。

因为是关于墨西哥朋友的电影，正好本期中国改革上中央编译局比较政治与经济研究中心研究员高新军先生有一篇关于墨西哥的长文：《墨西哥：政党轮替又一轮》，结合起来一看，有一些感触。

高先生在文中对墨西哥整个国家的社会政治问题的描述，令人心惊。由此，高先生呼唤墨西哥的良政。他认为此时此地的墨西哥，良政比政党轮替更重要。看了这部片子，我感到一些认同。

由此联想的自然是中国，大约有以下的几点启示，其实都是财新和财新的朋友曾经说过的。只不过因为墨西哥的事，让我觉得它们更重要了，所以记下来：

1）中国的农村人口融入城市的问题。

舒立曾在微博上说过：现在如果不弄好农村人口融入城市的问题，未来会付出惨痛的代价。想想财新关于北京市郊外来人口子弟上学的报道，想想我家乡那位为女复仇的母亲（她也是从农村进入城市，然后在子女教育方面出现了问题），再看看《更好的生活》中那位墨西哥孩子的处境，我的心很焦急。我想：如果能够拍一部描写北京外来人口子弟上学的纪录片，在相关的宣传和筹款大会上放一下这部片子，会起很大的作用。最近的各种纪录片影展非常多，以后我会注意这方面的内容。也建议财新视频能在这些方面有一些跟进，采用合作的方式，发一些这些题材的片子，组成一组有意义的全媒体的报道。

2）赤贫人口的脱贫问题。

茅于轼老师讲过，他为什么要做小额贷款，是因为赤贫人口没有剩余资本，每天为生计奔波，所以根本无法脱贫。《更好的生活》里的那位父亲，就是这样的一个典型实例：对他来说，如果拥有一辆汽车，他就有更大的工作空间，就意味着前途。看了这部电影，我真正理解了茅于轼老师的话，和小额贷款的作用。我想：如果在小额贷款的宣传和筹款大会上放一下这部片子，会起很大的作用。

3）宪政的紧迫性的问题。

上期中国改革读书会上，张维迎先生说过这样的话：现在最紧要的是宪政。看了这部关于墨西哥的电影和高先生的文章，我想了很久，觉得此时此地，对于中国来说，确实是宪政更现实、更紧迫。因为有了宪政的框架，很多事情就可以做，比如废除劳教制度这种明显违宪的，又比如官员财产公开这种可以通过人大立法来解决的。这比每天喊，要强。

总之，生在中国、长在中国、身又还在中国，覆巢之下安有完卵？看到墨西哥朋友在美国的情况，我也希望中国人有更好的生活。我觉得，这种愿景，不能丢。不能破罐子破摔。

本期中国改革上还有一篇文章，从三国演义到最近的二号首长，讲官场小说的演进，看得我揪心。其中说:象国画这种小说，还带一点冷静的反讽，而二号首长，完完全全变成了一种炫耀和猎奇。我看过《国画》，认同作者对国画的评价。如此，从这个小小的例子中，就可以看出这十几年来人文精神、传统道德精神的进一步衰落。这确实是一个悲剧。我一直以来是认同儒家的一些思想以及中国的一些传统道德的，觉得这是一笔宝贵的财富。但现在看来，这些思想和道德都在衰落。我不知道怎么办，只能用我微弱的声音，表示一点反思。

但电影《更好的生活》也让我觉得，还有一点希望。电影《更好的生活》中最让我感动的是那位父亲，他对偷他的车的人的容忍、对买他手机的人的一再道歉、对自己诺言的遵守，从中我都看到了君子的风度和中国传统道德所看重的那部分内容的影子。由此我觉得：这些我认同的中国的传统价值观，很可能就是普世价值。由此，只要有人在，它们就存在。我又过忧了。看到电影的这位父亲，我就对他的儿子很有信心。这位儿子在电影里后来也没有让我失望。想想自己，很多地方赶不上这位父亲。我要向他学习，也给宝宝做一个好的榜样。我知道，我改变不了世界，只能稍微改变一下自己。

    你问我
    you ask me
    你问我为什么要生你
    you ask me why I had you
    你知道，在小乡村
    you know,back in the village
    你只是做大家都会做的事情
    you just did what any man would do
    找个女朋友，然后结婚
    you find a novia,got married
    然后往北方走
    and then you headed north
    我也是这么做的，我不知道还有什么别的选择
    and that's what I did,cause I didn't know any different
    所以我们来到了这里
    so we came here
    然后
    and then
    我们有了你
    we had you
    为什么？
    why?
    因为我和你妈妈非常相爱
    because your mom and I loved each other very much
    但是，人是会变的
    but then,people change
    这里的一切都和我们在家乡时不同了
    and things were different here
    你妈妈也变了
    your mom changed
    我给不了她想要的
    she wanted more than I could give her
    所以，她走了
    so,she went away
    就只剩下我和你
    and I was left alone with you
    我不知道该怎么办
    I didn't know how I was going ti manage
    带着一个小孩没有钱，没有固定的工作
    with a small boy,with no money and no regular job
    我心里有很多愤怒
    I had a lot of anger inside me
    但
    but the thing
    让我
    the one thing
    让我度过了这一切的是你
    that helped me get over all that
    是你
    was you
    想要照顾你
    to be able to take care of you
    想要看着你成长
    and watch you grow
    因为我爱你
    bacause I love you
    对于我来说你是世界上最重要的
    you are the most important thing in this world to me
    我希望你能成为你想成为的人
    I wanted you to be able to be anything you wanted to be
    如果你能成为一个有价值的人
    that would make me feel worthy
    我做的一切都值了
    If you became somebody
    这就是为什么我要你这个儿子
    that's why I had you
    是为了我
    for me
    为了我自己能有个活下去的理由
    for a reason to live

  《更好的生活》的确是为数不多的能把我看哭的电影之一，况且这还是一个在21世纪的北美大陆每天都在上演着的故事。关于每天漂泊工作没有着落的父亲，关于不爱上学跟“坏孩子”混在一起的儿子，关于跨越边境为了去追寻更好的生活的人们。
  写这样一篇影评并非易事，即使此刻只是站在屏幕之外看着别人的故事，因为它让我哭过。以至于我想描写某一个情节就得把当时的场景从脑海里再搬出来，这似乎像是痛苦的回忆，回忆他们并不幸福的生活。
  用1.9万美元买来一辆二手的卡车，然后买来车里新的摆设和挂饰，开车前做着祈祷。而当他把卡车送去洗，他远远的看着洗车工在它的卡车上拿着抹布擦拭的时候，你却可以看到那种眼神，仿佛那里不是一辆破破烂烂的卡车，而是这个世界上最重要的珍宝，那里充满了期待，充满了感激，那似乎变成了一张昭示着美好明天的船票。“这不是我的，是我们的。”“我们要从这儿搬出去，让你上更好的学校，而且我周日也不用上班了，我们有更多的时间在一起。”这些话如此平常，却又意外的温润柔软，说的我心动。
  可是故事注定了要曲折，昨天还善良的人今天就会因为生活的所迫变成另一个“恶魔”。他爬上高高的棕榈树仿佛看见整个城市都在脚下，低头，昨天才买的卡车今天就被偷了。是不是善良的人都比较容易相信别人，因为相信别人而搭上了自己的明天？“如果找不到，我只能…。”那个平时吊儿郎当的男孩也终于不知所措地抓着头发，房间里灰暗色调，更像是彰显着那股不能让泪水决堤的压抑。前一刻还以为可以接近天堂，后一刻又被重新打回地狱。生活的压力让他顾不上吃饭便要去找偷车贼，可是当男孩说出“不，我们要共同面对”的时候，似乎又像是在绝望的深处看到了希望，即使什么都没有了，他还有他的mijo。
  那个似乎不务正业，不爱上学的男孩，那个每天打架，被勒令停课的男孩。它也曾不懂事的问“你当初为什么要生下我？为什么穷人还要生孩子？有什么意义？”也曾怄气般地回答说“不去。”那一刻，我像是看见了多年前的自己，问出一样的问题，说出一样的话语，却不知道坐在对面的他们也曾如此伤心；明知是希冀的眼神，却用冰冷的话语把所有的爱扑灭。
  要用多久我们才可以懂事？要用多久我们才会长大？要用多久我们才能学会去回报那一份最浓最深最珍贵的爱？
  他说“我不想你惹上麻烦。”
  “我不用你担心。You ain't gotta worry about me.”
  “我就是担心，我一直都在担心你。But I do worry.I worry about you all the time.”
  还好，那个他一直在那里。
  “小心，儿子。”“撑住，马上就好。”“谢谢你陪我一起来了。”
  即使生活已然如此艰辛，他依然信守承诺，用可以做的一切继续做着他认为对的示范。
  那张价值5美元的电话卡成了他与外界交流的唯一工具，也成了继续支持下去的全部勇气，那么，还有什么可以惧怕的呢？


  “你问过我，问我为什么要生你，你知道的，在我们来家那会儿，我只是做了每个男人都该做的，就是找个女人，然后结婚，然后就来到了北方。就是这样，因为我也不知道别的出路。所以我们就到了这里，然后，有了你。”
  “为什么。”
  “因为当时我和你妈还深爱着对方，但是后来，人们都变了，事情也都变了。你妈也变了。她想要的，我满足不了她。所以，她就走了。只剩下你和我，没有钱，没有稳定工作，也不知道带着年幼的你，该如何生活。我心中也很气愤，但是，只有一件事情，支撑着我，帮我渡过难关，那就是你。能够照顾你，看着你长大，是我的动力。因为我爱你。儿子，你是我在这世上最重要的人。我，我想要给你你所有想要的东西，如果你能出人头地，那么这一切我都觉得值了。这就是为什么我要生你，是为了我，为了我，找个理由生活下去。我很抱歉最后是这样。我真希望你不用看见这样的我，抱歉让你失望了。”
  “不，爸你从没让我失望。”
  “我做的不好。”
  “你做的很好，你总是做的很好，总是。”


  影片的最后，加洛林重新踏上偷渡美国的漫漫长路，枯石沙砾，杂草黄叶，那一幕，颇像是修行者的行迹。
  可是，你知道，当我和你在一起，那里便有更好的生活。