艾弗森

知乎用户@巴巴罗莎

http://www.zhihu.com/question/21923325

1
2013年10月31日，阿伦·艾弗森（Allen Iverson）在费城富国银行中心正式退役。
艾弗森的职业生涯，在他还没来得及说出再见的时候，就不得不结束了。
本该和新闻发布会一起举办的球衣退役仪式因故拖延。他上一次回到76人的主场，是在半年多之前费城人为他举办的“回归之夜”上，赛前曾有消息说，艾弗森因醉酒错过了赶往费城的班机。但半场过后，当一个穿着印有费城标志的红色棒球衫的家伙走到球场中央的时候，全场掌声雷动。
再见答案。
艾弗森将自己的手放在耳边，在这块熟悉的球场倾听全场球迷的欢呼——那一夜，费城梦回2001。

2
76人的球迷永远不会忘记艾弗森赋予这座城市的激情和勇敢，但他如今的生活远不像他的退役仪式那么美满融洽，幸福和睦。在他做出正式退役的决定之前的几个小时，艾弗森还紧紧攥着手机，等待NBA的球队经理打给他的电话。那段时间，艾弗森开始勤勉的训练，他找到了迈克尔·乔丹（Michael Jordan）和科比·布莱恩特（Kobe Bryant）的私人训练师蒂姆·格鲁弗（Tim Grover）帮助他恢复状态，试图重新回到NBA。
那段时间就像绝杀前的瞬间那样难熬，直到终场哨响，红灯亮起，他才不得不接受所有人都早已明白的事实：那具如精灵一般，被伤病和酒精戕害得千疮百孔的身躯，已经再也无法允许他重新返回球场了。
实际上，艾弗森在丹佛掘金征战的最后一年就陷入了低谷——他的速度慢了下来，假动作也不像往日那般灵活干脆，好在中投技术还在，只要他拥有足够的出手机会，艾弗森依旧能够在球场上获得稳定的分数。可是，他的状态已不足以支撑一支球队围绕着自己打球了。
艾弗森不会相信，也不可能承认这一点。于是，他的不羁和强硬碾碎了他，人们眼睁睁的看着他落入深渊，却执拗的拒绝喊出一声救命。
2009年，艾弗森转会到底特律活塞。在赛季进行过程中，活塞主帅迈克尔·库里（Michael Curry）违背了赛季初给予艾弗森的承诺，把他降为替补。愤怒的艾弗森以拒绝训练作为回击。而后，艾弗森因背伤休战，而活塞则在艾弗森受伤的这段时间内打出了不错的成绩。合同结束后，艾弗森便被球队排除在新赛季的大名单之外。
2010年，孟菲斯灰熊接纳了他，灰熊老板迈克尔·海斯利（Michael Heisley）与之相谈甚欢，但艾弗森仅仅打了3场比赛，就再次因为失去了球队曾经承诺过的首发位置而拒绝出场，离开了球队。艾弗森指责球队欺骗了他，只想利用他卖球票，而海斯利则说在他已经不具备打首发的实力，并且总是喋喋不休，抱怨球队的待遇不公。艾弗森再次失业。
这个时候他的老东家费城76人接纳了他。艾弗森在新闻发布会上眼含热泪，他穿上了久违的3号球衣，他说让一些重新开始，他说希望在费城退役——一语成谶，这个赛季之后，他再也无法回到他曾经热爱NBA了。
2011年，艾弗森加盟土耳其的贝西克塔斯。但10场比赛过后，他就因为一次诡异的腿部伤病离开了球队。那段时间，许多当地记者都发现他经常性的驻足当地的夜店中。
费城的球迷并不清楚，2013年的“回归之夜”上，球队本来会宣布艾弗森担任球队顾问的消息。他的挚友和艾弗森生意的打理者加里·摩尔（Gary Moore）本来希望和76人总裁亚当·阿隆（Adam Aron）共同促成这件事，给艾弗森找一份工作，解决他目前的经济困境，也让他以自身的经历指导年轻球员，为他们的成长道路提供方向。
再一次拒绝。
“他的成功在于他将自己的信念纹在了手臂上，在他心中总会有一个声音告诉他，‘按你想的去做，阿伦’，也许这就是他迷失的原因。”他曾经的队友，乔治·林奇（George Lynch）这样说。
执着，或者说顽固，成就了艾弗森，也毁灭了他。

3
如今的球员穿着光鲜亮丽的西服，在公共场合彬彬有礼，谦和动人，他们会参加慈善活动，知道怎样应付记者，怎样让公众喜欢自己。他们生活在杂乱的地下球场，却会告诉人们“我小时候生活的地方太堕落了，我可不会掺杂进去”；他们不屑于读书的同时拿着大把钞票，一边谆谆教导他的仰慕者们要好好读书，他们有着凌乱不堪的私生活，却西装革履装出一副好人样子。
很虚伪是吗？但这是这个联盟中半数以上球员的生活状态。
现在的明星太早就已经学会了接经纪人和广告商的名片，他们的经纪人会告诉球员们怎样说好听的话，怎样在球场上表现自己，赢得更大的合同。这些球员会在私下向球队施压，要求球权，要求出场时间，要求首发，要求成为球队的绝对核心，但在台面上，他们则会冠冕堂皇的说：“我愿意为球队的胜利付出一切。”
瞧，他们聪明着呢。
但艾弗森从来不会这样——他甚至鄙视这种虚伪。他向曾经76人的主帅，他的恩师，拉里·布朗主动要来了球队的队长，而他在球场上的表现也反映着这种对胜利的渴望和强烈的控制欲。在一次比赛中，艾弗森因为表现不佳被布朗换下，当布朗在随后的比赛中叫了一次暂停，准备重新让艾弗森出场时，他听到艾弗森在板凳席的另外一端说了句“操”，于是布朗立刻取消了这次暂停。
一场比赛有48分钟，艾弗森希望自己在球场上打48分钟。
拉里·布朗后来回忆说：“我执教艾弗森大概有600多场比赛吧，每场比赛我会对他轮换2次，也就是说他大概诅咒了我1200多次。”
他要球权，他会告诉你；他要首发，他会告诉你；他要胜利，他会告诉你。
这也是艾弗森对他在底特律，在孟菲斯，在土耳其所留下的事迹的最好解释。他不喜欢做替补，但他更加憎恨迈克尔·库里和迈克尔·海斯利们的虚伪和谎言。

4
与之相应的，还有他对训练的厌恶——这大概来源于艾弗森的成长历程。艾弗森具有卓绝的天赋，以至于他在篮球场和橄榄球场上获得了同样的成就，乔治城的教练们争抢他还来不及，当然不会介意他不参加球队合练。对艾弗森来说，天赋是上帝赐予他的财富，将他的天赋释放在球场而非训练场，就是他回馈这份财富的最佳方式，也是最艾弗森的最高褒奖。这也就能解释他为什么经常因为训练问题和布朗争吵，却愿意把每场比赛当做最后一场，全力拼到最后一秒钟。
如果说科比追求的是“我要最强大”，那么“我要打败你”就是艾弗森的渴望。
他很真实，所以他也从来不吝惜在公共场合表达他对“训练-比赛-胜利”的游戏方式的蔑视。在2002年艾弗森传出和布朗的训练矛盾后，他曾在一场大胜后发表了“我们谈的是训练”（We Talk About Practice）的著名言论。他含混不清的表达中掺杂了几十个“训练”，记者从没见过如此简单直白（而且粗暴）的反驳。这次发布会引起了轩然大波，谈及训练讪讪笑着的艾弗森被推上了风口浪尖。
因为他在几十个“训练”中说了这样的话：“我们说的是训练，不是一场比赛。”
训练对艾弗森来说，什么都不是。 “很多事我希望从来没发生过。但我不完美，我也是人。当你用针刺我，我也会流血。但如果没有那些事，我也不会像现在这么强大。”艾弗森这样回忆他曾经犯过的那些错误。
艾弗森就是在激烈的和外界的对抗中走完了他职业生涯的道路。拉里·布朗和约翰·汤普森（John Thompson），艾弗森在乔治城大学时期的教练给予了他慈父般的关爱。汤普森在大学没有压抑他的能力，鼓励艾弗森发挥自己的特点，而拉里·布朗则专门为艾弗森构建了一套适合他的阵容，把他的天赋淋漓尽致的表现出来。
NBA是一个江湖，擦肩而过便已咫尺天涯。布朗和汤普森的生活已与艾弗森毫无交集，但他们两个都无一例外的关心着他，在艾弗森最低落的时候，两个人都曾经探望过他，试图帮助他走出低谷。
“我非常担心他，”布朗说：“非常担心。

5
1996年的选秀大会上，原76人的总裁帕特·科斯（Pat Corce）毅然决然的选择了那个只有6英尺身高的小个子，也成就了艾弗森在费城的传奇。那个时候，他对上帝赋予艾弗森的天赋赞不绝口，啧啧称奇，甚至为了他交易掉上一年在新秀赛季就场均拿到19.2分的杰里·斯塔克豪斯（Jerry Stackhouse）。
而如今他不得不承认：“上帝给了他绝伦的天赋，但是总有一天，上帝也会将它拿走的。”
艾弗森在球场上像一个叛逆的孩子，强烈的冲撞着传统的规则。与此同时，他在场外则恣意放纵着自己的灵魂。艾弗森热爱赌博，在土耳其国内，赌博是非法活动。他在贝西克塔斯打球的那段时间他经常乘飞机去保加利亚打牌取乐。而艾弗森染上酒瘾，则是更早之前的事了。
酒精成瘾后，对身体造成的伤害甚至高过香烟，酒精会麻痹神经，运动能力则更无需多言。
酒精让他的职业生涯提前画上了句号——比这更加残酷的，是这种放纵的生活已经让艾弗森的生活支离破碎，分崩离析。
60%的NBA球员在离开赛场之后的5年内便会破产。拉特利尔·斯普瑞维尔（Latrell Sprewell）“900万美元不够养家糊口”的狂言仿佛是不久之前的事情，吉尔伯特·阿里纳斯（Gilbert Arenas）还在把美钞当着厕纸，家里养着每月伙食费5000美元的鲨鱼。很多球员已经开始通过他们的亲身经历告诉后来者：NBA球员距离贫穷的距离有多近。
迈克尔·乔丹（Michael Jordan）还能靠着他的影响力和耐克赠送给他的品牌安枕无忧，而他的队友们则不得不到处跑场子勉强度日。斯科特·皮蓬（Scottie Pippen）到处跑场子走穴出卖脸面，而丹尼斯·罗德曼则（Dennis Rodman）只能拖着半老的身体跑到海外打表演赛，在夜总会扮小丑，或者跑到朝鲜重新品尝他怀念的奢侈生活。
艾弗森的境况更加令人担忧。在他和曾经的妻子塔瓦娜（Tawanna）离婚案的庭审进行期间，他曾把自己的口袋翻了出来，对她说：“我现在连买汉堡包的钱都没有了。”塔瓦娜看到这幅情景，转向艾弗森，给了他61美元，帮他摆脱了尴尬的困境。
当然，以艾弗森目前的经济状况，还不至于连一个汉堡包都买不起。但是放纵无度的花费则会迟早将他掏空。信用卡的账单显示，艾弗森在一个平淡无奇的24小时之内就能被诸如钻石商店，衣帽店，牛排店和宾馆等高档消费场所劫走23000美元——而这也仅仅是他最普通的花销而已。
我们无需过于担心艾弗森在未来数年的经济状况，虽然他已经刷爆了自己所有的信用卡，变卖的房屋以百万美元为单位贬值，但感谢锐步，他曾经和艾弗森签下了一笔超过3000万美元的养老合约——这笔钱他只有到了55岁时才可以取走，但他的经济状况是否能够让他坚持到那一天，就是个完全的未知数了。

6
贫贱夫妻百事哀。当酒醉的艾弗森将妻子赤身裸体赶出家门的时候，也许不会想到：在他最需要理解和安慰时，他会苦苦哀求自己的妻子和孩子留在他的身边。
塔瓦娜在法庭上控诉着艾弗森对这个家庭的种种伤害，控诉着艾弗森作为父亲和丈夫的不负责任。
1994年，在他们的第一个孩子提亚拉（Tiaura）出生时，艾弗森并没有陪在塔瓦娜身边；三年之后，他的另一个孩子杜斯（Deuce）出生之前，塔瓦娜临产的那一天，艾弗森酒醉，甚至无法开车将塔瓦娜送往医院。
塔瓦娜向艾弗森索要离婚赔偿，也顺便要走了孩子的抚养权。她指责艾弗森没有能力承担一个做父亲的责任，甚至禁止艾弗森去探视他的孩子。而艾弗森只能在给塔瓦娜的短信中向他陈述藏在自己心底的感情。
“我爱你，我想念你美丽的脸，对不起！人们误解了我。”在艾弗森离婚案开庭之前，他已经参加了一年的匿名戒酒会。
误解，是这个世界对艾弗森的最残酷的惩罚。也是让艾弗森勇于“一个人对抗世界（Me Against The World）”的主要动因。
也许法官又一次误解了艾弗森，他并没有帮助那个人们眼中的“坏孩子”，让世界了解他温暖的一面。在法庭上，法官称艾弗森为“史上最差劲的父亲”。
“艾弗森不知道如何管理孩子，他也没兴趣学习如何管理孩子。事实上，有的时候，他甚至成为孩子们心灵和感情成长道路中的障碍。比如说，他曾拒绝解决严肃的酗酒问题，这导致他在孩子们面前做出了不妥的事情，对孩子们造成了损害。他还曾丢下孩子不管，让孩子处于不受监督的状态。他曾让自己的女儿和他妻子与不认识的男人一起呆在一个酒店的房间里。”
孩子的监护权自然被判给了塔瓦娜。不幸中的万幸是，艾弗森得到了一部分探视权——前提是他在未来的18个月内滴酒不沾，并且在孩子到达18岁之前，他不能与孩子们在一起的24小时之内饮酒。
听过一个有点类似心灵鸡汤的故事，虽然这未必对指导人生起到什么作用，不过也许艾弗森最需要的，就是干了这碗心灵鸡汤吧。
一个镇子受到了洪水袭击，牧师被困在了教堂的房顶，他口中念念有词，祈祷上帝来解救他。
他看见镇上的木匠抱着一块门板漂过来，木匠奋力游到牧师身边，要他从房顶上跳下来。牧师拒绝道了：“我已经祈求上帝来救我了。”他看见渔夫划着渔船过来。渔夫要牧师跳到自己的小船上。牧师拒绝了：“我相信上帝会救我的。”他看见几个消防队员架着救生艇过来。救生员要求牧师爬上船，牧师拒绝了：“不要浪费时间了，上帝会救我的。”
教堂终于在牧师的祈祷中坍塌了。牧师上了天堂。
牧师责问上帝为什么不解救他。上帝无奈地说：“我给了你一块门板，又给了你一艘小船，最后还派了几个消防队员去救你，你还要我做什么呢？”
加里·摩尔说，艾弗森对他孩子的爱“超过了生命”。但如今，艾弗森不得不服下他特立独行带来的后果了。拉里·布朗曾经说过：“艾弗森理应获得一个比现在更好的结局。”
也许他错了。这就是艾弗森应该得到的结局。他荒废了自己的天赋，把上帝赐予他的机会抛诸脑后——现在，该是他用那已经刷爆了的信用卡付账的时候了。

7
阿伦·艾弗森是一个坏孩子，但他在我们脑海中留下的那些瞬间都是美好的。
是的，我们都还爱着他，无论如今的艾弗森变成了什么样子。
我们记忆中的艾弗森，是那双水汪汪的大眼睛，是一绺绺紧密精致的垄沟头和宽大的76人队服，是他诡秘莫测的交叉变向，是一页页美妙绝伦的瞬间：晃过乔丹的瞬间，总决赛跨越泰伦·卢的瞬间，在TD水屋中心单场夺得60分的瞬间，首次回到费城亲吻球场地板的瞬间。
他的母亲，安·艾弗森，在观众席上举着牌子，告诉所有人：那是我儿子！
我们愿意原谅艾弗森的所有错误，不只是因为他曾经为我们奉献过无数的精彩和伟大，还因为，他在内心深处，还只是一个不经世事孩子，他所表现给外接的形象，是真实的。
艾弗森努力的尝试着用他的眼睛审视这个世界，用自己的方式试图改变世界的准则，甚至对抗质疑他的每一个人。他努力的向人们证明自己，努力的改变那个有序的社会已经坚固不可动摇的规矩。这个6英尺高的小个子在成年人的世界横冲直撞，伤痕累累，当他所倚仗的天赋再无法守护他，让他坚持自己的道路继续前行时——不管他是否承认——他失败了。
他倔强的昂起头颅，那仿佛是我们每一个人的青春韶华。
艾弗森在球场上的岁月，也在描画我们每一个人走过的，布满荆棘的印记。
我们的青春又何尝不是如此呢？我们抵押了自己的未来，我们拥有无限的可能，我们向面前铺满尘埃的社会以漂亮的姿态比出中指，轻蔑的嘲讽那些腐旧的规则……
但终于有一天，我们受伤了，失败了，退缩了，变乖了。
——我们长大了。
我们学会了尊重这个社会的运行规则，甚至学会了在无形中利用这些规则，我们不再狂狷，不再向这个世界挑衅，我们安静下来，开始倾听外面的声音。不知不觉中，我们变成了一粒微尘，成为了这个布满尘埃的世界的一部分。我们只是在某个疲惫的午夜，打开电视或者电脑，在那个小个子一粒粒球场飞舞的片段中若有所思。
“现在，如果我能再一次回到球场……我会学会珍视上帝赐予我的机会。”阿伦·艾弗森在一次采访中的话。
你也该学着长大了吧，梳着垄沟头的大眼睛男孩。
再见，答案。
再见，青春。

首发的第一天就在网上看完了，心情有些复杂。

AI作为一代传奇已与我们渐行渐远了，相比较科比的《muse》，艾弗森的纪录片得到的关注显得有些冷清。

AI淡出了球场，而当年翻遍篮球杂志去找小艾的海报，在电视机前为他进的每一个球而惊呼的日子也一去不返了。曾经有人问艾弗森：“你有没有想过或许少一些叛逆与个性，你可能成为NBA历史上最受的球员呢？“他回答说：”我就是我，如果遵循那些条条框框那就不是真正的阿伦艾弗森了。“

篮球之于我，很大一部分在于阿伦。他的不羁，他的叛逆，他的不屈，都是我站在篮球场上的动力，是我在不知疲倦模仿他的crossover的理由。

最近一个女孩对我说：”Basketball sucks。“我只想说：”你不懂，篮球让我明白如何去抗争，如何成为一个男人。“

成为一个像阿伦一样的男人，那些打篮球朋友，那些追风的汗水，那个倔强的我，都连同对艾弗森的回忆一起凝注在那个呼啸着”忠艾一生“的岁月里了。