清单

我今年大四了，从很小的时候开始，一路奔跑到现在，塞在背包里的那些理想都稀里哗啦地撒了一地。如今拖着越来越轻的背包和越来越重的身体凑合活着。
这让我想到了朴树的那首歌，我们都是很内个的动物，受点委屈，受点罪这么凑合凑合着。当年我觉得我会是一个例外，今天我惊恐地发现，我终于没能逃出这种生命顺其自然的情节。
三月的末尾，我应该开始探脚出去，试一试外面世界的温度，然而我只能做到的就像那只鸵鸟一样，躲在阴冷的寝室里，试图逃出生活的扫荡。
于是，在这晴朗的一天，在这査海生先生第22个忌日，我想跟你讲一讲我丢失的那些美妙的理想。
我像是所以八十年代末出生的那一批文艺小青年一样，初中听张楚何勇，对任何形式主义不懈一顾，高中扫荡一二三四代国产摇滚，读萌芽，玩儿深沉，然后毫无个性地梦想成为一个牛逼的广告人。
然后是四年大学，当我依然自我感觉良好地翘掉所有的毛邓课，象征性地挂掉两门无关紧要的考试的同时，四处搜罗那些被“摇滚”定义了的音乐和言论，一边标榜着自己独立思考健全人格，一边向自己的毅力和追求让步。结果是当我面临毕业的时候，别人手中有三五个证书而我仅仅有一张勉强通过的四级证，甚至连他妈会计上岗证都没有。
忘了说了，我带着自己“广告人”的梦想进入了一个一流城市二流大学的三流it专业，我一直以为那些都不重要，而今天我自以为抓住了那些重要的东西却两手空空，2010年末，经济极度紧张的我跑到了一家网络公司做文案，我以为我他妈终于摸到理想的脚后跟了，结果却是对着一张张外国风景的图片意淫，写一篇又一篇不知所云的句子，平均一百字三块钱，就这样一写写了三个月，写到最后没事儿就四十五度仰望天空，以为自己是郭敬明二度发育了。
三月初的一天，陪着朋友在阳台上掐灭最后一支烟，我说从今天开始我要认真地生活了，像国内外两个组合的名字一样，nirvana&reborn。像二月时候，李志拉着自己辛苦灌录的唱片到荒郊野外一把火烧掉一样，装逼又屌酷。而今天我依然像从前一样活着，只是愈加贫穷的我甚至都买不起了一包便宜的中南海。
我是一个感情匮乏的人，我希望我像爱德华·科尔一样，挥金如土地孤独着，因为那些亲人和朋友太了解我，在他们面前我不能假装自然地无所谓又无所畏惧，深深地自卑让我不得不穿起冰冷的衣裳遮挡住我伤痕累累的混乱不堪的早已苍老的身体和思想。所以那些跟我一起动物凶猛的男人啊，我从没拿你们当朋友，如果有一天，你们成了我的朋友，我就不得不远离你所涉及的空间。
我相信，金钱能够换来一起也能够弥补一切，所以假如我能够成为足够富有的富豪，我会留下我的财富离开曾给我温情让我承受不起的亲人和故友，我知道这用普世的价值观来衡量的话，代表着自私和冷漠。
这其实都是我对自己不能改变现状的狡辩和说辞，谁又不苛求温暖呢？所以在这个艳阳的下午，我换上跑步的鞋子在发育了的学校操场上像狗一样的奔跑，那些风啊，带着不远处工地上的水泥味道和远处美妙生活的浪漫气息，抵挡着我冲刺的身体刮得我的衣服哗哗作响。我想这可是春天啊，然后就像家里来了客人的小孩儿一样没有缘由地兴奋起来。好像理想啊什么的，它们全都长大了回来了，在跑道的两旁微笑着，鼓着掌。陷入幻想的我跌倒在地上，春风刺骨。
前些天，有人在我的相册里留言说，你丫就是一毛都不懂得傻逼，这也算设计？别自以为是了，抓紧时间转行吧。于是连续三天我都在很配合地失眠，我忘了我的谷维素放在了哪里。所以我小心翼翼地，怕冒犯了你们，你们一句无心的冷嘲热讽都能把我刺成重伤。
尼克尔森有一个愿望是亲吻世界上最漂亮的姑娘，这让我想到了我那唯一的算不上恋情的恋情，那曾经折磨得我无法呼吸的女人，在距离我四百公里的地方艰难地生活着，她说“我配不上你”然后无所拖欠地转身离去。我用光了我所有的勇敢证明了我的一无所有。当尼克尔森亲吻自己的孙女——这个世界上最美的姑娘时，我惭愧于我的推断。而这，也让我想到了我生命中的第二个姑娘，我四岁的外甥女。在我拖着我爱的女人留给我的伤口爬上北上的火车历经十个小时慢车颠簸以后，那个孩子牵着妈妈的手出现在火车站的出口，这让我所有的决绝顿时土崩瓦解，她笑着害羞地喊我舅舅，而我却因为我的一无是处而自惭形愧，都做长辈了，却还是这么一副烂糟糟的样子，好在几岁的孩子还不懂那么多。当那孩子走在路上因为一只凶猛的小狗扑进我怀里的时候，我发誓这辈子用所有的温暖和力量庇护着这头柔软的小兽，不让她受一丁点委屈。可那小狗一走开，她就挣脱开我的双手奔向很远很远处她的父亲模糊的身影。这让我为刚才自己决绝又幼稚的想法异常尴尬，其实我早该想到，有资格庇护女孩的只有她的父亲和她的男人，其他人，请礼貌地走开……

于是我拍干净身上的泥土，看着自己曾经那飘渺的理想，想象着自己飞扬跋扈。我想我是不是应该厚着脸皮恬不知耻地夹杂在那些名贵学校对口专业的人群里，祈求hr给我一张offer和出入证，是不是应该把自己那些古怪的想法伪装成创意的样子，呈现给高高在上的成功广告人，然后等待他们的奚落。是不是该……
在通红的夕阳扑倒这个下午的时候，我疲惫的身体摔倒在了刚刚变绿的草皮上，远处有两个大二的小男生拿着单反摆着奇形怪状的姿势偷拍着春天和青草的艳遇，我突然希望我能够最为这春天的一部分闯入他们的取景框，想起大二时风风火火的自己，我他妈到底是什么时候变老的啊！我他妈才22岁啊！

所以如果有一天我厌世了却不得不为了一些所谓的责任挣扎地活着，成了一名操作机床的蓝领工人什么的，你看着下班时候坐在马路边胡吃海塞喝馄饨的我，会想到2011年六月我们那次美好的“青春凶猛——两个人的民谣夜”吗？
所以当你走在荷兰干净又安静的街上，看到墙上叛逆少年的涂鸦画，会想到我们留在那堵荒墙上巨大的男人画像和对那个姑娘一时冲动的表白吗？
所以当你又重新拿起自己丢在角落的吉他，后悔自己没能坚持下来的同时，能想起那个一直督促你练习的痛苦的男人吗？
所以这些都会变得没有意义吗？

我想知道到底什么能够让一个懦弱又悲观的人珍惜自己残破的生命，就像这两个可爱的老人一样坦然面对自己的死亡，我想知道有没有一种灾难能让人忘掉自己的渺小从此彪悍地生活。
在这个电影的开头，我跟自己打赌说摩根弗里曼的第三个愿望“laugh until i cry”绝对实现不了，这太荒谬了。于是我就拿着虚拟的赌注，跟着濒死的弗里曼傻呵呵地笑着，看他用笔划掉了清单上的第三个愿望，我的脸上挂着温暖得有些猥琐的笑容，都忘了擦去自己眼睛里笑出的眼泪……

人活着常常夹杂许多遗憾，人活着也有许多的事情需要去做，但如果生命进行到了最后的关头，你还有什么遗憾，还有什么事情需要迫切的去做？是否需要一个清单呢？我们叫这个清单，遗愿清单。

两个老头，阴差阳错住进了同一家医院的同一间病房。一个是富翁，一个是汽车工。两人如此的不同，富翁有钱，汽车工没有；汽车工有亲人，而富翁没有。但相同的地方是，他们在同一天知道了自己的死期，他们同样没有多长时间的活头了。汽车工给自己列一个遗愿清单，尽管那都是些虚无飘渺的比喻，比如帮助一个陌生人，看到无与伦比美丽的风景等等，但是富翁却发觉这是一个好主意，于是他们结伴出发，去做清单上那些没有做但要在死之前做的事情。他们跳了伞，赛了车，去了世界各地，回来的时候一个变得更像个丈夫，一个变得更像个父亲。幸运的是，清单在他们生命结束的时候完成了，所以生命完满的结束了。

杰克尼克尔森和摩根弗里曼，两个老头，两种风格，但是配合起来很和谐。尼克尔森还是那个顽童模样，突然歇斯底里，脸上永远坏坏的表情。弗里曼还是那个深刻形象，满腹经纶，冷静沉着，充满智慧。两个人飙戏的结果，谁也没有战胜谁，因为这样的角色对他们来说似乎过于驾轻就熟了，很简单，很本色，所以很出彩。

不过，影片不只是两个影帝拉票房那么简单，它一直试图寻找生命的意义，虽然它并没有明说。两个老头在完成清单的过程中，谈论了很多，这些谈话都不经意之间触及了生命的意义。
首先，关于信仰。汽车工是个有信仰的人，他很虔诚，他和95％的人有一样的信仰，但是富翁不，他说，如果我对着天空祈祷上帝还是不会带走我的疾病，所以他不相信超自然力量，所以他没有信仰。因为有信仰，所以汽车工始终忠于他的妻子他的家庭，因为不相信什么羁绊，富翁才白手起家获得如今的财富。当然，影片并没有告诉人们活着是否需要信仰，而似乎在说人应该坚持自己所相信的。有信仰的人相信信仰，没信仰的人相信别人的信仰是bullshit，那无论如何，他们都能有自己的生命的意义。
但是影片同样提出了两个问题，传说当灵魂见到上帝，他老人家会问两个问题，你在生命中得到过快乐吗？你可曾在你的生命里把快乐带给过别人？似乎这是影片的主旨，他要告诉我们，生命的意义在于你在生命中得到快乐，这当然包括很多，快乐也是指你所认为的快乐，还在于让别人快乐，这也是为什么遗愿清单的第二条就是帮助一个陌生人。不用等到死，不妨现在就问问自己，如果答案是肯定的就继续下去，如果是否定的那么就想点办法吧。

影片说有96％的人不愿意知道自己的死期，虽然每个人对于死亡的态度不尽相同，但恐惧却多少都相似的吧。往往，死却反映着生的意义。我们的一生难免经历许多死亡，亲人的或是其他什么，通过我们经历的这些死亡我们看到的是生的可贵和生的价值。我们看到一个人是怎样的状态去死的就知道应该用怎样的状态去生。影片就是把两个老头的死和他们怎么去死呈现在我们面前，而你看了之后需要知道我们应该如何去生。幸运的是，我们还有时间，我们不能也不应该当自己面对死亡的时候才领悟生命的意义，才发现自己许多都没有做而且还做错了许多，那样就晚了，那样就亏了。
当然，不可能指望一部电影或一件事情能呈现生命真正的意义，生命的意义很恢宏，需要用心去悟，而且还不一定能悟到。但是无论如何，给自己快乐，给别人快乐，然后就可以骄傲的告诉上帝了。

其实，不是所有的美国电影都很没内涵，只是美国人处理内涵的方式更娱乐罢了。

两个老头儿。
一个是黑人机械工卡特，话不多，博学，一直梦想当历史教授。
一个是亿万富翁爱德华，社会地位极高，话唠，暴脾气，幽默。
因为癌症，住进了同一间病房。
第一次见面很不友好，爱德华问他的助手汤姆，那他妈是谁啊？卡特接着反问，你他妈是谁？
慢慢地，习惯了躺在旁边的那个老家伙。
目睹了彼此病痛难捱的时刻，半夜吗啡药效消退后被痛苦折磨得发抖的时刻，化疗后一次又一次呕吐的时刻。
期间，有一搭无一搭的聊天。聊聊彼此的家庭，想法，对化疗的看法，甚至对自杀的看法。
关于死亡，他们说，每个人听到自己要死的消息后，都会出现五个阶段：拒绝，愤怒，妥协，沮丧，接受。而他们目前，都处于第一阶段。
他们还互相开玩笑，互相损对方，然后嘿嘿一笑。
比如，卡特总有亲人探望，妻子，儿子。相比之下，爱德华显得孤伶伶。爱德华在卡特妻子离开后闭着眼睛对他说，作为一个公众健康专家（他所在的医院，是他开的），我认为被探望者烦死的人远比病死的多。
比如，爱德华超爱美食，大吃大喝，他说，美食能振奋精神。吃过后，却因为病情，不得不大吐特吐。卡特嘲笑他，美食灌进了马桶里。
就这样，他们从开始的彼此排斥，到后来的惺惺相惜，友谊建立起来。
这种友谊跟和其他任何人的都不同。跟其他人，他们一起面对生活，工作，各种各样的事务，但他们两个是一起面对死亡。

一天，医生过来对爱德华宣判，结果出来了，还有六个月，幸运的话，最多一年。随即，卡特的宣判书也到：最多还有一年，基本上我们已经别无选择。
两个人都是面无表情，寂静，沉默，他们互相看着对方。我相信，那一刻，他们的内心，经历了很多。
最后，卡特打破沉默：想玩牌吗？
爱德华微微一笑：就怕你不问。

死亡，真是个宏大又神秘的话题，每个人都知道，每个人都见过，每个人都熟悉，但每个人都不了解。能够真正去了解的机会只有一次，亲身体验的机会只有一次，但这样的体验过后，便永远无法折回。留给活着的人的，还是神秘和未知。
活着的人活着，像永远也不会死去一样；而死去的人死了，像永远没有活过一样。生和死，是永远无法沟通的两个世界，永远无法沟通。所以，由生到死的这个过程，才显得那么的意义重大。
我的一个拍纪录片的朋友告诉我，他最近打算拍的主题是死亡。他说死亡并不是那么抽象的东西，他要通过采访各种各样的领域，从外科医生到哲学教授，从各国各地葬礼风俗到那些濒临死亡又活了回来的人，不做总结，不做评论，仅仅是来展现死亡。他说，他的纪录片脚本的第一句话是：有生，必有死。
王小波说，令人恐惧的不是死亡本身，而是死亡带走的人的体验。
克里希那穆提（记得是他）说，死亡是一道鸿沟，一切哲学都无法逾越，只能止于此。
影片中爱德华说，人活着就是为了在某一天死去。

人总是倔强的物种，在面对未知时，总会尽量去化解那些恐惧，取而代之的是试图了解、接受和不在乎，用的方法是打趣、自嘲、做好准备和唱反调。这也是人的高明和智慧之处。
于是，有了医学，哲学，文学，艺术。
也有了卡特和爱德华的遗愿清单。

清单是机械工卡特提出来的，这曾经是他大学的哲学老师布置的作业，在死去之前，把这一生的愿望列成清单。他的清单是：出于善意帮助陌生人；亲眼目睹奇迹；开一次野马跑车；大笑到流出眼泪……
坚决拥护和实施的人是爱德华（由此也折射出了二者完全不同的生活方式，一个平淡多思但有些怯懦，一个雷厉风行），他说服了犹豫的卡特——等死是多么悲惨；钱不是问题，我现在唯一有的东西就是钱——并且加进了自己的愿望：跳伞；刺一个纹身；亲吻最美丽的女孩……
于是，一场隆重的旅行开始了。
跳伞，开跑车，纹身，看金字塔，泰姬陵，去中国，艳遇……
在金字塔面前，卡特问爱德华两个问题：在你的生命中有没有快乐？你这一生，有没有给他人带去快乐？
爱德华讲了他跟女儿的故事，他霸道的所作所为，让女儿至今都无法谅解他。他说：我做过的事，并不是每一件都让我问心无愧，但要是再来一次，我肯定还会那么做的。所以，如果因为女儿的恨让我没办法进天堂，那好吧，事情都这样了，我认了。

他们的清单里的愿望就这样一件一件地被完成了，完成一项，就划去一项。
卡特病情恶化，他终于说服爱德华去跟自己的女儿和解，而爱德华见到了女儿，还意外地见到了外孙女，他亲吻了他的外孙女——世界上最美丽的女孩。
爱德华主持卡特的葬礼，他哽咽地说，人生真的很奇妙，三个月前我们是陌生人，我们一起度过了卡特人生最后的时光，那是我最好的时光。说着划去了“出于善意帮助陌生人”，眼中带着泪光。
不久，爱德华去世。他的助手汤姆把他们的骨灰埋在里喜马拉雅山，并且划去了“亲眼目睹奇迹”那一项。
影片的画外音中说，人生的意义是什么？我到现在都无法下结论。但我至少能这么说：我知道，爱德华在离世时闭上了双眼，却敞开了心灵。

人生的意义是什么？谁都无法下结论，所以人生才丰富有趣而值得期待。
死亡是什么？我们更无从知道。总会有一天，谜底会解开。
那么，不要拖到最后，就在生和死的这段路途上，尽早敞开心灵。或许，这也是我们唯一能做的。

The Bucket List，中文译名：遗愿清单

前几天在上班的地铁上看到它的预告片，Freeman说，有人在1000个人中间做过一个调查，问你是不是愿意提前知道你准确的死亡时间，答案里面96%的人选择不愿意。我对这种人生类题材的东西一向没有抵抗力，于是回家以后迅速的下载了。

影片讲述的故事是两个濒临死亡的老人去完成他们在病床上拟下的遗愿清单的故事。影片风格很简单很朴素，没有过多的环境和气氛的渲染，只是非常写实的叙述了这样一个简简单单的故事。但是看完之后，我相信每个观众都会在思考这样一个问题，自己的Bucket List是什么。

其实遗愿清单并不是一个新鲜词，很多时间管理类的书籍都曾经讲述过这样的东西。比如我以前看的《How To Get Control of Your Time and Life》中，作者就要求读者分别列出六个月，半年，以及终生的愿望并且按照优先等级排列下来并且在以后的生活中优先的去完成。影片中的遗愿清单其实也就是一个特殊场景特殊时间下的愿望清单。问题是往往人们很容易认识到问题，但是做起来确不那么简单了。人们总是给自己找各种各样的借口来拖延自己本来最应该做的事情，直到生命的最后时刻，却发现自己长期以来做的都是不重要或者次重要的事情，而对自己最重要最想要完成的事情却被遗忘或者耽误了。用《春风化雨》里面的话说，就是在死的那一刻发现自己没有活过。这是多么可怕多么可悲的事情啊。

有一个小故事，说从前有一位贵妇人，花重金买了一条很pp的项链，爱不释手，然后想一定要等到一个重要的特殊的日子戴上它来使自己在众人中熠熠生辉。但是可惜的是直到她去世的那一天，她都没有找到这么特别的一天来戴上它。其实，我们不能总是想着等到我以后有了钱，有了时间，或者什么其它的条件成熟了以后，再去做一些我们早就想做的事情，因为你永远不知道你是不是一定能够看的到明天早上的阳光。从这个意义上来说，每一天都是那个特殊的日子，每一天我们都应该去做那些我们觉得最重要的事情，说我们想说的话。

去爱吧，像不曾受过一次伤一样
跳舞吧，像没有人欣赏一样
唱歌吧，像没有任何人聆听一样
干活吧，像不需要钱一样
生活吧，像今天是末日一样

我向来不爱看极尽煽情的chick flick好莱坞言情喜剧，连带那种让人一眼看破结局基本照煽情路线走的所有温情喜剧都不大喜欢，但这部《遗愿清单》先用强大的演员阵容便把人震住了：杰克·尼科尔森与摩根·弗里曼两位奥斯卡影帝联手压场子，能错到哪儿去？
 
片子开场先就让人禁不住要笑出声来，摩根·弗里曼扮演的老机械师卡特以旁白缓缓开始讲述：“我第一眼看到爱德华（尼科尔森的角色）……”这明明就是《肖申克的救赎》翻版嘛，句式，语气，包括后面的影片行进方式，叙事手法等等都在向《肖》一片致敬，直到最后影片依然以摩根·弗里曼的自述结尾，采取重复开片的呼应方式，敬完再敬。

当然，两部电影的具体内容是大不相同的。《遗愿清单》讲的是两个人生轨迹完全不同的老头儿，一穷一富，一个普通一个张扬，都得了重症住进医院，一来二去成为好友，一起完成人生最后心愿的过程。故事总结起来本身并没什么特别，更没什么悬念，观众看的主要就是这俩人相识相交一起烧钱游世界快活似神仙的过程。抱着这样的心态去看电影，除了对表演的信任，我并未对影片的其他方面有特别期待，但不得不说，影片是大大超出了我的预设期望值，甚至最后明知煽情也心甘情愿的被狠狠感动了一番。

首先是情节与故事行进节奏的安排。尽管看过预告片的人谁都知道故事重点是讲卡特与爱德华畅游世界大肆烧钱的，但影片前半部分却花了相当的笔墨描述这两个老头儿的病态，细致的展示这两个病友化疗后怎么呕吐，呻吟，怎么一个接一个在病房的夜里瑟瑟颤抖。在这些貌似不太重要的故事引子里，两个人性格的对比对照被自然而然的铺展开来：他们跟医生说话的不同态度方式，面对死亡宣判各有什么不同的反应，列出“遗愿清单”后如何争执等等。正因为有了这些详尽而必不可少的细节铺垫，后来这如此不同的俩个家伙被硬凑到一块去，故事才会变得更为有趣而又合情合理，铺陈得当。在二人执行“遗愿清单”的过程中，缓急有序的节奏感是十分明显的，既不是千篇一律的强劲配乐+场景快切，也没有过长时间的无谓停留在某个细节之上，几个被细致刻画的主要场面——意大利，埃及金字塔和香港——都有重要的剧情需要交代，是推动故事前进的必须。
 
其次，影片在情节发展与对话细节上都尽可能的脱离俗套，有一定独到之处。两个生命垂危的老人享受人生的最后馈赠，又是两大影帝担纲，比重必定势均力敌，不需分析也知道情节上必定是你帮我我帮你，有钱的带没钱的看世界，没钱的就得帮有钱的解决钱解决不了的人生问题。电影当然是按照这个套路走，但在具体执行中还是有一定技巧的，甚至在对话细节中还会主动借人物之口反驳这种童话般的好莱坞定式安排，在商业片中已然不俗。片中机械师卡特对生命与死亡的一些独白尽管不具独创性，但因为很好的结合了剧情，出现在了合适的时间合适的地点，依然具有打动人心的魅力。至于好莱坞商业片将煽情戏码与搞笑细节完美结合的能力就更不必多说，在语言幽默的基本功上，好莱坞编剧们接受赞扬当之无愧。
 
两大影帝的对手戏可谓精湛精彩惊心动魄，尼科尔森的“狂”对弗里曼的“稳”，爱德华的不可一世对卡特的温和内敛。尽管这两个人物的性格都不算太复杂，但在片中依然具有一定的发展变化，属于尽管发挥空间不太大，却仍可在既定限制内将表演的潜力发挥到极致的状况。尼科尔森与弗里曼斗得虎虎生风，看两大顶尖高手你来我往华山论剑，真是痛快至致！

电影最后还是要回到煽情上来，那么怎样煽得不落俗套便是检验影片是否最终成功的要素。在这点上，《遗愿清单》做得十分到位，用两个与清单相呼应的小细节出其不意的抓住人心，先靠这一招感动得观众眼泪直流；随后在大家还没来得及缓和情绪回复常态之时，套路性的煽情手段再一个接一个的连续抛出，直到最后以弗里曼的感性自白高调结尾。

这部《遗愿清单》，由于选材情节套路上都并非突破之作，恐怕不会成为2008年度的重要作品；但它是那么的温馨感人，情节上够娱乐，细节上够精心，情感上够真诚。若依照片中人物卡特对人生的某些感悟来评价，只要电影为观众带来了欢乐，甚至还可能是某种珍贵的人生启迪，那么它的任务便圆满完成，了无遗憾。

 


发表于《电影世界》2008年第三期