咆哮第一季

第七集《The Woman Who Returned Her Husband》，Anu看到女儿的人生自由自在充满乐趣，与之形成鲜明对比的是自己“无趣”的丈夫：不愿社交、不做家务、每天做着重复的事情。

反观自己37年婚姻生活，Anu终于决定做出改变，在朋友的启发下去大卖场“退回”自己的丈夫。

看到这里忍不住拍腿叫好，Anu代表的可不就是许多亚洲传统中年妇女所扮演的妻子角色吗，从社会期待到自我认知，都是为家庭奉献一生的角色。虽然是在美剧里才能看到“去大卖场退换丈夫”这种超现实的设定，但也忍不住为这个视角鼓掌。

原以为这会是一碗“女性无论年纪都应该勇敢追寻自我”的超级鸡汤，但故事的走向似乎与预期有所不同。

Anu在退回了原本的丈夫之后，在卖场的“丈夫区”先后换回了两个丈夫，都没能让她过上想象中有趣的生活。她也尝试过一个人solo，开始阅读独行意大利的攻略，只是迟迟没有行动起来。

另一边，对面独居的老太太Barbara买回了自己原本的丈夫，尽管Anu努力装作不在意，但每天通过窗口观察对面的互动、找机会串门，完完全全描绘出了她心中的不甘。而看到“前夫”在邻居家殷勤地做家务和不时欢笑的互动，更是让Anu心中忿忿不平：为什么“前夫”成了别人的丈夫之后似乎变得更有趣了？

最终，Anu在圣诞前夕回到大卖场，经过“丈夫区”时看到“前夫”又被退了回来，而他的解释是：

这不就是Anu的反面吗？Barbara性格热情开朗，给买回来的丈夫搭配新潮的行头，被尝试着重新开车的Anu撞到的时候正穿着瑜伽服骑行，可见她也热爱户外运动。或许还有更多没有被拍出来的生活习惯和喜好，但已足可以看出她本身就是一个热爱生活的有趣的人。

反观Anu，没有批评的意思，只是37年的婚姻，或许还是包办婚姻，早就把她驯化成了以婚姻和家庭为中心的人，虽然她渴望有趣的生活，但她并不知道什么样的生活才是有趣的生活。在卖场最终决定买回打折出售的丈夫前，她对他说：

而这似乎又呼应了片子最开头，Anu在跟朋友吃饭时表达自己期待更有趣的生活而想放弃丈夫时的那段对话：

Anu并没有正面回答这个问题。一开始还以为只是为了体现朋友之间对婚姻和生活也有不同的看法，看到最后才发现，或许这才是这一集的重点：

与其去抱怨生活因为周围的人事物变得无趣，不如先把自己变成一个有趣的人。

剧情本身非常简单，甚至有点荒谬（有谁会欣然就接受“坐在架子上”的生活要求）。但从另外一方面看也是夸张的手法表现，非常具有艺术戏剧性。

剧里有两个非常具有冲击力的画面和拍摄：

一个是当女人决心要跳下架子开始认真审视地面时，实际并不高的架子高度，从她的角度看却是异常地高，地面在她看来像深渊一样；

另一个拍摄是，女人离开架子后一系列有点疯癫的狂欢。这段剧情在女人被一个海浪冲击瞬间清醒时，立刻烘托出那一系列疯癫狂欢跳舞镜头的表现力——为了表现女人离开三年来的架子对她来说的解脱、释放，极具戏剧表现力。

最后自己开店时，又回归到坐在架子上，这剧情表达有点看不太懂。但…貌似也可以懂，就是她不再是富翁架子上的标本，而是自己店里的宣传——为自己的工作、事业、开心点做宣传。另一种不同的架子上的女人——做自己架子上的自己！

每一集講一個小故事，每一集片頭的怒吼的顔色都不一樣。在一個美麗的春日，我卻不能外出的日子裏，幸好還有這些故事的陪伴。

Episode 1 The Woman Who Disappeared

一位黑人女作家被邀請去參加她的書的改編。雖然她因爲那本書已經名聲在外，但是卻無法讓周圍的白人看到她。他們無視她的意見，甚至無視她的存在，真正意義上的物理的存在。最爲誇張的一幕是一個人居然試圖坐到她已經坐下的凳子上，就是因爲他沒有看見。所謂“視而不見”這已經表現到極緻了。

Episode 2 The Woman Who ate Photographs

作爲三明治中間的夾層，作爲一片麵包的孩子已經不需要作爲母親的她了，作爲另一片麵包的外婆非常需要她，但是她卻不知道如何與需要她的母親相處，因爲記憶對於她的母親來説已經沒有了意義，甚至孩子們也被告知不要用“記得”這個詞匯，所以如何記住那曾經發生的事情呢，那些美好，那些塑造了我們的記憶？女主選擇了吞噬照片。妮可基德曼的演技入木三分，把作爲那片夾著的火腿也好，奶酪也好的絕望完全表現了出來。

Episode 3 The woman Who was Kept on a Shelf

在美貌和睿智之間選擇，作爲女生的你會選擇是麽呢？女主選擇了美貌，輕易地成長，輕易地墜入愛河，輕易地成家，成爲家裏的裝飾品。被放在一個高出的架子上。且架子還是由其丈夫親自製作。因爲是陳列品，很快就落入了迎接灰塵的大軍。如果陳列品不會動，我想男主都不會考慮移動他的桌子的方向，背對女主，以至於到影片的結束都沒有再出現過。女主呢，到最後還是做了陳列品，只不過這次她做的陳列品是為自己而陳列。

Episode 4 The Woman who Found Bite Marks on her skin

作爲母親，你是否覺得自己一直在被吞噬？被工作？被家庭？被孩子？被同事？被身體？被健康？被傷痛？被忽視？被疲憊？被只能往前？所以才會有看不見的各種階段的傷口，正在出血的，流膿的，已經結痂的，結了痂后又被破的。

Episode 5 The woman who was Fed by a Duck

這個題目其實很有意思，因爲在劇集的開始，女主是去喂鴨子，而不是被鴨子投喂。是的，作爲女性，我們被告知你應該追尋你的理想，應該這樣做，應該那樣來調配，應該努力，應該放鬆，不應該那樣，不應該輕易放棄。於是我們去尋找怎麽能讓投喂我們的人開心，儘管他們一不開心就可以到處拉屎，這個場景實在是太精妙了，儘管還是讓人感到有些痛心！因爲作爲女性，還需要清潔他們的排泄物。

Episode 6 The woman who solved her own murder

這一集感到是整個一季中最弱的，一個女子被謀殺，但是陰魂還在世上游蕩，看看她死後身邊的人們，並發現了她身前是怎麽也不可能發現的秘密。

Episode 7 The woman who returned her husband

一群印度妻子在那裏嘰嘰喳喳，説到生活沒有意思，其中有一個反駁說，你們成天說生活就是快樂，生活不是快樂，生活是忍受艱辛。

於是可以把丈夫像商品一樣到大賣場裏進行交換。一群丈夫在大賣場裏等著被調劑。女主換了第一個丈夫，以爲能激起并實現她曾經的藝術家夢想；第二任丈夫帶她一起運動；直到後來她開始嘗試自己的生活，卻意外地發現她退回去的丈夫被對門的女主人接回家了。自己得不到的也不希望別人擁有，這樣的想法并不陌生吧。這一集的結尾是整個一季中最襲人的。希望不是無謂的重複。

Episode 8 The Girl Who Loved Horses

最後一集是在題目中唯一用女孩，而不是用女人的。兩個女孩的友誼，一個願意用腦，一個願意用武力。我理解的智慧來自一個牧師的女孩。她不僅在兒時的同伴在失去雙親的時候慷慨地毫不猶疑地伸出了她的雙手和腦袋，我為她叫好！雖然她在馬背上有著不擅長騎馬人的恐慌，但是她有著另外的勇氣，並展示了這勇氣的非凡。

《咆哮》每一集都很精彩，看到第三集《摆在架子上的女人》，实在太喜欢了，觉得有些话不吐不快。 这部剧几乎每一集，都有一个夸张到不真实的设定。 比如，第一集里看不见黑人，听不清黑人说话的白人。

现实生活中，他们不是真的看不见，听不清，他们只是傲慢的无视了。 如果说《鱿鱼游戏》是通过各种符号来隐晦的表达资本主义对人的异化。 《咆哮》则是采用夸张的方式，将男权对女性的迫害，变为一种赤裸裸的“明喻”。 第三集也是如此。 一个男人，一个在世俗意义上成功的男人，在他豪华的别墅里，打造了一个精致的架子。 然后，他要求他貌美的妻子，端庄的坐在架子上，变成一只真正的“花瓶”，一件漂亮的展品……

确实，这个设定有些夸张过头了。毕竟现实生活中，没有人会真的这么做。 但那个“架子”，很明显是喻示男权社会下的婚姻体制对女性的规训和压迫。 一直以来，男人被要求强大，威猛。女人被要求温柔，美丽。也就是说，男人垄断了权力，女人垄断了美貌。 男人和女人的交媾，也遵循“价值对等”原则。即最强大的男人，得到最漂亮的女人。 许多男人甚至认为，只要自己的权力够大，想要多少漂亮女人都可以。 以上，就是最典型的男权意识形态。由它所构建的社会模式，也遵循于这种权力等级制…… 可是，权力再大终究会有一个上限。 在当今这个以金钱作为衡量权力标准的社会，金钱再多，也不过是一串数字而已。 美貌的评估标准却可能是非常多元化的。 我们常说情人眼里出西施，其实是说每个人的审美标准不同。毕竟萝卜青菜，各有各的口味偏好嘛。 如果放任审美多元化，男权这种自上而下的权力等级制，可能会面临土崩瓦解的危险。 因为审美多元化，意味着没有所谓的最美的标准，没有标准也就意味着无法建立美丑的等级制。 说白了，如果没有定义美丑的标准，那么所有的女人都是美的，而所有的女人都将自由解放。 而这，是男权社会所不允许的。 因为男权需要通过建立这种等级森严的制度，去奴役和剥削大多数人。好让少数统治阶级坐享其成。 那么，怎么才能在现代社会建立起美丑的标准呢？ 答案是通过媒体的洗脑和规训。 当广告、电视剧、电影、短视频里全是大眼睛、尖下巴、大胸、翘臀、长腿的时候，大家就会认为“哦，原来这就是美的标准。” 当奢侈品放在精致货架里闪闪发光，女人们穿上它，用上它，顿时就自信起来的时候，大家就会认为“哦，原来这就是美的标准。” 然而，不是所有女人都长了大眼睛、尖下巴、大胸、翘臀、长腿怎么办？那你可以去买化妆品，去整容啊。 不是所有女人都买得起奢侈品怎么办？那你可以去借贷啊。 于是，大多数人上班时受到资本家剥削，下班回到个人生活后，又把自己那少得可怜的薪水还给了资本家。 而资本家们投资的化妆、整容、奢侈品产业却赚得盆满钵满，真是把普通人压榨的渣都不剩了。 于是，富者更富，穷者更穷，阶级依然牢不可破。 而这一切的源头，就在于女人们相信了男权世界兜售的那套价值观。 ——即审美是有高级和低级之分的，美丑是有标准的。 你为了向那个更“高”的标准靠拢——不！不是靠拢，准确来说是屈服！ ——你为了向那个标准屈服，不仅付出了巨大的代价，还牺牲了宝贵的自由。 你打了针，割了皮，削了骨，在身体上填充了一堆假体，购买了一堆昂贵但并无卵用的布料后。 ——你终于把自己装扮成一个漂亮精致的“名媛”了。 你幻想用这些所谓最“美”的价值，去交换最有权力的男人的宠爱。 如此一来，你就能实现阶级跃迁，从此生活富裕，衣食无忧，顺便用你那高傲的眼，俾睨众生。 然而，那个男人的宠爱终有时限。 还没等你变老变丑，还没等你口袋里的钱花光，维持的精致假象破碎之前，那个男人就已经厌倦你了。 他的身边，不缺和你一样拥有同款奢侈品，同款大眼睛、尖下巴、大胸、翘臀、长腿的女孩。 而且，她们还比你年轻…… 好啦，让我们回到标题所要解答的疑问：为什么说男权社会不存在真正的审美？ 虽然我不知道为什么女主的母亲说“在聪明和漂亮之间，我选择要你漂亮”这种话。

可能是她的母亲曾经尝过美貌带给她的便利和甜头吧。 而且，当别人帮你做了选择，你从此就只负责美美的就好了。 ——听起来就像，美美的，不劳动，在家当一个被束之高阁的精致花瓶，才是每个女人的梦想生活……

但很显然，一句“你真漂亮”看上去是夸赞，实际上却是要命的束缚。

一个女人——首先是一个人——一个活生生的，自由的人。 既然她是自由的，那她除了漂亮，还应该有无限的可能性。她可以通过自己的努力、劳动，实现更多的价值。 但是，男权社会却只想让女人去扮演一个漂亮的花瓶。 他们害怕女人释放那种无限的可能性，因为这会瓦解他们构建的秩序，以及他们千百年来享受的特权。 更可笑的是，即便是让女人负责美丽，这美丽也是男权者意淫出来的腐朽陈规。 为了满足他们对美貌变态苛刻的要求，女人只好逼迫自己去化妆、整容，身心都备受摧残。 然而，我想说的是，这根本就不是审美！ 审美之“审”，意味着眼睛和心灵的自由欣赏，自由体验。审美即是这种自由的活动过程。 审美不是一个死板的标准，审美不是一个既定的结果，审美不是将一个活生生自由的人，物化成脸、胸、臀、腿这些浅薄的、外化的物质属性。 审美是从“物质”中看到“自由灵动”，而不是反过来。 男权主义的本质，就在于它试图把一切美好的价值，简化、物化成一个具体的物品，然后占有她。 男权并不鼓励自由。男权只是通过剥削他人的自由，满足它“我最自由，我最强大”的自恋。 所以，当女主的丈夫将她挂在高高的墙上，举起酒杯说“敬你”的时候。 即使他是在“仰望”她，但她终究也只是变成他家里的一件漂亮摆设罢了。

一个女人，不再是一个人，她变成一件物品，一件陪衬男人有多成功的附属品…… 这个男人从未把她当成一个人去尊重，去欣赏，他只想着如何占有她，并享受占有之后，伴随而来的虚荣快感。 但是，这种快感又稍纵即逝，男人很快就厌倦她了，转而去占有那些他还没有占有的东西。

所以，这就是男权主义的局限之处。由男权统治的社会，也不存在什么真正的审美。一切都不过是物化罢了。 而最纯粹的审美，会让人达到物我两忘的境界。 想象一下，此时此刻正值四月天，樱花盛开，你觉得那些花儿真美，你全然忘记了自己，陶醉在这美景中……

你突然想起一句话，喜欢一朵花，便是把它摘下来，按照自己喜欢的样子修剪整齐，然后将它插在家中的花瓶里。 然而，你若是爱上一朵花，那你是万万不舍得动它的。你只会无限爱怜的看着它，呵护它。 花儿在人的面前，是脆弱的。作为人，你可以对它做任何事。 但是你没有。 真正的审美就是如此。你全心全意的欣赏它，甚至将它看作与自己一样自由平等的生灵。 所以，你不会对它做任何过分的事。 真正的审美，不存在功利性的占有和利用。 人与人之间的欣赏，也应当摒弃功利性的占有和利用。 我们应当认识到，对方是和我一样自由平等的存在——他/她不是一件属于我的物品。 所以，我特别喜欢第三集的故事结尾。 当我看到女主愤怒地砸墙，愤怒地拆掉那个束缚她的婚姻高台时，我本以为她终于从男权统治的婚姻牢笼里挣脱出来了。

但是，男权势力已经渗透到进社会的方方面面，就算你挣脱了婚姻的牢笼，外面的世界，仍然是一个不允许女性解放的更大的牢笼。 当女性想要专心做自己的事业时，仍然挣脱不了“你必须先要拥有美貌，才能拥有事业”的变态要求。 最终，我们的女主，她仍然是那个坐在高台上，供人赏玩的物品。只不过是换了个环境，从客厅搬到门店而已……

她仍然是那个漂亮的，精致的，但没有丝毫自由和尊严的男权附属品。 她还是没有被当成一个真正的人去尊重，却还要对这不公的一切笑脸相迎。

实在太遗憾了。 但，我还是喜欢这个讽刺值拉满的悲剧结尾，我太爱了。 因为它至少直面了残酷的现实，没有用男权那套充满粉红泡泡，看似浪漫实则虚伪的甜蜜假象，哄骗女性继续去服从男权的压迫。 正如这部剧的名字“咆哮”一样，我们需要的正是愤怒的呐喊，不是男权那套虚伪的哄骗话术。 记住！当男权统治者要你放弃自由，还骗你说什么“从今以后我会好好宠爱你的”屁话时。

你的正确回应，并不是温柔且迟疑地对他说什么“好的…我试一试吧…”

而是应该大声呐喊出那句——

咆哮 第一季 (2022)

7.3

2022 / 美国 / 剧情 喜剧 / 钱宁·戈德弗雷·皮普尔斯 金·格里格 金素英 拉什达·琼斯 莉兹·弗拉希夫 安雅·亚当斯 奎燕·陈 / 妮可·基德曼 伊萨·雷

ep1：u know what？一集看下来，其实我并没有完全弄懂那些意象，但是感觉到一阵沉重。是只可意会不可言传的沉重。有性别敏感度的人可能能够共情。

ep2：看到有人说太浅了。我也生活过，我想说，生活就是这样的“浅” 我真的会被里面的一些场景和台词震住，眼泪不自觉就想流下来。很喜欢ep2…而且…我会更喜欢不把它和什么性别权利的争夺联系在一起。活到现在，我也有同样的焦虑。 因为很喜欢，所以想多说一些。 之前因为要写文，涉及到一些八十年代的事情，所以屁颠屁颠去问我爸。他有很多故事，全中国地跑，我从没设想过还有那些可能，自己没有参与过的可能。聊着聊着，不免就说到我小的时候，那些我自己都遗忘的东西。虽然谈论的时候竭力避免，但是转头离开后不免悲从中来，眼泪止不住地掉。他年纪大了，身体很不好，每年都住院，我实在帮不了什么，连记忆也缺了他几十年的阅历。我之前只是单纯害怕失去他，从那时候，我突然意识到，失去他不止是失去了父亲，也失去了那些记忆——他像一个装了记忆的匣子，需要的时候，可以询问他去提取，如果失去了，你也同样失去了他记忆里的自己。

“我吃了它们，我控制不住自己。

“爸爸死了，妈妈很快就会忘记所有事情，所以我…

“就只剩我了，我一个人。

“而我得保存所有回忆。”

“——妈说过了，我们不能说那个词！”

“——什么词？”

“——remember。”

如果可以，我也想吃掉那些照片。我想吃掉几十年的人生几十年的记忆。

我害怕只剩下自己。

ep3：男人喜欢把女性虚虚地捧上去，让你以为自己轻而易举可以拥有一切——只需要按照他们的制定的规则走。实际上女性只是橱窗里的一个摆件一个装饰品一个随手可以丢弃的东西。

当“美貌”成为独独对女性的限制，在男权社会的话术下，甘愿放弃其他的资源。这就是他们的把戏。

请走下以禁锢为实的“神坛”，对他们咆哮：FUCK U

是Nicole演的太好还是编剧写的太好，总之在Nicole解释自己为什么吃照片的时候，眼泪忍不住涌出来。

或许是在这个父亲节，看到了备受病痛折磨和药物影响的父亲精神一日不如一日，心疼、内疚、恐惧交织在一起，心底五味杂陈。

也或许是看到妈妈在外公走了以后，对外婆的“不懂事”虽有怨言，但依旧加倍爱护，就好像Nicole解释的：

希望爸爸妈妈身体健健康康，希望我可以有更多的时间陪伴你们，希望我们都不会等到不得不吃照片的那一天才后悔。