海棠

为了一个注定会离开你的人，你会做些什么呢？

很多年以后的她，倚在破败的房门前，旧旧的衣服掩盖不了有孕在身的痕迹。你还是像很多年前一样看着她，因为你爱她，只要面前的人还是她，不管容貌是否逝去，不管时空如何变迁，甚至不管她已有了别人的骨肉，那份爱却永存在心。可是她的笑还是那么扑朔迷离，如同你从来都不知道她是否爱过你。

世上的人总是不会同时珍惜某种东西，而越是有人不珍惜，对另外的人来说却越是显得珍贵。我最讨厌的一种感觉，是在很多很多年以后，有人用一种很戏谑的口气谈起当年我自己奉若珍宝的某件东西。因为在它破碎的同时，还有岁月瞬间坍塌的声音，这种结局是我在此时怎么努力都无法避免一点点的，所以这种伤口，永远不会愈合。

如果给我重新选择的机会，我一定会用更残忍的方式把它掐死在懵懂之中，而不会像片中的父亲一样，多年以后仍然去面对那最最残忍的结果。因为我始终认为，世上最痛苦的事，莫过于你将心掏出来，以为另一颗心会给你生命，而它却宁愿选择堕落也要离你而去，别时留下一句：I never.

关于恋童癖（Pedophilia），在国内的一本性学词典里有如是定义：“（恋童癖）又称‘嗜童癖’、‘诱童狂’。以异性或同性的儿童为性欲对象的一种性变态行为。多见于男子，他们常对儿童进行性侵犯，以获得自身的性满足。儿童之所以成为恋童癖者理想的性爱对象，是因为儿童没有力量反抗这种性变态者的侵犯行为，且比成人容易听从摆布。恋童癖者一般都有人格方面上的缺陷，对成人之间的性关系怀着恐惧，而儿童会令其在性方面较少感到焦虑……”
而纳博科夫在其著作《洛丽塔》中则对恋童癖者作如下描述：“你必须是一个艺术家，一个狂人，一个无限忧郁的造物，你的欲望冒着热毒的气泡，你诡谲的坚毅里有一股超肉欲的火焰永远通红（噢，你是必须怎样畏缩和隐藏起来啊！）”

在好莱坞电影史中，卓别林无疑是最出名的一位恋童癖者，他一生结过4次婚，其中3次是和17岁豆蔻年华的姑娘或更妙龄的少女结合的。而婚姻之外的卓别林更是乐此不疲，他不停在工作之余猎取14岁左右的小女孩儿。对此，卓别林曾如是说：“人生最美好的形态是刚步入青春期的少女。”
某种意义上美国俄裔作家纳博科夫是卓别林的信徒，当然不是指纳博科夫在私生活中对其效仿，而是指他那部惊世绝伦的著作《洛丽塔》。这本小说的主人公与卓别林的第二任妻子同名——后者在其14岁时，在蒸汽浴室的瓷砖地板上失贞于卓别林。
《洛丽塔》无疑是将恋童癖艺术化了的作品中最杰出的一部，虽然很多人试图从中挖掘各种隐秘的象征意义，例如有人认为这部杰作是衰老的欧洲诱奸年少的美国的象征，有人则认为它是年少的美国诱奸衰老的欧洲的寓言。但纳博科夫本人却对这些论调不以为然，而只是试图将一种“审美狂乐”的感觉带给他的读者。这是他对文学艺术作品简单但又苛刻的标准，而他本人认为能达到这一标准的作品少的可怜，其余的则全是垃圾，包括《堂吉诃德》和陀斯妥耶夫斯基的几乎所有作品。
《洛丽塔》小说自1954年问世后曾一度被禁，根据小说两次改编成的电影亦遭受了同样命运。随着时间的流逝，今天的《洛丽塔》小说已是现代最经典文学作品之一，但这类题材的电影似乎依然还是禁区，或许对比文字，人们更害怕来自于影像的直接冲击。

《洛丽塔》讲述了一位中年男子与未成年少女洛丽塔之间的乱伦恋情。在大学里靠教授法文为生的亨伯特人过中年，自从年幼时的初恋女孩死去后，心中总藏着一个温柔而猥亵的梦魇。那些十几岁的青春少女们对他有着不可抗拒魔法般的吸引力，用他自己的话说就是：“在9岁和14岁年龄限内的一些处女，能对一些着了魔的旅行者——尽管比她们大两倍甚至好几倍——显示出她们真实的本性，不是人性的，而是山林女神般的（也就是说，鬼性的）；而这些被选中的小生命，我想命名她们为‘小仙女’。”——他一直小心翼翼地包藏着这个隐秘的欲望，只是用颤抖的灵魂呼唤着那些肤浅狂躁的小仙女们。
一次偶然的机缘，他成为了夏洛特（洛丽塔的妈妈）的房客。他疯狂地爱上了夏洛特年仅12岁的女儿——洛丽塔。而与此同时，夏洛特也看中了亨伯特，一心要为自己和洛丽塔找个靠山。为了能够继续跟心中的小仙女洛丽塔生活在一起，亨伯特违心地娶了庸俗且臃肿的夏洛特为妻。但最终夏洛特还是发现了亨伯特对自己女儿的迷恋。激愤的夏洛特冲出家门，却遭遇车祸身亡。亨伯特于是带着洛丽塔开始了一段美国高速公路上到处逃窜的乱伦爱情……直到狂躁的洛丽塔开始厌倦最终离开了他。失去了生命中的小仙女的亨伯特在绝望与悲哀中杀死了当初拐走洛丽塔的男人奎尔蒂。
上述内容是小说《洛丽塔》的梗概，根据小说改编出的两部《洛丽塔》电影基本上做到了忠实原著。两相比较，新版的彩色《洛丽塔》要比黑白的1962年旧版更加出色，虽然后者是美国最伟大导演库布里克的作品。
《洛丽塔》小说原著虽然行文幽默且如天马行空般不羁，但其主题却有着极悲的内核，那便是哀惋欧洲文明艺术传统的沦失，正如纳博科夫在小说最后一段写下的结语：“我正在想欧洲的野牛和天使，在想颜料持久的秘密，预言家的十四行诗，艺术的避难所。这便是你与我能共享的唯一的永恒，我的洛丽塔。”——而库布里克对之进行的黑色幽默式的现代手法处理，使其在对原著主题的把握上失之偏颇。
1997版《洛丽塔》电影虽然亦有诸多不尽如人意的地方，但其凝重优美的黑色哥特风格的叙事手法也许更接近于原著晦暗的主题内核。
新版《洛丽塔》的导演是拍电视广告出身的美国导演艾德里安•莱恩(Adrian Lyne) ，熟悉美国电影的影迷对艾德里安•莱恩的风格应该不会陌生，《爱你九周半》、《致命吸引力》《不道德的交易》等等都出自他的手笔。其特点是情欲意味很浓，深层思考不足，总是长久地纠缠于中上层资产阶级意乱情迷的男女两性关系。所以当年他放出口风来要重拍纳博科夫名著《洛丽塔》的时候，很多评论当即回应“将十分糟糕”。
但莱恩不为所动，只不过拍竣之后做了重新剪辑，以符合美国严厉的反儿童色情法（就是这项法律把“铁皮鼓”一片告上法庭）。尽管如此，该片还是在国内院线遇到红灯，虽然导演名头很亮，且片子有强大的演员阵容和成功的海外票房，但依然没有美国发行商愿意摸这块烫山芋，因为乱伦题材在美国社会可谓过街老鼠人人喊打。
应该说新版《洛丽塔》有着诸多看点，扮演亨伯特教授的杰瑞•米艾恩斯（Jeremy Irons）的演技自不待言。扮演洛丽塔的15岁少女多米妮科•斯万（Dominique Swain），更是从2500多名竞争者中脱颖而出，当时的她还是一名中学生，之前没有任何表演经验。她出场时沐浴着阳光和洒水器喷射出的水滴，趴在草坪上读明星画报的玲珑身段可谓惊艳。后来她还曾在吴宇森的《变脸》中扮演约翰•屈伏塔的女儿——那是另一个“洛丽塔”式形象。
新版的摄影极为出色，用光和服装都异常考究。出自大师之手的电影配乐同样值得称道——那优美且凄迷的音乐，狠狠地渲染了影片中挥之不散的阴郁情绪。
新版的全片预算高达五千六百万美元——对于一部根据文学名著改编的艺术电影来说，这无疑令人瞠目结舌，也足见莱恩重塑经典的野心。

值得一提的还有《洛丽塔》有趣的中文译名“一树梨花压海棠”，这一典故源于宋代词人张先（990—1078，字子野）和苏轼之间的一次文人调侃：
张先在80岁那年却娶了一位18岁的女子为妾，一次酒宴上，作为好友的苏轼做了一首诗调侃他：“十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。”——显然这其中“梨花”和“海棠”被用来暗指“白发”与“红颜”，即老夫少妻。后来这也就成了“老牛吃嫩草”的一种委婉雅致的说法。
《洛丽塔》的片名，在翻译时被译成了“一树梨花压海棠”，从内容上来说，倒也还算贴切，而一个“压”字颇引人浮想联翩，想入非非，既香艳暧昧又风流尽显。应该算是一个翻得很有趣味的译名吧。


•千真万确，在现代社会，‘色情’这个词，意味着平庸，营利主义，以及故事表述手法的种种规定，这样的小说必须具有时常变化的色情场面，色情场面之间的段落必须减少到仅仅把故事的意思缝合起来，读者大概会跳过这些东西不看，但是，缺了这些东西他们又觉得被骗了。更要紧的是，书中的色情场面必须越来越令人兴奋，新的变化，新的组合，新的性活动，参与者的数目也要稳步增加。——《洛丽塔》小说作者 纳博科夫

•洛丽塔，我的生命之光，我的欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。洛—丽—塔：舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛。丽。塔。
在早晨，她就是洛，普普通通的洛，穿一只袜子，身高四尺十英寸。穿上宽松裤时，她是洛拉。在学校里她是多丽。正式签名时她是多洛雷斯。可在我的怀里，她永远是洛丽塔。——《洛丽塔》小说开篇之语

•《洛丽塔》比中国古代禁书《肉蒲团》要高出许多，无论是文字还是内涵。——东郭先生与狼共舞

•我常常有意在性爱场面的拍摄中加入幽默的成分，这使我有机会令观众在欣赏影片时能够发出会心的一笑。因为在美国，观众在面对电影中的难堪场面时总是显得很不自然。——本片导演艾德里安•莱恩

•说实话，大师库布理克62年版的电影《洛丽塔》太老实，太阴沉，并伴随着不合时宜的黑色幽默，令人失望。而令行家们又一次大跌眼镜的是97年艾德里安•莱恩版的《洛丽塔》，本对其不抱希望的人们惊叹于这部电影的水准，那是一种气质上的准确。这位美式“粗俗少女”的口香糖、牙套、跟着老唱片爵士乐跳大腿舞，都是小说里似有似无的，但是必须如此，才能用视觉艺术把这个形象展现得如此迷人精彩！
而初见洛丽塔，阳光里浇草地的水龙头下，翘着脚，读着明星杂志的，湿漉漉的性感少女——这是原著小说里没有这个奇妙画面……

《洛丽塔》的原著我没有读完，虽然对于它的作者纳博科夫我饱含敬仰，但这部作品的写作风格却令我实在无法卒读。可是似乎这部小说很受影视界的欢迎，继62年首度以黑白片问世之后导演阿德里安•莱恩1997年再次将其搬上荧幕。杰里米•艾恩斯与多米尼克•斯万携手合作，共同演绎了一段动人心魄的畸恋故事。
我不打算对他作整体的评介，只是作为一部文学电影它的音乐、光线、很多镜头细节的处理都运用了压抑的性的隐喻，甚至有人提到其中出现过一个名为“climax”的湖泊象征着性的高潮。所以本人姑且从影片中挑出几处比较明显的隐喻客体，对其间的心理内涵进行适度的分析。
第一个隐喻：脚
首先是洛丽塔的腿脚，无可否认这是一个淫荡的客体。从阿洛堪称情色经典的惊艳出场水花四溅中双腿的特写到她的脚跺湿湿地踩在韩波特的裤腿上，她对韩波特的勾引直到最终的叛逃，阿洛那玲珑的腿脚占用了极多的镜头，那些意味深长的动作始终在撩动着韩波特的情欲，寄托了他对于洛丽塔的全部欲望与意向。在三年之后他再次找到阿洛，正又是这双腿脚以着着拖鞋慵懒而世俗的形象出现破碎了它在韩波特头脑中健康的、拥有小麦色肌肤的美好印象。
第二个隐喻：嘴
说过腿再来说口。在这部电影中另一个反复出现的镜头是洛丽塔的嘴。似乎她的嘴从来就没有闲过，吃口香糖、香蕉、那种嚼得嘣嘣响的玩意儿。在弗洛伊德的观点开来，嘴也是一种重要的性器官，它是充盈的，也是开放的。洛丽塔下巴会动，她的吻唏唏索索地体现出一种与她年龄不恰当的少妇的情欲。片中韩波特屡次对她吃口香糖并且到处乱粘的行为表示不满，甚至有一个镜头他企图把她嘴里的东西掏出来扔掉。这里我可以解读成韩波特的不安定感，他意识到了阿洛的跳跃性她的不稳定，正因为口的这种开放性使得他感受到危机四伏他企图独占的身体具有者背叛的潜质。韩波特最终取得了胜利，他捏住黛丽的鼻子，甚至把那玩意儿扔到了车外；但事实上他却是个颓废的失败者，阿洛离开了他，投向奎迪的怀抱，她说他是她遇到的真正的男人，“那我呢？”阿洛笑了笑点上烟，他甚至不是她的第一个情人，他是无足轻重的、是不被需要的。韩波特直到这里终于彻底走向绝望。
第三个隐喻：胡子
还有一个很有意思的细节：洛丽塔支开韩波特去买香蕉，他在中途刮了一趟胡子。回来之后便觉察到有另外一个男人存在过的气息。在这里刮胡子是一个很有意思的细节，胡子是父权的象征，韩波特对于洛丽不仅仅是情欲的爱，更有种占有欲，是作为父亲的权势不容侵犯。然而在他刮胡子的过程中，这种父权就被侵害了，随着胡子的刮落而从他身上剥离了、失落了，这是韩波特无奈的预感。最终韩波特发现了洛丽与奎迪的接触，他疯狂地将她扑倒，疯狂的与之做爱，在她身上宣泄着愤怒。这个地方我注意到阿洛的口红原来有一些零乱——这是很可疑的，因为奎迪或许真是性无能的，当然这并不影响到他也可以吻她——但韩波特的嘴唇却彻底把洛丽塔的口红涂得一塌糊涂了。这个男人包含着悲愤，虽然他不是她的第一个情人亦不是她心中真正的男人，却注定要独自背负这玷污的罪名。
背景与高潮
我不期望我能完整地解构这部作品，在我这个状况谈论爱情和人性是很奢侈的事情。所以我只看细节。韩波特的初恋在十四岁的时候死于一场伤寒，那个深深的烙印使得他的爱恋永远停留在对于十四岁少女的刻痕般的记忆里。在片中我注意到他对于母女二人的情感是复杂的。为了留在女儿身边而不得不接受作为继父的身份，为了逃避寡妇不惜用药甚至以恶毒调侃的言语来描述一个可怜的不知情者，他明白这最种生活的罪恶。当那个女人死去，他把她用来撬开抽屉的剪刀放进抽屉里关上，然后收拾行李走上旅途，这意味着他与过往的隔裂，我不知道他对于她有没有过愧疚的心理。
这部电影的情节是顺理成章的，并不想62年版那般于原著接近充满诡诞。奎迪的第一次出场——和狗一起那次我们便绝望地得知洛丽最终会跟随他去，因此她往后的所有行为在挂上了目的的标签后便变得了无生趣。相反，奎迪最后的出场却引出了一个兴奋点。一个被洛丽所痴迷的真正的男人竟然是一个懦弱的变态的性无能者！这个极大的转折和错位给人以强烈的打破了心理预期的冲击。他的死亡也具有着强烈的象征意义，那个性无能者对于事件的解析又再次击破了我们原始的理解，那一段钢琴曲的虚写把极端状态下人的转移行为描绘得淋漓尽致，直到最后他还要躺到床上，对韩波特说滚开——这一段谋杀情节叙述节奏画面如蓝色丝绒一般华丽，将一个少女的梦想、一个中年人的忏悔与赎罪、一个兼干色情行当的作家骗子的三重破裂层层铺展，把影片推到了最高潮。

（原载《外国文艺》）

文/布宜诺斯

       1955年，《洛丽塔》由巴黎奥林匹亚出版社出版，甫一面世便引发极大争议，毕竟，如果把纳博科夫那些绵密如水的语句枝叶尽数剥落，最后剩下的故事主干惊世骇俗——中年男子的恋童情节；和12岁少女的乱伦情欲。1956年，纳博科夫也曾撰文《关于一本题名<洛丽塔>的书》来解释小说的写作因由，在他笔下，最初的创作悸动竟然来自这样一则新闻：一只猴子在科学家几个月的调教下完成世界上第一副动物画作，内容是囚禁它的笼子的铁条——多么讽刺的一个说法，我们无从判断真假，只是明白他狡黠、傲慢、叛逆的性格特质大概从来不屑于掩饰。他还强调“《洛丽塔》并不带有道德说教 ”，并用讥诮的笔调详述了这部书稿被多家美国出版社退稿的经历，理由包括“书中竟没有好人”、“书的第二部太长了”、“要是把这本书印出来，社长和你都要去坐班房了”。不过，1958年这本书毕竟还是在美国出版了，并且很快被译成纳博科夫的母语——俄语，并在随后的二十年里，伴随着各种争议和禁令，不断扩大着声誉和世界影响力。

       就算顶着“情色小说”的名头为世界瞩目，也是我们值得庆幸的一件事，对一部小说来说，被广泛讨论总好过汲汲无名，而《洛丽塔》也最终得到世人认可，成为二十世纪最有影响力的小说之一，毕竟，在其“情色”、“低俗”、“有伤风化”的外表之下，它包含了至少三种不朽的东西：一种靠情绪推动情节的后现代派文体；一种对“女孩”性审美的范型；一个男人最疯狂无望的爱恋。

       或许，从这三个角度来析别两部电影《洛丽塔》，未尝不是个好主意。

       1962年，库布里克首度将《洛丽塔》搬上大银幕，一方面被时代要求、审查制度拘泥，一方面故事不可避免被老库的纯男性化思维扭转。在小说中，赖以推进情节的是亨伯特的感受、感官、情绪，在老库电影中被一概放弃，取而代之的是一个情节、节奏、手法都非常通俗剧的爱情犯罪甚至喜剧片。毕竟，这个项目本来就是匆匆上马的——小说出版后第二年引起轰动和争议，世界各地马上出现许多山寨作品，包括一些意大利、西班牙的情色电影，而库布里克和制片人哈里斯在1959年争取到剧本改编权后，必须争分夺秒树立“正版”形象。哪会儿美国电影审查制度犹在，“性解放”思潮还得等六十年代末尾才有，因此库布里克在应对电影审查时的首要问题已经不是女主角“洛丽塔”是否淫荡、为大众接受了，而是男主人公亨伯特是否足够高大、英俊、正派，不可以带出一丁点猥琐、低级的印象，甚至连配乐师都要为此承受巨大压力，因为库布里克生怕一点不和谐的旋律都会损害亨伯特的形象。

       在这样的考量之下，亨伯特的演员人选从詹姆斯·梅森、劳伦斯·奥利弗到大卫·尼文，都是当时人气极旺且以绅士形象著称、带点古典气质的英国男演员，却得到他们各自的经纪公司阻挠，其间已成为好莱坞巨星的马龙·白兰度倒也主动表示过兴趣，而这位著名的“bad boy”显然不符合导演预期。幸而最后詹姆斯·梅森在妻子的劝说下改变了主意，以他的文雅魅力出镜，显然的，书中亨伯特那一肚子时刻满溢的七情六欲在梅森身上毫无任何出口，书中各种意乱情迷的小情绪推动的情节，在影片中全部被充分逻辑化了，比如亨伯特和洛丽塔最初的互动有种非常诙谐的程式感——在门廊上读书的亨伯特被摇呼啦圈的洛丽塔弄得走神，亨伯特用非常绅士的姿态抚慰电影院里惊恐的女孩……女孩显得成熟、端庄，男人克制、冷静，只是暗示两人的缓慢正常相爱，感觉不到什么火花。在黑兹太太不幸身亡后，两人之间火药味渐浓，一路旅行中的争吵，亨伯特对洛丽塔的无理管制、洛丽塔的不堪压力逃离，更多在表现男人的控制欲和女孩的叛逆，两人间的关系完全用第三方视角、按“正常”的情人关系来演绎解读，只是一场随处可见的老夫少妻不和谐而已，倒是挺符合当时美国电影协会主席为帮助他们通过审查提出的剧本意见——“将影片的主题改为一位中年男子和后来毁了他一生的年轻妻子之间的感情故事”。

       影片上映后，纳博科夫显然非常不高兴。首先，他受到邀请，花了六个月时间亲笔写就了剧本，被库布里克保留下来的内容寥寥无几，但这位导演还充满敬意地，或者说，贱兮兮地把影片的编剧名头只署给了纳博科夫一个人，令他在翌年的奥斯卡颁奖礼上得到“最佳编剧奖”提名时哭笑不得；其次，纳博科夫想要出版自己“原版”洛丽塔剧本时还受到这位导演及其经纪人在法律上的阻挠。也难怪最终剧本出版时，纳博科夫在前言里刻薄地写道“我一边为浪费了我的时间而深为惋惜，一边又对库布里克的毅力不胜钦佩，因为他前后有六个月都在忍受着一件无用的作品发展成形的折磨。”

       1997年，以情色片著称的英国导演阿德里安·莱恩将这个故事二度演绎，反而传神地触摸到纳博科夫的原意，一方面，莱恩本身非常擅长用影像捕捉情绪，另一方面，男主角杰瑞米·艾恩斯的表演令人惊叹。在没有了审查制度的羁绊后，莱恩尽情地用独白、音乐、特写、慢镜和适当的情色镜头，非常主观化的视角，将亨伯特对洛丽塔的情欲刻画得如织如锦，那最初惊鸿一瞥的少女，趴在草坪上读杂志，被洒水淋湿的衣衫和发辫，那五月的阳光和烟雾，碾碎的雏菊和汗水的气味，中年男人心里绷紧的弦被怎样时时弹动，从杰瑞米·艾恩斯的眼睛弥漫出来，从他时时精准的惊呆、失措、窃喜表情中，纳博科夫笔下那个善感、博学、联想力丰富的亨伯特被披上一身悲悯，他的情欲、幻想和对洛丽塔的占有并没有散发猥琐、令人不适的气氛，反而让人心生体谅。

       与库布里克版最值得比较的一处桥段处理在洛丽塔被送去夏令营前，和亨伯特的突然道别，库布里克版让洛丽塔奔上楼梯，和亨伯特来了一段真情流露的对话，“你会不会忘了我？”很明显，这是礼教范围内的互诉衷肠，而莱恩完美还原了纳博科夫原著里那个令人惊异的亲吻，甚至更让人难忘——镜头随着洛丽塔蹬蹬的脚步快速而摇晃地接近那个穿着睡衣傻傻迎出来的中年人，她用毫无保留、完全信任的方式扑到他怀里——整个人张开双手双脚挂在他身上，在他唇上狠狠印上深吻，然后不发一言扭头跑下去，留下“几乎被极为有力的膨胀的心毁掉”的中年人，享受一刹那“命运的停止运转”。调度、摄影、表演、情绪，一场天旋地转一气呵成，一切无懈可击。就算纳博科夫自己在写剧本的时候，都没敢还原这样的浓烈，而是改成“在她踮起脚尖亲吻亨伯特的时候，亨伯特避开了她凑近前来的嘴唇，在她的脑门上情感丰富地吻了一下。”

       到了影片后段，我们又可以非常精准地进入他担忧、疑虑、惶恐失去洛丽塔的心绪，那些小旅馆夜晚的不安，露台暗处的窥视和烟雾，导演亦成功通过亨伯特的视角慢慢拼出来“拐带者”奎尔蒂的形象，多处呼应滴水不漏，完美重现纳博科夫小说里面时空拼接的技巧——令读者或观众都可以一路“感知”那个人，然后通过回忆让他清晰，最后引入复仇，一切都通过恰好的情绪铺陈。

       “他必须是个艺术家，是个疯子，是个充满羞愧、充满彷徨的人，才能够认出那个令人神魂颠倒的小妖精。”纳博科夫在剧本前言里这样定义亨伯特，所以从他主观视角出发的一切文字才能那样不可捉摸，还原成的影像也该一样。可以说，导演先完美感知了纳博科夫，再将他的文字翻译成影像。从这个意义上来看，1997版的《洛丽塔》是极其成功的。

       同样的，在树立对“女孩”性审美的范型上，97版《洛丽塔》也无可挑剔。其实多米尼克·斯万在出演电影时已经15岁，比当年被纳博科夫挑剔“年龄太大了”的苏·莱昂还要大一岁，但还是个中学生、完全没有表演经验的斯万用风情胜过莱昂百倍，影片中，她有过太多令人着迷的暧昧小动作，她睡眼朦胧要水喝，一饮而尽后顺势在亨伯特肩膀上擦嘴，把一点点水迹带着隔夜的口红残迹一起留在他的睡衣上，她渴望成熟，渴望了解和利用自己身体的魅力，她的各种探索，拼命眨眼，夸张的红唇，各种带着情欲暗示的恶作剧，正因为其表现出的“造作”，反而更显得自然动人，这是斯万令人赞叹的神奇天赋，难怪会从2500个候选少女中脱颖而出，足以赋予“洛丽塔”这个不朽的名字一个同样不朽的具象，留在所有对“女孩”有过眷恋的世人心里。这并非和下流情欲有关，而是在得到启蒙——甚至是一种天启后，而了解生命中的至美事物。依照柏拉图曾提出过的理型论，纳博科夫的《洛丽塔》本身便以惊世骇俗的方式，树立了一个所谓“性感少女”的理型。正如“马”是什么？“马”不是任何一匹棕马、黑马、一匹跛脚的、缺尾巴的马，而是我们概念中不会随个体马而改变的“马的形式”，一种理型，很显然，纳博科夫清晰化了一个“性感少女”的理型，他通过勾勒亨伯特心目中“性感少女”的标准，强调出那是一种客观存在的美，和因之而生客观存在的性欲，就算其违背通常意义上的道德伦理，也无法消磨这种客观存在。在礼教束缚下为人所不齿的东西，被纳博科夫堂而皇之地升华成美。

       相比之下，不幸身在六十年代拍片的库布里克丝毫不敢招架纳博科夫的大胆，从决定碰这个烫手山芋开始，他就没一天不在和审查制度作斗争，好莱坞对于他的束缚，甚至精确到女主角的胸部发育程度上，也真是难为了这位当时还没成为“大师”的电影青年。库布里克相继相中的女演员，纷纷被她们的父亲、经纪公司阻挠和拒绝，他们都怕这些前途无量的小美女们被这个“污秽角色”染上性玩物的名声。影片中洛丽塔的年龄比书中增加两岁，也是因为当时美国某些州的法律允许14岁的少女结婚，影片可以利用这个说辞；原本影片拍摄了亨伯特与夏洛特在床上缠绵之际，镜头循着他的目光指向床头柜摆放的洛丽塔肖像，暗示亨伯特对洛丽塔的性幻想，但正式上映时，改成二人衣冠齐整地并排躺在床上讲话，一旁摆着洛丽塔相片……这部《洛丽塔》没敢跨越雷池一步，把亨伯特的初恋情结只字未提，不涉及任何关于对女孩“性审美”的内容，因此对纳博科夫“性感少女”理型论的还原更无从谈起，那是他避之不及的层面，并在剧本中加入诸如一段冗长的“难搞的弹簧床”桥段，用黑色幽默来拼命淡化故事原有的性反常暗示，甚至连当时美国电影协会的审查者都看不下去了，致信给他说“不管谁对该书的道德性有何种看法，都不能抹杀它是一部文学杰作的事实。但是，在我看来，剧本却是这部重要文学作品的极为拙劣的模仿。”

       当然，就算在以上两点都处于劣势，也并不能否认库布里克拍出《洛丽塔》的价值，他的改编和拍摄行为，本身就意味着勇气，而且在用黑色手法讨论“爱情”并以此折射社会讽喻力的方面，他无疑也是成功的，影片在至今半个世纪以来的声誉已经能说明一切。毕竟，《洛丽塔》故事的另一个核心也在一个男人的爱情，而在改编上，同样作为男人的库布里克并没有对亨伯特这个角色加以怜悯，赋予更多悲剧色彩，而是套上了“咎由自取”的逻辑，电影中，他因为和洛丽塔的爱，接受了黑兹太太，却几番冲动暗谋将她杀掉，在命运用戏谑的方式让他如愿以偿后，他却对洛丽塔有着近乎变态的控制欲，导致二人感情离析，但他不思悔改，反而将洛丽塔的出走完全归咎于奎尔蒂的拐带，前去复仇。这是一场“不对的爱”，这是一个男人“爱的不对”，库布里克用了很冷漠的眼光和语调讲了这个故事，其实符合他一贯的愤世口吻。虽然在影片里看不到太多悲悯，但其实他私下里也提到过，就像他就曾对作家吉恩·菲利普斯坦诚，“在影片中，我不能加入亨伯特与洛丽塔之间的性爱镜头，我只能暗示亨伯特是真正地爱上了洛丽塔。于是，观众看这部影片时，很快就会感觉亨伯特对洛丽塔动心了。而在小说中并不是这样的。在小说中，亨伯特是在最后才发现自己真的爱上了洛丽塔，那时洛丽塔已经不再是那个女神，而是一个怀孕的家庭妇女。这是整个小说最感人的情节之一。”

       而这种库布里克只能私下谈论的“感人”，则被三十五年后的阿德里安·莱恩不假思索的大肆渲染了。莱恩向来擅长讨论爱情中的“禁忌”和“绝望”，前作《爱你九周半》、《不道德的交易》无不如是，而在《洛丽塔》中，他小心收敛起曾经大肆用情色镜头铺陈男女关系的老把戏，只是通过使用主观视角和细节，从亨伯特的精神世界侵入再走出，因此细腻找到其中脉络。首先，作为一个能找到“性感少女”理型的人，一个挑剔、情感和联想力丰富、有过相当阅历的中年人，在面对“性感少女”的完美具象洛丽塔时，不可能不成为一个悲观主义者，正因为这种美的稀缺难得、至高无上，令亨伯特在得到它的时候，必定要陷入一种害怕失去的恐慌，就算他耗尽精力和金钱，带着洛丽塔走遍美国所有会扬起尘土的路，用尽一切反侦探的精神、手段、无数谎言，从而规避掉空间、地域、伦理、社会角色所带来的一切阻碍他们结合的可能，但他不可战胜的永远还有一样东西，那就是时间。唯有时间留不住，“性感少女”总要褪色、逝去，时间会夺走他的洛丽塔，还给他“那个性感少女的以淡淡的紫罗兰清香和枯萎的树叶的形态所表现出的回声”。

       “我无意颂扬亨伯特，他令人发指，卑鄙无耻。他是道德败坏的一个突出的典型。但他的故事里具有强烈的恋情和痛苦，具有各种各样的温情和忧伤。”这是纳博科夫在剧本版的《洛丽塔》里借亨伯特的精神评估医师约翰·雷大夫之口，给予他作为作者的悲悯。很显然，莱恩用最动人的方式还原了亨伯特应有的“温情和忧伤”，他总是充满担忧地看着他的性感少女，明知她要逃走却只能徒劳地做一些无用努力，他明知用糖果和小玩意已经不再能满足和诱惑她，只能对她加以监视和管制，又在她的柔情伎俩里节节败退，他不顾一切把她绑缚在身边，却从中得不到丝毫安心和幸福，只有无穷无尽的焦虑惶恐，以致对她失控暴躁，他用亲手作为一步步将她逼走，在剩下的懊恼中度过无数个寻找她的日夜，既空虚又似乎充满希望……

       这一切虽然始于情欲，却明明终于爱。在二人用古怪关系缠绕一起的旅途中，亨伯特的确没有停止自己终生寻觅“性感少女”的爱好，但洛丽塔于他，显然并不只是用来满足生理欲望、复制一种理型需要的工具。“我生命之光，我欲念之火，我的罪恶，我的灵魂”，亨伯特对洛丽塔，始终存在一种天然的狂热的爱，并不基于通常意义上情侣间的交流、互动、相处，存在各种起伏过程，受到外界各种世俗因素干扰，甚至可以说，“洛丽塔的存在”本身便是亨伯特爱情的全部，也是他灵魂的全部，因此失去洛丽塔，爱即灭，灵魂即灭，亨伯特这个人的生命也失去全部光彩。

       这是纳博科夫写出的亨伯特之爱，同样也是莱恩版《洛丽塔》成功刻画的亨伯特之爱。全书最令人潸然泪下的独白无疑是亨伯特在几年后再见到已嫁作人妇、怀着身孕的洛丽塔时的一段心理动作，也正是库布里克坦诚被感动的部分，在电影中，衣冠楚楚的中年男人亨伯特面容憔悴，几度哽咽，直到这一刻还在试图挽留洛丽塔回到她身边，无疑让人心生酸楚。这段独白，在主万先生的译本里一共713个字，电影中被简化成无可挑剔的五句，请容许我完整地抄录如下，这是一次优秀的电影改编能给出的，对一部不朽小说的最好致敬：

       “我望着她，望了又望。一生一世，全心全意，我最爱的就是她，可以肯定，就象自己必死一样肯定。当日的如花妖女，现在只剩下枯叶还乡，苍白，混沌，臃肿，腹中的骨肉是别人的，但我爱她。她可以褪色，可以枯萎，怎样都可以。但我只望她一眼，万般柔情，涌上心头。”

杨振宁与翁帆的老少恋掀起的风波，几年后仍有报纸在吵——这还是21世纪，这还是两个成年人的爱情，尚且如此。可以想像几十年前，一个中年人爱上未成年少女的故事，会怎样震惊世界。
“他们怎么能将《洛丽塔》搬上银幕？”这是1962年版的《洛丽塔》公映时的宣传语。1955年，美籍俄裔作家弗拉基米尔·纳博科夫出版了小说《洛丽塔》。这部后来被誉为“当代文学里程碑”的名作，却长期被列为禁书，受到广泛而持久的非议。为什么会出现这种情况？我们先从它的电影中文译名“一树梨花压海棠”说起。

北宋天圣八年有一位叫张先的进士，后来官居尚书都官郎中。他很有才名，因“云破月来花弄影”这样的名句，被称为“花弄影”郎中。据说张先80岁的时候娶了一个18岁的小妾，喜欢开玩笑的好友苏东坡做了一首诗调侃他：“十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。”之后，“一树梨花压海棠”成为老夫少妻，也即“老牛吃嫩草”的委婉的说法。

《洛丽塔》讲的，就是这样一个故事：大学教授法汉伯特人过中年仍然单身，自从年幼时的初恋女孩死去后，心中总藏着一个温柔而猥亵的梦魇——那些十几岁的青春少女们对他有着不可抗拒魔法般的吸引力。一次他无意中看见了的12岁女孩洛丽塔，立即疯狂地爱上她。为了接近她，他不惜与洛丽塔的母亲夏洛特成婚，在汉伯特与洛丽塔外出游玩时，洛丽塔引诱了汉伯特。夏洛特得知真相后，激愤地冲出家门被车撞死。夏洛特死后，汉伯特带着洛丽塔四处漫游，洛丽塔逐渐不能忍受这种生活，被花花公子克拉尔·昆宁拐走。几年后，汉伯特发现洛丽塔已为人妇并怀有身孕，他绝望地向昆宁开枪......

纳博科夫是二十世纪最重要的小说家之一，他的文学评论集《文学讲稿》对后世的影响非常大。《洛丽塔》这部以乱伦/恋童为题材的小说，让当时的上流社会感到十分震怒，其文学价值却日益得到承认，被认为是堪与《尤利西斯》媲美的杰作。正如纳博科夫在《文学讲稿》序言中说的，如果读者翻开《包法利夫人》“只想到这是一部‘谴责资产阶级’的作品，那就太扫兴，太对不起作者了”，《洛丽塔》也并不是一部渲染色情的小说，小说语言有着散文的行云流水与天马行空的大气， 以细腻的细节描写和心理刻划，将一个羞怯、自闭、神经质男人的内心世界展示得淋漓尽致。对小说另一种较为流行的解读是，《洛丽塔》并不单纯是性的小说。它影射了以欧洲为代表的传统精英文化向以美国为代表的现代流行文化的臣服，或曰老迈的欧洲文明妄图通过劝诱年轻的美国文化而达到复兴，表达的是前者的悲哀无奈和后者的傲慢狂欢。


《洛丽塔》先后两次被搬上银幕，1962年版由电影大师库布里克执导，当时因为争议很大，一些明星怕影响形象拒绝了库布里克的邀请。1997年，《爱你九周半》导演亚德里安·林恩重拍了该片。对中文版《洛丽塔》翻译不满的读者，可以从两部影片中，去感受一下大师的风采。