看见看不见

1天地之间
气味、声音、光线，稍纵即逝，被时光切割的记忆构成了我们的生活，而对于这座城，我们几乎没有记忆，因为从前百姓不能进入这座城，他的记忆只属于皇帝，皇帝的记忆不能说，别人也无从知道，那些想象中已经褪色的历史，如今依然清晰的封存在这个空间散落的碎片里。一座城，一座大得令人茫然的城。
它是大地上长出的天空之城，人在天地间，也在历史和现实间。秦时明月，汉唐风度，在这明清的城里，我们生活中那些被称为历史的东西可以被真实的触摸，走进这座城，不论是有心还是无意，都会留下与这座城彼此映照的影像，成为它记忆中一部分，紫禁城是一面镜子，天空、大地、记忆、未来，所有的地方，所有的时光，所有有情的生命都刻在这一刻的映照中被唤醒

2至大无外
紫，是古人心目中的王者之星,紫薇，来自天上。
禁，是权力来自于人。
城，是这一片连绵殿宇在大陆上的辉煌建筑。
太和门广场和他身后的太和殿广场构成立紫禁城的重心。广场在中国的传统里叫做庭院，庭院源于古人聚居的居住形式，在共同的空间里，一家人围拢的不单是安全，更是中国文化里相互关怀照应和守望的伦理价值和亲情。一般来讲，家庭越大院子就越大，就像一棵大树那样，分枝抽条、开枝散叶、秩序分明。
皇帝以天下为自己的责任,以国为家，他所住的皇宫庭院也层层相约紧紧相连，成为现在我们所见到的伟大宫殿。帝王所在便是宫廷，在家为庭，在宫则廷。
传统民居中轴对称，院落重门的格局没有改变，放大的空间营造出超越民居的大格局，它不仅可以应付这个庞大家庭现实生活的需要，还处处殚精竭虑把王朝的秩序和信仰纳入其中，让帝王的生活成为权力的展示和伦理的示范。
这里曾经是皇帝一个人的庭院，体现着天下一人的权威，古代帝王以无限的权力在他的家国里俯仰天下。就体现在一个又一个巨大的空间里。
建筑的本质是界定生命活动的空间，正如杯子的意义是虚空的部分，而建筑物最重要的,正是没有建筑的部分。这些现代的语言，其实都是在重复着中国几千年的智慧。实者虚之，是这个文化自然而然的精华

3有容乃大
它，是紫禁城里最大的门。它，矗立在紫禁城中轴线的开端，开启宫城的冷峻威严。它的布局、结构和形制，表达着中国人对神圣的理解。它所处的方位和拥有的形态，昭示着一种古老的和谐。它的造型和凤凰有关。它在曾经的国家仪式中，总是接受万人的跪拜。
它，就是午门，紫禁城正式的大门。
正午的太阳，总是出现在正南方向，所以南门叫做“午门”。坐北朝南的是天子，所以正南方向的午门，就是紫禁城里最尊贵的大门。
午门的形制，好像中国古代木建筑中的一个关键的连接部件“榫卯”。
方位上属性至阳的午门，却采取了带着阴性意象的凹形形制，这其中充满中国古代哲学意味，榫卯与它的外部空间，形成的凹凸结构，指向阴阳和谐，标明有界与无形其实相对存在，印证和象征中国人，对天地人关系的理解。有容乃大，是它的气魄。
古代典籍《周礼》中规定，皇宫的正门叫做“雉门”。雉，也叫朱雀，是传说中一种火红的神鸟。午门凹字台墩上，五座屋脊微翘的楼阁，形似五只举翅的大鸟。朱雀到底是怎样的，没有人知道，倒是凤凰好像近一些，所以民间往往称这里叫做“五凤楼”。门虽设而常关，熟练掌握开合之道，才是真正的帝王。
公元1760年，一场惨烈的战争后，战败者被千里迢迢押解到京师，当做战俘献给皇帝，这个仪式叫“献俘礼”。明清两代，都在午门上演，成千上万的战俘，颤抖着跪在广场上，不敢抬头。
午门城楼的最高处，皇帝端坐。在这个位置俯望，战俘皆匍匐于视线下方的地平线上。威严的气势中，君王忽然粲然一笑，下令赦免。一切罪罚与恐惧，忠诚与背叛，都化作乌有。
这就是午门，开合之间，威严与宽厚瞬间转换。

4五凤朝天
紫禁城的午门，从正面看有三个门洞，从背面看却有五个。其实，在午门正面东、西燕翅楼下方，分别还有两个掖门，就像两道暗门。于是，午门门洞便有了“明三暗五”的说法，这样设计自然会有特定的规制。五座门洞中，除了中门，剩下的四个门洞，都是为王公大臣进宫上朝设置的。
每当早朝，大臣必须午夜起床，穿越半个京城前往午门。《大明会典》记载：凌晨三点，大臣到达午门外等候。当午门城楼上的鼓敲响时，就要排好队伍。钟声响起时，宫门开启。文武百官走东偏门，宗室王公走西偏门，东西两个拐角处的左右掖门平日不开，只有逢大朝之时，官员按文东武西，分别由掖门出入。
今天，人们进入故宫，可以完全不理会过去的规矩，随意出入午门的各个门洞，包括居中的那个门洞。而在100多年前，这座门洞是皇帝独享的通道。除了皇帝，只有很少很少的人能从这座门经过，所以，这条路又叫“御路”。皇帝之外，有一个人一生能从这里进入一次，有三个人能从这里出来一回。
进来的人是皇后。皇帝大婚，皇后的花轿在锦簇的仪仗簇拥中，沿着御道穿过午门入宫。这条御道就好像迎接新娘的红地毯。夫妻是人伦之本，中国文化更是强调阴阳和合，皇帝娶皇后入宫，自然要以天下最隆重的一条路迎接她的到来。
春末夏初，科举考试的最后一关“殿试”在紫禁城结束，这次考试的前三名：状元、榜眼和探花，接受皇帝的接见后走出皇宫。三位幸运儿得以享用了，只有皇帝和皇后才能走过的道路，这是天下读书人梦境中最漫长的一段路。金榜题名的读书人走出紫禁城，把以文治国的传统，施于天下。
皇后从午门走进，为皇族血脉的延续带来希望；而从午门走出去的三个人，则肩负皇帝的重托，去实现家国兴旺的理想。

5四面玲珑
在紫禁城的四个角落上，各有一座角楼，它高居在紫禁城十米高的城墙上。作为城墙上的高点，它肩负着观察、守望和防卫紫禁城的任务。从明永乐十八年开始，它静静地站在这里将近六百年，它的形制，它的玲珑，护卫着这座宫殿的神圣，那是一段浮动着守护与尊严、生与死的年代。
今天，那段岁月已经渐渐被遗忘，它褪去了防御、镇守的历史角色。成为被我们眺望的，那个美的存在。角楼，因为时光的洗礼，韵味十足，也许这时的它，才有了远离尘世的自由感，因为，它是天上的星宿下凡到紫禁城的栖息之所。
紫禁城的建筑，除了符合功能与审美的需要，也都符合八卦阴阳之理，所以角楼也不会例外。它的修建，是为了让二十八星宿中的角宿住在里边，以镇守宫城。既然星宿下凡，那就要住大房子，而建筑以楼阁为大，那这四座大房子便取名为“角楼”。
从南往北眺望紫禁城，午门充满力量与庄严感，城墙则无处不让人感觉大气、厚重。而角楼的存在，让城墙的延长线在末端向上微微翘起，厚重的城墙如大鸟的翅膀，顿时轻盈。
角楼，由六个歇山顶交叠而成，三层屋檐共有二十八个翼角。十面山花，七十二条脊，吻兽共二百三十只，素有“九梁十八柱，七十二条脊”的说法。这种科学而精妙的建筑结构，使它成为紫禁城里，造型最为复杂的建筑，科学与美完美地融为一体。
一缕微风，如手指般，在角楼的梁柱之间，弹奏着潺潺音符，原来的它，静静地守护着宫城，凝望着这个世界；而现在，却成为被人们观望的，最美的结构。
它在水中的倒影如此宁静，如一位经历了风风雨雨的老人般，波澜不惊。生命的跃动，在它自己的乐章中得到休息。

6玉带天河
御沟春水晓潺潺，直似长虹曲似环。流入宫城才咫尺，便分天上与人间。
诗人笔下的玉河，就是皇宫里唯一的河流：金水河。它的河水来自北京西北的玉泉山，山上的河水由北向南，一路变换着名字流入京师。
这里它叫昆明湖。这里它叫昆玉河。而蜿蜒进入皇宫的这一支叫做金水河。河水的源头在西边，西方属金，金生丽水，金水河的名字便由此得来。
小河从西而入，进入紫禁城的这个庭院。在冷峻威严的皇城前廷，留下这条柔软的弧线。世上第一大皇宫的前廷，是小桥流水的格局，这是风水中背山面水的尊贵设置。
明代这里曾经种植荷花，同时兼备分区排水、供水、防火和装饰的功能。本来只是一条沟渠，经过一番布置就成了一幅动人景象。
金水河隔开的两座空间，被五座石桥相连，相对于天安门太庙社稷坛的另外七座外金水桥，它们叫做内金水桥。
路和桥，在中国文化里总被赋予各种意义，其中有家国的礼法，更有做人的信条。
五座内金水桥，居中的是御道桥，曾经作为皇帝的专用通道。桥面弧度比民间石桥更为平缓，皇帝坐轿入宫，前后轿夫只需轻抬轻放，便可以顺畅通过。御道桥边左右两侧是王公桥，只能进出皇亲国戚。最外侧两边的品级桥，才是大臣行走的通道。这些都是内金水桥的等级。
这条弧线，像一把拉满的弓，而五座金水桥，像是搭在弓上的五支箭。按照中国人的理解，这五支箭应该代表：仁义礼智信。
仁、义、礼、智、信，这曾今是人人所要恪守的精神法则。紫禁城里的这张弓，似乎要把这五个信念发射出去，让天下接收到来自家国中心的理想传递。

7 威猛铜狮
我是百兽之王，也曾叫狻猊。我是龙的儿子，也是佛的坐骑，我本来自西域，东汉才到这里，化身大门守卫，看护家宅官邸，进入紫禁城中，只管保卫皇帝，身影并不孤单，伙伴就在附近。
紫禁城里的龙不计其数，看门的狮子却只有六对，最大的一对就在这里。
这对狮子一雄一雌，大概从明朝开始，就一直守在太和门前，看着那些通过午门，跨过金水河，进入紫禁城的人们。
老百姓过年，家家户户放起烟花爆竹，祈福迎春。为了家宅平安，还会在家门上贴福字，请门神。
原来，紫禁城也画过门神，但现在人们只能看到我们，我们负责皇帝的家宅平安，也镇守国家的法统威严。我们虽然来自西域，却在这里住了几千年，不知不觉我们的表达，已经变成这儿的语言。
它们的头和身体是圆形，底座是方形，体现中国古人天圆地方的地理认识。他们头上有45个发髻，呼应皇帝九五之尊的称谓。
东侧是雄狮，脚踩绣球，象征掌握社稷；西边是雌狮，抚摸幼狮，象征子嗣昌隆。
除了太和门，紫禁城后庭：乾清门、养心门、宁寿门、养性门和长春宫前，也各有一对形制不同的狮子。
后廷的这些兄弟姐妹，和我们不一样，他们身上都是鎏金的，因为他们比我年轻多了。其实我们原来也很光鲜，我们在前朝值班，要挺起腰板，睁大眼睛，竖起耳朵。这里是皇帝宣读诏书的地方，我得时刻关注任何风吹草动。他们不用这么紧张，总是耷拉耳朵，眯缝着眼睛。因为那里是皇帝休息的地方，不能多听多看多想。
最小的狮子，是在慈禧太后住过的长春宫。慈禧太后权力比皇帝都大，她还是低调地把狮子设成最小的款式，曾经的威猛铜狮，此刻也变得温馨静谧。
我已在这里看了几百年的世事变迁，不知道还要再待多少年？还好，我并不孤独，因为身旁永远都有她相伴。
 
8皇帝归宿
公元1850年2月25日，农历正月十四，元宵节的喜庆气氛已经弥散。道光皇帝在弥留之际写下一道朱谕：死后灵位不入太庙，不立神功圣德碑。
庙，最早是指祭祀祖先的地方。《礼记•曲礼》中记载：君子将营宫室，宗庙为先，厩库次之，宫室为后。古时候，人们在家中，有婚丧嫁娶等大事时，都要先去宗庙祭祀，为的是向祖先求得认可。
天下最大的家是皇帝的家。最大的宗庙就是太庙。
当年永乐皇帝按照《周礼•考工记》中“前朝后寝，左祖右社”的规定，在紫禁城的左前方建造了太庙。这里曾经安放过明清两代帝后的神位。
太庙营建的规格，不亚于紫禁城里任何一栋建筑，就宫殿本身的建筑高度而言，太庙正殿的高度，甚至超过了皇帝主理朝政的太和殿。
如今，它是世界上最大的，以金丝楠木为主体的宫殿，殿内六十八根大柱，及主要梁部件，全部使用金丝楠木。
紫禁城自建成以来，经历了数次天灾人祸，但太庙都幸运地躲了过去。明清两代，这里一直上演着庄严的帝国礼仪。
祭祖的三天前，皇帝和文武百官就开始斋戒。不饮酒、不吃荤、不处理刑事案件，甚至不看病，敬候祭祀大典的到来。
时光流转，道光皇帝在位之际，延续千年的礼仪，遭受了前所未有的挑战。
签署了近代中国第一份不平等条约，道光皇帝自感愧对祖先，更没有颜面像列位先祖一样，接受后世子孙的祭拜，这才留下了那道亲笔朱谕：“死后灵位不入太庙”。这一有违祖训的决定，显然难住了儿子咸丰皇帝。如果遵从父命，无疑把自己排除在爱新觉罗氏孝子贤孙之外。最终，道光皇帝的神位还是进入了太庙，不情愿地接受着后世子孙的祭拜。
皇家祭祖的香火，在1924年熄灭了。那以后，这曾经的皇家禁地，变成了人们参观游览的公园。
 
9 大地色彩
2011年9月21日，北京中山公园的音乐堂里，一场西方古典音乐会正在进行。而在五百多年前，这里却是戒备森严的皇家禁地。
在明清两代，这里被叫做：社稷坛，除了每年两次定期的祭祀外，如遇出征、班师、献俘等重要事件，这里都会举行盛大的典礼。
每年春、秋的祭祀日，皇帝都会在日出前一个小时赶往社稷坛。他要去祭祀的，是中国古代神话中两位重要的神仙：社和稷。太社之神名叫“句龙”，专管土地；太稷之神名叫“弃”，主管谷物。古人认为，土地和粮食是养育人民的根本，也是一个国家建立和存在的基础，社稷后来慢慢演变成了国家的同义词。
当年，永乐皇帝在肇建紫禁城时，按照《周礼》中左祖右社的规定，在紫禁城西侧建造了社稷坛。
每次大祭前，都会将社稷坛坛面上的土重新更换，这个传统一直延续到今天。每年阴历的二月和八月，工作人员都会将坛面上的土翻整一新，因为，这些土壤放在这里有着特殊的含义。
明朝在祭社稷前，要从河南取黄色的土；从浙江、福建、两广地区，取红色的土；从江西、湖广、陕西，取白色的土；从山东取青色的土，而黑色的土则从北京取得。全国三百多个县，每县各取土百斤，再从四面八方运往京城。
五种颜色的土，铺洒在社稷坛上，象征着：普天之下莫非王土，代表着海内的一统。清代取土的地方，自然与明代有所不同，但五色土也是取自全国各地，契合了四时时令，自然是对风调雨顺最好的企盼。
古人敬畏自然，对于大地的膜拜，已延续了几千年，但这并不能给封建王朝带来江山永固。
1911年秋天，这里在举行了最后一次祭社稷的仪式后，五色土的神圣地位，渐渐被人们淡忘，这里也再没有了庄严肃穆的祭祀音乐。
如今，人们来这里的目的，多是娱乐休闲，放松身心，聆听来自世界各地的音乐之声。

10 国家仪式
每天早晨八点，故宫的门一扇一扇打开。
太和殿广场是游人必经的地方。但曾经，除了举行国家的重大仪式，这里没有人可以踏进。
公元1661年，清朝顺治十八年，正月初九，顺治皇帝驾崩后的第二天，八岁的爱新觉罗•玄烨将举行登极大典。
凌晨三点，帝国最重要的仪式开始准备，皇帝的步辇、丹陛大乐、中和韶乐、卤簿仪仗依次排列。皇帝登极的诏书、表文、御玺陈列完毕。
此刻，太和殿所有的大门都已打开，吉时已到，礼部尚书恭请玄烨登上太和殿宝座。
皇帝的面前，是全世界最大的建筑物内部广场，面积超过三万平方米。侍臣鸣鞭，广场上的官员，向新皇帝行三跪九叩大礼。
其实，广场上的人根本看不到殿内的皇帝，他们之间的垂直落差足足有十米。而皇帝坐在宝座上，视线被丹陛遮挡，也完全看不见广场上的大臣，他们只是在上演程式化的正剧，惟有天在看。
笼罩在先帝丧礼气息中的登极大典，气氛肃穆，中和韶乐，丹陛大乐只是陈设，并不演奏，但这乐章每年至少会奏响三场：皇帝的生日、元旦、冬至。这三天，这个广场上都会举行最盛大的仪式。
除了这些国家仪式，这个可以容纳十多万人的广场，绝大多数时间是空荡荡，静悄悄的。
1945年，侵华日军宣布无条件投降。10月10日，华北战区正式受降仪式在太和殿广场举行，这也是它最后一场国家的仪式。
历史大戏的主角们已经远去，留下这风云散尽的舞台，静静倾听着后来者的足音。

11检阅天下
在佛教经典中，世界的中心有座须弥山。因此，在佛国，佛、菩萨的造像都供奉在须弥台座上。在人世间，帝王业居于高台上。于是，紫禁城的建筑就有了须弥石座。中央者土，君宫也。
公元1420年，这里垒起了中国最高、最大的“土”字，八米高台，三层须弥座。
高台，凝固了四千多年的古老记忆，材质从夯土变成硬石。可以观天、望气、观敌、检阅，并能抬高木建筑，免受水浸。
关于石头与水，这三层台基还有更巧妙的设计：石栏杆的每块栏板边都有小洞，用来排水；每根望柱下都有一个石雕兽头，嘴里有穿透的圆孔。它叫“螭”（chī），传说中龙的一个儿子，喜欢水。大雨白如练，小雨如冰柱，1142个螭首，宛若千龙吐水，这些奇妙的部件，将实用和审美融为一体。
没有建筑的台是“坛”，祭神敬天的场所。紫禁城三大殿的高台，既有台的功能，又有坛的意象。
那些渴望与上天沟通的帝王，早已远去，一代人来，一代人往。惟有这三层高台依然伫立，静静守护着，六百年的历史记忆。

12光影时间
日晷，掌握时间的象征，设置在紫禁城重要的宫殿前。
盘面和赤道平行，指针和地轴同向，有一些依然可以清晰地看到上下两面的刻度，从子到亥，十二个时辰均匀分布。
每年，从春分到秋分的半年中，太阳直射在北半球，晷针的影子投在晷盘正面。从秋分到第二年春分，太阳直射在南半球，要从晷盘的背面读取刻度。
古人心中的紫禁城，与天上的紫微星垣相对应，以紫微星垣为中心，划出天下大地。在古代，人们就是利用太阳的影子制定历法。直到有一天，古老的方式遭到了挑战。
1669年，正月，午门，一场历法的生死对决即将上演。虽然在明代，传教士已经带来了西方历法，但中西两派一直争论不休，难分高下。这一天，历法之争被权力之争推到了最高峰。
15岁的康熙皇帝登极已经八年，但实权一直掌握在辅政大臣鳌拜手中，鳌拜支持的传统历法推算方式出现错误，康熙意识到这是打击鳌拜的好机会。康熙和鳌拜一同来到午门广场，用不同的方法测算正午时分日影的长度。结果，传统历法再次测算失误，康熙一方的测算则准确无误。
记录天时，颁行历法，是国家要政，掌握这项授时权力的只有一个人，就是国家的统治者。
科学带来了更精确的计时器，日晷的计时功能已经淡去，但作为时间的象征，仍然伫立在太和殿前。

13帝王心镜
2005年，故宫博物院修缮太和殿时，发现木牌匾上依稀有满文的痕迹。这些痕迹正在讲述着这个国家的变迁。主人在更换，主人对这里的界定，也在改变。
1915年，袁世凯登极称帝，他把满族皇帝镶嵌在牌匾上的满文抠掉，把汉文移到中间。现在，故宫外朝大殿的牌匾，都只有汉字，而在后宫，却还保留着满汉两种文字。
1644年，满族皇帝成为了紫禁城的新主人。面对刚统一的国家，最迫切的愿望就是“和”。第二年，三大殿重修完成，命名为：太和殿、中和殿、保和殿，旁边配上了满文。
太和殿，最初叫：奉天殿，之后，它又改过一次名字。那是在公元1521年，明朝正德皇帝驾崩时，没有子嗣，作为最近支的宗亲，藩王朱厚熜继位，改年号嘉靖。那一年，朱厚熜15岁，他已经格外在意维护自己的正统名分。
之后，他改建了紫禁城的多个地方，但在最重要的建筑上，还没有烙上自己的标记。
终于，在继位41年后，机会来了。烧毁的三大殿重建落成，沿用曾经的名字本是顺理成章，但朱厚熜却下旨，改殿名为：皇极殿、中极殿、建极殿。
极，就是在屋内正中间，最高处的木件，引申为：中正之道。朱厚熜用这三个“极”，标榜自己统治天下，符合中正之道。但这时的朱厚熜，沉浸于炼制丹药，已经快二十年没有上朝了，三大殿的名字，只是宣示着他维护了大半辈子的名分。
宽阔的广场上，大典的匾额仿佛一幅中国画，盖上主人的印章，映照出主人的心意。

14金砖墁地
一两黄金，可以是明朝初年一千五百斤精米的价格；可以是清朝初年三个县令一月的薪酬；也可以是一块地砖的造价。
它们本是江南的土，黏而不散、粉而不沙。经过掘、运、晒、推、舂、磨、筛七道工序，露天放置整整一年，去掉土性。它们沉浸于姑苏的水，经过三级水池的澄清、沉淀、过滤、晒干、踏踩、摔打六道工序，它们炼成稠密的泥，它们将要成为紫禁城里的金砖。
用木板、木框做成模具，把泥放入模具里，工匠在泥上踩，直到踩实为止。去掉多余的泥，用木棍磨平整，砖的另一面也要同样磨平。放置在阴凉处，阴干八个月。经过糠草烧一个月，去除水分；片柴烧一个月，棵柴烧一个月，松枝柴烧四十天，一共一百三十天烧制才完成。
工匠爬上窑顶，向滚烫的窑内浇水降温，冷却四五天，到了出窑的日子。漫长的过程中，稍有不慎，整窑砖都会毁坏。出窑的砖还只是半成品。又再经过复杂的砍磨，浸桐油，每人一天只能砍磨三块。
烧制着年代、规格、产地、督造府、工匠名的砖，由运河北上，直达北京通州。再经过官府逐一严格检查，每用一块砖必有三块以上备选，没选上的一律销毁。
如此珍贵的金砖，也只有皇帝经常光顾的宫殿才有资格陈设，紫禁城大部分地方看不到它们的身影。无名工匠复杂而漫长的劳作，使原本不名一文的泥土，竟有了黄金的身价。
皇帝可以用四年的时间，肇建一座宫城；也可以用近两年的时间，仅仅打磨一块砖。速度与精致，都微缩在小小的金砖里。

15座拥天下
五百年间，这是中国最重要的一张椅子，坐到了这里就能坐拥天下。
“ 1959年，我在一张光绪二十六年的旧照片上，看到了从前太和殿内的原状：雕龙髹金大椅，这就是皇帝的御座。”曾经在故宫工作多年的朱家溍先生，对第一次见到的太和殿御座，写下了这段文字。
御座是皇帝的符号，他是天下唯一的主人。2377平方米的太和殿，乃至三万多平方米的太和殿广场中，再没有第二张椅子。一切的焦点都汇聚在宝座上，它被七级台阶高高托起，香筒、香炉、瑞兽围绕。
仙鹤，保佑皇帝健康长寿。
宝象，象征着国家安定稳固；宝瓶中盛着五谷。大象，驮宝瓶而来，带来了丰收和吉祥，寓意：太平有象。
甪端，带来广博知识，显示皇帝身在宝座，通晓天下。
屏风，周代诞生时专设在宝座背后，以示天子权威。
这把最重要的椅子，却在1915年被袁世凯撤换，从此，没有人知道它的去向。于是，根据这张照片进一步查找，终于在故宫一处，存放着破旧家居的库房中，发现一个残破的雕龙髹金大椅。
1963年，故宫决定修复这件龙椅。
宝座虽然精美，但坐得并不舒适，也没有任何地方可以倚靠。雕饰的13条龙，时刻在警醒着皇帝：他坐的不是一把椅子，而是天下。
国家的重心在紫禁城，紫禁城的重心在太和殿，太和殿的重心在皇帝的宝座之上。
屏风，内金水河，乾清门，外金水河，直向景山，长城，黄河，长江。如同层层涟漪，将宝座上发出的决策，扩散向天下。

16六龙御天
薄如蝉翼，柔似绸缎，轻若鸿毛。金箔，在太和殿里造就一个神话。
古时候，人们把白天和夜晚，各分为六个阶段，传说每个阶段都有一条龙在天体上飞驰，六条龙相衔接，驾驭时间的流动。
太和殿的中心，六根盘龙金柱，围绕出一个金光闪亮的神圣空间。大金柱高12.7米，直径1.06米，三、四个人才能围抱起来。
这么粗的柱子，至少要在木材外面批两层麻，抹六次灰，然后再用沥粉贴金的工艺装饰图案。
南京的一家金箔厂，至今还保留着这项工艺。
贴金，用的是纯度99.99%的黄金。经过多道工序，制成小片的金叶，夹在用煤油熏炼成的乌金纸里，再进行两万次捶打。这道工序现在已经有机器完成，但在古时候，人们要手工捶打六到八个小时，才能把1克黄金，打成大约0.5平方米的金箔，厚度只有万分之1.5毫米。
贴上了金箔，六条蟠龙便在水江崖纹上腾云驾雾。东边三根金柱的龙头向西上方望，西边的向东上方望，和藻井中的金龙相呼应。金色的空间里，蟠龙藻井、屏风、宝座，构成一个龙的空间，烘托出座上的真龙天子。
六根金柱，恰似一幅横着的乾卦，乾，是天运行的动力。《周易》说：“时乘六龙以御天。”象征帝王统御着时势的运转。
古人在这神圣空间内，演绎着天地的奥秘。

17为君之道
（建极绥猷）这几个字，曾经在至高无上的位置，俯瞰着这个国家。曾经，它也随同中国最后一个王朝，消失在历史中。
1915年岁末，袁世凯拿下了清朝乾隆年间悬挂的匾联，从此，它们就不见了踪迹。
苑洪琪，太和殿匾联修复总指挥。“当时恢复这个匾的时候，一点资料都没有，我们就凭着一张照片，那张照片是1900年一个外国记者拍的。照片上，太和殿大匾的位置，我们跟实际的位置进行了对照，设计出来的这个尺寸。”
照片上，匾额的字迹仍然清晰，这是乾隆皇帝的御笔亲书。
上承天命的皇帝，应做九州万民的榜样，这是多么艰难的事，怎么能不恭敬呢？上天帮助同心同德的人，愿永远保佑天下太平。
极，是屋脊正中的梁；建极，就是要建立中正的治国方略。绥，是顺应的意思；猷，为道，为法则。建极绥猷，是说天子上对皇天，下对庶民，都有神圣的使命，他应当中正地治理国家，顺应大道。
（苑洪琪）“当年，皇帝在这块匾下面，无论是坐着还是站着，他都要考虑到自己的责任。匾联上的这些警句，对他是一种约束。想着自己统治天下，行使权力的这些责任和义务。”
这幅楹联告诫皇帝：皇权受命于天，祖宗创业艰难，守业的君主须敬天爱民，执政公允，永保四海太平，九州澄清。
西方的宫殿，雕刻具体的人物形象，人物也成为建筑的装饰。而在中国，悬挂的是书法。抽象的文字，宣示着观念、诺言、祝愿、目标。
2002年，故宫博物院上百人协作，依据1900年的照片，历时一年，复制了这套匾联。
建极绥猷，时刻劝诫着君王，要保有这样的治国理想。
（苑洪琪）“尤其是我们作为宫廷历史研究者，就更应该把这件事情做好。因为，恢复历史，让人们知道历史所发生的一切，这是我们的责任。”
每年冬至，太阳照在北半球的角度，是一年中最低的一天。
这一天，阳光照进太和殿深处，照亮“建极绥猷”。

18镇殿神符
2005年，距离太和殿上次重修过去了310年，故宫博物院在对它进行全面修缮。
在天花板的上面，还有一个空间，称为：举架。除了当年修建的工匠之外，很少有人走进。这次勘测中，有了一个意外的发现。
专家们查阅史料发现，雍正九年八月十二日，雍正皇帝降旨，在紫禁城最重要的三个地方：养心殿、太和殿、乾清宫，各安放一块符板。
养心殿，是雍正皇帝起居，和处理日常政务的场所。
乾清宫，是接见廷臣和使臣，举办筵宴的地方。
太和殿，是整个紫禁城的核心。
太和殿顶棚上的符板，有五座：建筑中心的藻井正上方一座；东、南、西、北四个方位，朝向正中各供奉一座。上面刻的内容大致相同，只有守护五个方位的尊神名号不同。
灵芝、烛台、香炉，这些供品既用于佛教，也用于道教。
符板的正面，刻着四层内容：汉传佛教的经文；佛教与道教融合的方位神的名号；藏传佛教的咒语；道教的璇玑八卦。八卦中的北斗星，在道教中时天子的象征，被视作：斗神，主宰生死。
雍正八年起，紫禁城多处供奉斗神。这一年，雍正皇帝得了一场大病。第二年，皇宫里安放了这些神秘的符板。雍正皇帝相信，不论修心还是治国，儒释道都是共通的，只要心诚，愿望就能实现。
符板背面，七十二道太上秘法镇宅灵符，也是七十二个愿望。
符，在汉代已经出现，许多民居的墙角，或者屋顶都会安放符。
镇宅保平安吉祥，驱鬼辟邪，厌除疾病，不做噩梦，招财进宝，家畜农田丰收，和睦，长寿，孕妇顺产，盗贼不侵，万事如意。
雍正皇帝，想借助大千世界，五方诸神，紫微天帝，来庇佑家国天下。

19巧夺天工
中国木构建筑，好似一棵树的演化，其中，技术做复杂的就是斗栱；最简单的组合，也是斗栱。
一块像盛米的斗，一块像挽起的弓。斗上置栱，栱上置斗，斗上又置栱。结构千篇一律，造型却又千变万化。
清代《工程做法则例》列举的斗栱形式，就有三十多种。斗托着栱，栱又托着斗，由一点绽放开去，使宫殿如同一棵参天大树，舒展，沉稳。
中国建筑，如果把所有的墙都拆除，依然会结结实实地站在那里。斗栱，一层一层伸展开，扩大了横梁的着力面积，将大屋顶的重量，向下传给立柱，架起一座木建筑。
其实，到了清代，建筑结构已经变化，梁的承重功能加强，斗栱变得更精巧、更漂亮，成为建筑装饰的一部分。它自身也被画上隆重的色彩，承载木建筑辉煌的美。
斗栱的数量，也成为彰显建筑等级的标志，斗栱层数越多，建筑等级越高。
现代力学认为，这种顶上不固定，地下不生根的几何可变体系，是站不住的，但太和殿已经站了三百多年。而且，当地震来临时，它好似弹簧般，在一阵颤抖后又恢复一个整体。
这就是榫卯结构的虚位，相互吻合，又相互留下余地。这份余地，在有形的木与木之间，也在无形的心与心之间。
斗栱承接的，不仅是椽子梁柱枋，更是中国建筑的物理、心理、哲理。

20金光灿烂
中国古代的房子，其实，就是在讲述木头与泥土的故事。
泥土夯实为地基，托起这根根木构。泥土也可飞升到屋顶，化作这片片琉璃。
琉璃瓦，皇家的瓦。琉璃厂古玩街，烧制过元明清三朝的琉璃瓦，乾隆皇帝大概觉得这个地方离皇宫太近，烧制琉璃的浓烟污染了蓝天，刺鼻的气味影响了空气质量。于是，他下令将琉璃烧制基地，迁到了西郊的门头沟，现在那个地方还叫：琉璃渠，也还在烧制琉璃瓦。
给成型的瓦片上釉料，再次入窑，就能烧得色泽光鲜，如同琉璃。不同的颜色，正是因为釉彩中含有不同的金属氧化物。
红色的氧化铁釉料，将烧成黄色的琉璃瓦。氧化铜的釉料，烧成翠绿色。氧化钴烧成蓝色。
在一切都有规矩的紫禁城里，这些颜色的使用也是有秩序的。五行中的五种元素，各代表一个方位，一种颜色。
黄色属土，土居中。帝王居天下之中，紫禁城绝大多数屋顶是黄色的。
南三所位东，属木，主青，主生。年幼的皇子皇孙学习成长的地方，屋顶是绿瓦。
北方属水，主黑。神武门内东西大房用黑顶。
不同规格的琉璃瓦，彼此咬合，层层叠叠，一直延伸到屋檐末端的瓦当。它的背上留有一个圆孔，钉入瓦定，防止下滑。整个屋顶的琉璃瓦，就此连接成密不透风的保护伞，为宫殿挡风遮雨。
琉璃瓦本是泥土，生于大地，经过活得淬炼，水的洗礼，有了金子般的秉性，高高居于紫禁城的屋顶。
这一刻，雨水滑过它们，带着它们的气息，滴落庭院，回归大地。

21吉祥瑞兽
大家叫它真人，或者仙人，它是齐闵王的化身。作战失败，走投无路，被飞来的凤凰所救。它安坐于屋脊，会带来绝处逢生的好运。它们从清朝时就站在屋顶上，身上的釉彩已经斑驳。
龙，是天下动物的领袖，能在水里游，云中飞，陆上走。
凤，是百鸟之王，带来天下太平。
狮子，是万兽之王，威武的护法神。
天马，日行千里，追风逐日。
海马，忠勇智慧，通天入海。
押鱼，能祈雨，灭火防灾。
狻猊，骁勇善战。
獬豸，是忠诚、正义的化身。
斗牛，擅长吞云吐雾，能逢凶化吉。
它，只在太和殿出现，它是举世无双的第十只角兽，大家不知道给它起什么名字，看它排行第十，就叫它：行什。清代人说它是猴子，其实，它有翅膀，手拿金刚宝杵，会降魔。它是传说中雷震子的化身。
中国木构建筑，最怕遭遇雷击，它是人们防雷的希望。
它们也有建筑功能。屋脊的坡度，会使脊瓦下滑，交梁上需要铁钉固定。为了保护铁钉免受雨雪侵蚀，角兽就用来当做铁钉的帽子，并起到装饰作用。垂兽，戗兽，套兽，也都是一样的作用。
（关怀，气魄，正直，勇猛，吉祥，聪慧，灵敏，威武，高贵，尊贵，坚忍）它们身上寄托着风调雨顺，国泰民安的愿望。
角兽最多的太和殿（8条垂脊，8位仙人，80只角兽），除了举行国家重大典礼，平常的日子空无一人，惟有屋顶上的小兽，默默守望着几百年的寂寞。

22木建筑
每个中国人的心底都有一棵树。
在自己田边种着树，在树边搭建屋，世世代代在木建筑下生活。在梦中，隐约看到祖先如何在广袤森林外，再造一座森林。
紫禁城，世界上面积最大的木建筑群。皇帝重新将一棵棵树，种出世上最华丽的大森林。
纵观西方著名建筑，埃及的金字塔，古希腊的神庙，古罗马的斗兽场，中世纪欧洲的大教堂，无一不是砖石结构。而中国的紫禁城，成千上万的构建，不靠一枚钉就能紧紧扣在一起。木材，是这个庞大建筑群最重要的材料，是这个民族对树的感情，对木材的了解，和是否缺乏石材无关。
与西方砖石的层叠结构相比，中国传统木建筑所运用的构架，像一座房屋的骨架，其中一个最大的特色：墙倒屋不塌，正是对木构建筑原则的描述，本质上和现代框架楼房并无二致。
木作的构件规格多样，可以事先预制加工，然后现场组合安装。在四根立柱的上端，以梁枋纵横连接成一间。一间一间又一间，从一座小房子，一直搭建出最大的皇宫，坚固亦永恒。
石建筑，是西方人在征服世界的旅程中，留下的一块块凝固的作品，脆弱亦轻灵。
木建筑，是东方人在顺应自然的生活中，为自己的心灵划定的一片栖息地。在这里，我们冥想，呼吸，生老病死，淡然中成就另一种永恒。

23中间意味
这间房子，居于三大殿的中心，在壮阔的紫禁城里，显得低矮，狭小。像旅途中歇脚的凉亭，更像僧侣们冥想的禅房。四角攒尖的屋顶，安装了圆形宝顶，正方形的房体四面开窗，周围的风景尽收眼底。它的名字叫：中和殿。
中，天地万物最神秘的那个点，静与动，爱与恨，进与退，治与乱，大千世界的平衡就决定在某个微小的点上，中和殿的圆形宝顶，或许就是紫禁城保持平衡的中点；在这尊宝顶下的思考，或许就是天下和谐的关键。
紫禁城，前朝三大殿，礼仪与盛典，宏大热闹中，只有这间房子可供皇帝独自一人静静思索。
康熙十八年，京师强烈地震，紫禁城里多处宫殿受损，皇帝不得不住进帐篷，所幸中和殿保存完好。
八月十四日早上，康熙皇帝前往中和殿，审阅天坛祭文，为第二天的祭祀做准备。在这间小房子里，康熙陷入了沉思。
中和殿内的冥想，是皇帝出席重大活动前的必修课。出宫祭祖，祭祀社稷、太庙，皇帝要在这里审阅祭文。太和殿举行大典前，皇帝也会先到这里稍事休息。
在前朝，惟有这里，皇帝可以躲开随从静静独处，审视自己的责任与过失。刚刚发生的大地震，被认为是上天的警示，天子必须做出回应。
祭祀后，皇帝的罪己诏出来了，他认为发生地震，是由于自己对于各地官员管束不当，以致吏治松弛，天怒人怨。
在这间房子里的独处，自省，或许会使皇帝更深刻地体味到中和的意味。
中，天下之本；和，天下之道。

24皇家殿试
如果你能站在这里，你已经是帝国顶尖的知识分子了。你有机会执掌帝国重权，你能荣华风光几世几代。
这里，就是中国读书人梦想登上的殿堂：保和殿。清帝国三年一次的殿试就在这里举行。
光绪三十年春天的一个清晨，273名书生，就怀着这样的心情，走进了紫禁城。经过层层高墙和众多宫门，他们来到了见证荣耀的地点：保和殿。
如果说，太和殿就像毛笔字的起势，那么，中和殿就是转笔，而保和殿是一个秀丽的收势。三大殿层层叠叠的白色丹陛，如同云彩，托起考生心中金碧辉煌的梦幻。
来自广东的书生商衍鎏，也在考生队伍中，后来，他撰文描述了这次难忘的经历：
（商衍鎏）“我在光绪三十年，参加甲辰科的殿试，进入保和殿坐下来答题的时候，我发现皇帝并没有像传闻中那样亲临现场。正中龙椅空空的。殿试所用的考试桌，样子像炕几一样，只有一尺多高，盘着腿坐下来写文章，一般的考生都很不习惯，所以他们自带考试的桌椅。桌面是薄木板，四条灵活折叠的铁条扣在背面，就可以随身携带，拉伸开来就可以做桌腿。考生用藤筐装着布箱，里面放着考试用的物品。这个藤筐刚好可以当椅子用。“安坐完毕，将是整整一天的笔答，每个考生要把毕生所学，在这短短的一天时间里，做出完美阐释，书写天下。此次殿试的答卷，商衍鎏并没有描述。
这份清朝乾隆年间的殿试答卷，现存于中国第一历史档案馆。考生以工整的楷书，完成皇帝亲自拟定的考题，在太阳落山前交卷。卷首写有考生的年龄，籍贯、本人、父亲、祖父的名字、身份、参加科举考试的经历，之后，严密封存。
殿试第一名，称为状元。第二名榜眼，第三名是探花。明清两代600多年，累计文状元不过208名。
这一年殿试，商衍鎏高中探花，他有幸享受了皇帝才有的待遇：从正中御道出宫。当时他不知道的是，这种仪式，在他之后，再也没有人享受过。
第二年，清廷就废止了实行千年的科举制度。商衍鎏因此成为末代探花，中国也进入了变革的时代。

25最大构件
明朝永乐年间，冬季的北京城，常常可以看到一支庞大的队伍缓慢前行，这是向紫禁城工地运送石材的队伍。
肇建紫禁城，需要大量的巨型石材，这些巨石来自于北京西南郊房山的大石窝，距离紫禁城90公里。运送的道路，漫长而艰难。
那时，这条道路上出现了很多凿井的人。井，凿得很密，一里地，一口井，这让沿途百姓颇为费解的举止，其实，正是解决运输难题的关键。待冬天到临，运送的先头部队从井里汲水，泼洒在路上，使路面结冰。于是，工人和骡马便可以拖拽石头，在冰面上滑行。
其中，最大的一块，即使用这种方式，仍要动用超过两万民工，两千头骡马，每天只能缓慢移动3公里左右。经过28天的艰苦旅途才送到工地。
它被安放在前朝三大殿的北端，经过能工巧匠的精心雕琢，紫禁城里最大的一块石雕，终于浮出水面。
汹涌的波涛，荡漾着仙草，流动的浮云，九条蟠龙翻腾其间，寓意着皇帝生活在高高的天宫。这块最大的石雕，重达200吨，被安放在保和殿后面，称作：云龙阶石。
当时，其实还有一块同样体积的巨石，因为搬运工程实在太艰巨，而只得放弃，那块石头，至今还静静地躺在石场里。
那些同样费尽心力，运到紫禁城的巨石，大部分都被安放在故宫中轴线上。
百年之前，这条路是没人敢走的，只有皇帝才能通过，它被称为：御道。御道，不用最好的石材，而是用最大的体量，和最浩繁的人工，显示这条道路的至尊地位。
云龙石雕，就是前朝御道的终结处，呈现给世人的，一个巨大的感叹号。

26王者中轴
在紫禁城的中轴线上，这是最小的一扇门。门后，是紫禁城唯一的道教建筑：钦安殿。殿上的金顶里，藏着3000多部藏文经卷，镇守着这条王者的轴线。
当晨霭升起，呈现出一派祥和，此时此景，你愿意相信万物是有神灵庇佑的。
中轴线上的空旷之地，有明显的石道，是由两万多块巨石铺成的，被称作：御道。太和门前的御道，又配以五座石桥，以扇形拱卫，称为：金水桥。御道贯穿的，就是那片梦幻之城。
往南，顺着午门屋顶，无数个瓦片形成了一种节奏，一种秩序；形成了无数伸展的线条，遥指帝国广袤的疆土。这些线条，和中轴线上雄伟的建筑合作一处，把王者的气势，发散出去。
轴线贯穿的，是一个王朝的气脉，所以，每一个王朝之始，总要确立自己的轴线，以此轴线为中心，为平衡点，从上至下，建立国家的秩序。
元大都的中轴线，在今天故宫武英殿东边的断虹桥上，和现在的中轴线相距150米，两条轴线平行延展向北，指向不同的宿命。
中轴线笔直、简洁，却绝不单调。高低起伏，错落有致的宫殿群，令原本僵直的空间，具有了音乐的节奏。它是北京城的脊梁，是穿行于大地的龙，是将天意融入人心的通道。只有阳光普照之日，它会呈现出更夺人的气魄。微蓝的天空之下，红色，黄色，更具诱人的迷幻。它是远古走来的梦幻之都，它是浩如烟海的记忆之城，它是无数生命叠加的精神之城。
这座依据最隆重，最严谨的秩序，所筑成的宫殿之城，正是中国古代最后一个王朝，用木石砖瓦，给我们行的最后一个大礼。
洋洋723633平方米，一直留在那里，由一条惟王者才有资格拥有的轴线贯穿。从辉煌的过去，直笔笔的画到现在和未来。

27九五之尊（龙飞在天）
又是一个龙年，龙的形象无处不在，而最多数量的龙，在紫禁城。
作为华夏先民的图腾，起初不过是采自荒山的一块毛石，粗犷而简陋，在历史老人的手中，它被不断裁切，琢磨。
商周予它威武，汉唐给它大度，在魏晋有了仙风道骨。在辽金则如草原野马，恣肆奔腾。明清时期，龙的形象更加精雕细刻。
最早将皇帝和龙等同的记载，出现在司马迁的《史记》
他在《秦始皇本纪》中写道：秦始皇三十六年的秋天，秦始皇的一位使者，从关东夜过华阴平舒道，有人对这位使者说：“今年祖龙死”。祖龙，就是指秦始皇。
中国的第一位皇帝既然是龙的化身，那么历代君主，则无不自称自己是真龙天子。
皇帝的脸叫龙颜，皇帝的身体叫龙体，皇帝的孩子称龙种。皇帝穿的衣服叫龙袍，皇帝用的床叫龙床，帝王贵胄使它至尊至贵。
最后一位以龙自居的人，已经在100年前退位。龙，不再是某个人独享的尊号，它落入凡间，融入十几亿人的生命，在每一次呼吸，言语，举手投足间，彰显着龙的传人的尊严。

28龙宫未故
公元1421年5月，一个阴云密布的夜晚，一道霹雳直中奉天殿屋顶，刚刚落成四个月的三大殿，化为灰烬。既使贵为帝王，面对雷火也无可奈何，保佑宫殿的希望，被寄托在传说中的神兽身上。
在故宫众殿的正脊两端，有一种被称为螭吻的神兽。相传，螭吻喜欢吞火，所以，它多安在屋脊两头，作消灾灭火的功效。
《明史•五行志》中记载：紫禁城，在明朝共遭受13起雷击，其中有6次是击中宫殿的螭吻，螭吻受损，而宫殿安然无恙。
这个螭吻，是龙的第九个儿子。龙生九子，各个不同。
龙的大儿子囚牛，平生爱好音乐，常常蹲在琴头上，欣赏弹拨弦拉的音乐。
二龙子睚眦，平生好斗喜杀，刀环，刀柄，龙吞口的龙纹，便是睚眦的像。
龙三子嘲风，喜欢蹲在险要的位置上，向远处张望，它不仅象征着吉祥，美观和威严，还具有威慑妖魔，清除灾祸的含义。
龙的第四个儿子蒲牢，是形似盘曲的龙，蒲牢喜欢鸣吼，于是，人们只要铸造大钟时，就把蒲牢铸为钟纽。
排行第五的龙子狻猊，形状像狮子，狻猊喜欢静坐，又喜欢烟火，因此，佛坐上和香炉上的脚部，多用狻猊装饰。
第六个儿子负屃，形象最像父亲，重文采，因为喜欢碑碣上的碑文，甘愿化作龙纹图案，去衬托这些传世的文学珍品，装饰碑座，和人底座的霸下相配在一起，更觉壮观。
老七霸下，又叫赑屃，形状像一只乌龟，有一排牙齿，喜欢负重，力大无穷。
第八位龙子狴犴，又名宪章，形状像虎，它重义气，能明辨是非，仗义执言，因此，古人将它装饰在门上，让它虎视眈眈地对来者环视察看。
九子螭吻，又叫鸱尾，就是我们在开篇提到的保护宫殿的神兽。
民间传说中的龙子，远远不止这九个，中国古代传统文化中，往往以九来表示极多，而且有至高无上的地位。所谓龙生九子，并非龙恰好生了九个儿子，九是贵数，又是虚数。
故宫，因凝固着龙与它的儿子们，成为了中国传统建筑，龙文化的圣地。龙纹，是这里的主要装饰。据统计，仅太和殿上上下下，里里外外及殿内陈设上，造型各异的行龙，围龙，蟠龙等，就有13844条。
曾经坐在这轩辕镜下，九龙屏风前，宝座之上，那个身穿龙袍的人，也就是这座皇宫的主人，被称为：九五之尊。
然而，遍布紫禁城的龙，并不能护佑帝王的江山永固。而今，帝王时代早已终结，宝座已空，皇宫已故。故宫里无法数计的龙，仿佛在对我们说：如今，只有龙宫犹存。

29门钉纪事
这一年的故宫大修，工人给宫门换装了新的门钉。
紫禁城，东西南北四座城门，和宫城里每一个院门上，都有一排排门钉，朱红色的大门，镶嵌着饱满厚重的金黄色。
据说，门钉是鲁班发明的，它不仅具有构造功能，也是装饰品，更体现着中国封建等级制度的森严。
在大门上装门钉，本来出自构造的需要。在大门本板和穿带部位钉上铁钉，是为防止门板松散，但钉帽外露，有碍美观，古人就把钉帽打成泡头的形状，这样，门钉就有了装饰的功能。
自隋唐以来，人们就在大门上使用门钉了。
普通的门钉进入皇宫，身份需要进一步提升，这里的门钉不仅有加固和装饰大门的建筑意义，也充满权力与等级的政治意义。
皇家建筑，体量大，门也大，需要门钉的路数也多。
通常皇家门钉，设竖九路，横九路。亲王家设七路乘九路；王府家设七路乘七路；再往下就是五路乘五路。
紫禁城，作为明清两代的皇家建筑，门钉规格为每扇门的门钉，横九路竖九路，一共是九九八十一颗门钉。
九，在中国古代数字中，被认为是最高的阳数，属于天子的礼制。门钉采用九，来代表至高无上的皇权。
紫禁城南午门，北神武门，西西华门三门，都设九路门钉，也就是九行九列，共八十一颗门钉。
唯独东边的东华门，是八行九列，共七十二颗门钉。为什么这里用代表因数的偶数门钉，而不用代表阳数的奇数门钉，至今无从详考。有人说：东华门是鬼门，所以用阴数门钉。因为，皇帝和皇帝家人死后，灵柩要从这里出入。然而，皇帝外出巡幸，走的也是东华门，而西华门，也有出入灵柩的记载，所以，鬼门的说法有些牵强。还有一种说法：东华门设置偶数门钉，是为了五行生克，这里面充满复杂的中国古代风水理论。事实上，东华门门钉的设计，与古代的堪舆理论有关，是古人文化心理现象在紫禁城设计中，采取逢凶化吉、趋吉避凶的体现。
门钉，如同这座建筑里的每一个细节，经历了从无意成形到有意为之的过程，通过实用，装饰与意义的结合，成为神秘的信息载体，拥有了特殊的魅力与含义。

30四合院子（紫禁天街）
在故宫，守卫皇宫的官兵都发有一块腰牌，这是一枚特别通行证，颁发时再书写上使用者的相貌和编号等，以便查实。
通行重要的禁门，则必须使用由阴阳两扇组成的合符。通行者持阳文，守卫存阴文，两相和合无误才能通行。
在合符分与合的森严戒备中，有一条特殊的通道。这条通道，它连接着前朝与后宫，它是分隔国与家的界限。它是清朝后宫女性，一生走不出去的，前朝大臣若非奏召，严禁进入的地方。
这就是景运门与隆宗门之间的这条天街。
中国古人，视空间为一个阴阳的组合概念。紫禁城布局在阴阳融汇的环境里，而阴阳又把紫禁城划分为两极，天街与中轴相交，形成紫禁城的中枢，而天街，就位于紫禁城最平衡的中心。
紫禁城的中轴天街，既是左右，前后，内外，阴阳的划分，同时又恰好是一切划分的汇合。这是以空间来分隔，以空间作缓冲、黏合的巧妙布置，骤看，并不突出，却非常重要。
这个过渡的空间，南北宽度最窄处只有约30米，清代的御门听政、斋戒等典礼仪式，都在这里举行。
处于内外朝之间的天街，也成为内朝与外廷两个势力圈的中心点，皇帝就在中心点做出平衡。两方势力在这里渗透，博弈。
在古代，任何获准踏足这里的官员，都只能从广场东西两端的禁门进入，他们所见的，就是一个纵深两百米的深邃庭院，长长的天街了。
这座禁城，这样一条戒备森严的要道，也曾发生过历史的意外。
清，嘉庆十八年，公元1813年，中原一带发生天理教农民起义。京城附近一支队伍，直接攻打入天街西侧的隆宗门。
当年激战时，有两支利箭射在隆宗门上。一支射在隆宗门内，东侧北起第二排第四根椽头上；另一支射在隆宗门外悬挂的门额上。
两支箭的箭杆今已不存，箭镞深深地射入椽头和门额的木质中，不知何故，当年未被拔去。
这两支射向相反方向的利箭，仿佛清朝皇家的警示，被封存在这天街的一角，距今已经190年了。

31御门听政
如果能把紫禁城折叠，正中的地方就是乾清门。
这，是紫禁城的一条分界线，之前为国，之后为家，家国之间共有7道门连接，其中，最重要的门就是乾清门，它是天子居所的门户。
乾清门，不仅仅是一道门，还是一个舞台，国家最高级别的会议“御门听政”就在这里举行。
明清两代的御门听政不尽相同。明代，皇帝在皇极门举行听政，也就是今天的太和门。而清代，皇帝选择在乾清门听政。一个选择在国门口听政，更重仪式；一个选择在家门口听政，就近从简，更加务实。
不管是太和门，还是乾清门，明清两朝的听政，都选择了露天的方式。而且，每天一早，天没亮，大臣们就得从家出发，不管酷暑严寒，风雨无阻。
为什么不选择在殿内进行呢？这里面有个说法：
作为天子，承天命而治百姓，与臣民商量的事情，也要让上天知道。露天听政，表明了恭谨的态度，和坦诚的胸怀。但是，一些私密性的接见和递呈，也需经过乾清门。公开或隐秘的政治游戏，在乾清门前交替上演。
从远处看乾清门，就像一个宝座，两个影壁梯形展开，更增添了宝座的气势。从更远的地方看过去，乾清门，如同张开的怀抱。
最令人叫绝的是，左右两边长长的红墙，又将后宫遮盖得严严实实，只在红墙上方，留下一抹金黄，一抹遐想。
庄严，平和，开放，而又内敛。
这，也许就是王者的姿态吧。

32正大光明
1644年，满清入关，年轻的顺治皇帝，成为清朝入住紫禁城的第一位皇帝。
他把寝宫选在了乾清宫，后来，他在殿中央挂了一块匾额“正大光明”，这是新王朝的治国宣言。
后宫的建筑以乾清宫为首，很多关乎国家命运的决策，从这里下发全国。顺治帝的治国宣言，后来逐渐演化出另一种味道。
就在这块匾额下，康熙的众多皇子为争夺皇位，兄弟反目，明争暗斗，耗尽了老皇帝的心力，此情此景，不过是千百年来皇位传承，戏剧的重演而已。
最终的胜出者雍正，也许太有感触，所以，痛定思痛，创建了秘密建储制度。
所谓的秘密建储，就是皇位继承人的选定，从此不再公开讨论，而由皇帝将自己选中的人名书写两份，一份随身携带，一份封入匣子，放在“正大光明”匾额背后，等皇帝驾崩后，取出匣子，两份对照，拥戴新皇即位。
雍正，可以说是清代历史上最具争议的皇帝。
他是生性多疑，手段残酷，刻薄寡恩，擅弄权术，喜怒无常的雍正。他也是刚毅果决，勤于理政，勇于革新，讲求实际，承先启后的英明君主。两种截然相反的评价，同时出现在一个人身上，说明雍正本身，具有极强的矛盾性。正大光明，和它背后的匣子，尤其凸显了这种矛盾。最公正的宣言，却隐藏着一个最不公开的秘密。
秘密建储制度确立之后，乾清宫开始了优雅的假面舞会。每个皇子都戴上假面，表演优雅的人格魅力，以博得皇帝欢心。而在日复一日的舞会中，内心也许越来越焦虑，越来越扭曲。
秘密立储的盒子已不知所踪，只留下这块匾额，为那些已被遗忘的戏剧，默默做着注解。

33深宫传说
乾清宫，紫禁城的中心，明清十多位皇帝的居所，自从四百多年前火灾重建后，这座宫殿就一直保存到今天，见证了两个王朝的沧桑变迁。
乾清宫重修后，住进来的主人是以藩王身份继承大统的嘉靖皇帝。
据说，嘉靖皇帝在此居住期间，曾经放置过27张床。皇帝一人休息，何以需要如此众多的床榻？故宫宫廷部专家王子林曾在乾清宫做过考察。
王子林：“现在我们看见的这个乾清宫是清代修建的。在明代，跟这个格局完全不一样，明代这个柱子后面是暖阁，一共有9间房子，每间房子里面摆了3张床，一共里面有27张床。”
明代乾清宫的布局，和现在西暖阁柱子后面的阁楼有些相像，这样的阁楼，在明代共有9间，均匀分布在大殿的柱子之间。而明末崇祯年间的一个官员的笔记中，也曾描述过皇帝在乾清宫的居所。
王子林：“（官员笔记中说）崇祯皇帝就寝的地方，是在一个木台上面，这个木台高一丈多，梯子爬上去，里面摆的就是床榻，崇祯皇帝睡的是在高的地方。那就跟嘉靖时候的27张床在高处是一样的，所以说，可以肯定明代的时候，乾清宫里面有27张床。”
嘉靖住进乾清宫十几年后，紫禁城发生了一件惊天大案，十几名宫女合谋刺杀皇帝，史称“壬寅宫变”。
这一离奇案件为何会发生？正史中的说法，是嘉靖沉迷炼丹术，修炼手段神秘而残酷，甚至给身边的宫女带来性命之忧，宫女们不堪忍受，终于铤而走险。
王子林：“说咱们动手吧，不然就死在他手下了，这怎么都是死，那咱们不如先动手呢。但是，因为绳子打了一个死结，没有成功，嘉靖皇帝幸免于难。”
慌乱中的宫女，最终没能勒死嘉靖，失败后被处以极刑。由于事涉宫闱隐私，皇家极力掩盖此事，但终归无法阻止传言的滋生，27张床的传说，就是在这时被渲染出来的。
王子林：“第一种传说，就是“壬寅宫变”之前，这里面就有27张床，它本来就存在。另外一种说法，“壬寅宫变”的时候，这里面没有27张床，“壬寅宫变”之后，嘉靖皇帝害怕了，我在里面设置了27张床，我谁在哪个地方以后别人找不到了。”
27张床何时设置，至今没有定论。
 “壬寅宫变”后，嘉靖不顾大臣的反对，搬出了紫禁城的中心——乾清宫。
二十多年间，嘉靖驳回了大臣们一次又一次移驾乾清宫的请求，但终究无法彻底违背祖制。皇帝去世，灵柩必须停放在乾清宫。
终于，嘉靖皇帝在弥留之际，回到了乾清宫，回到当初他登上皇位时的居所，一个带给他终身梦靥的地方。
 
34传国宝玺
一个神秘的人，一个神秘的包裹，包藏着神秘的传国玉玺。
紫禁城建成后的五百多年间，这一幕总是重复上演。那些献宝的人总是说，他们手中的，是秦国的那方，用和氏璧打造的传国玉玺。它虽然没能护佑秦王朝千秋万代，却是千百年来，无数帝王梦寐以求的宝物。
这是存放在紫禁城中，不知何时、何人敬献的一块所谓传国玉玺。据专家分析，它其实是用泥土制成的。
乾隆皇帝对和氏璧的传说，并不以为然，他更看重的是本朝玉玺。
交泰殿，清代25方皇家宝玺曾经都收藏于此。它们是皇权的象征，也是发号施令的凭证。
交泰殿，中轴线上的后三宫之一，外形与前朝的中和殿相同，是座四角攒尖，镀金圆宝顶的方形殿。
交泰殿，是中轴线上最年轻的宫殿，大约建于明代后期。
在明代，皇帝寝宫为乾清宫，皇后为坤宁宫，交泰殿建在两宫之间，意味着：乾为天，坤为地，天地交泰，阴阳合和。
紫禁城宫殿的纹饰图案，到交泰殿第一次出现了凤，人们推测，这是一座为帝后过夫妻生活而设计的宫殿。
到了清代，多数皇帝、皇后不再入住乾清、坤宁两宫，交泰殿成了内廷的小礼堂，象征皇权的25宝，存放在位置重要，寓意深刻的交泰殿，可能是皇帝特意为之。
在乾隆11年以前，交泰殿贮藏宝玺曾经多达39枚，真假混杂，其中就包括那枚假的传国玉玺。
乾隆认为，即便是真的秦代玉玺，也不能与大清国的宝玺放在一起。乾隆最终确定了可用的御宝25枚。
自古以来，没有任何一个王朝能永远不灭亡，
《周易》称：天数二十有五。乾隆皇帝将宝玺的数字定为25，就是借《周易》所记，祈求上苍，保佑大清的江山能延续二十五代。但实际上，乾隆之后，王位仅仅往下传了六代。
今天，交泰殿依然收藏着当年存放印玺的盒子，供参观者品味历史。

35天地交泰
面对不可测度的时间，我们的祖先创造了计时器。他们或许没有想到，这项创造，使得他们子孙的生活，从此被无形的刻度所分割：每一小时，每一分钟，每一秒。
紫禁城里的计时器，矗立在交泰殿，自鸣钟报告着皇家的时间。
每天，它响过之后，神武门鸣钟鼓，钟鼓楼也接着鸣钟鼓。京城里的人，都以此为标准，给自己的钟表上发条。
制定时间标准的自鸣钟，高达5.8米，按现代楼层计算，接近有两层楼高。钟楼背面有一个小阶梯，每月会有一名太监，登着梯子爬上去开锁上弦，一次上满弦，可走一个月。这座钟能报时报刻，一时一鸣，一刻一响。
这种自动按时打点的钟表，最早由明代外国传教士带入宫廷。随着欧洲钟表的传入，我国也能制造具有民族特点的各式钟表。
现在这座大自鸣钟，是清代嘉庆三年，宫廷造办处制造的，而在它到来之前，报告时间的计时仪器是它——铜壶滴漏。
滴漏，是我国古代人民三千多年前就发明出来的一种计时器。交泰殿内这个大型滴漏，是乾隆十年制造的，每天注水100公升，就可以滴漏报时刻了。
乾隆年后，滴漏??

故宫与合法性

#边看边写，胡言乱语#

最近在看纪录片《故宫100》，已经完成了两季共50集的进度。其实，在以“天工之城”和“大国大朝”为主题的这两季里，始终在讲述着同一个话题，一个王朝（或者是两个）如何在做为帝国权力中心的建筑群上锱铢必较地植入自身的统治合法性。

城名、城门、中轴线、大殿、角楼、飞檐、门钉、遍布的龙与神兽的图腾……仿佛这个场所的一砖一瓦、一草一木都在为这个庞大帝国的统治者的合法性服务，一遍遍不厌其烦地复述那些流传已久的话语，君权天授、宗法礼制。这不是一个建筑群，而是一个复杂繁冗的仪式，是一堆自我证明的符号，它需要对于自身所展示的精湛技艺与精致审美的赞叹，更需要对其表达的赫赫国威和强大权力的朝拜与臣服。作为最高权力所有的宫殿的建筑，注定既是艺术的，更是政治的。

某集提到的一个点，”西方的广场是开放的，中式的广场是皇帝的私人庭院，是封闭的。“这是否在暗示中国历史以来家天下统治下的公共空间的缺席呢？

故宫100与其说是关于故宫的纪录片，不如说是关于清王朝如何借助皇权建筑确立自身合法性的历史的纪录片，不如说是故宫的历史演义。

时至今日，游走在宽阔的石道上，我依然可以感觉到蛰伏于故宫上方，名叫皇权的庞大怪物隔过光阴投下的巨大阴影，犹如深海的小型鱼类仰视更浅的海域中游弋而过的鲨鱼，这是一种说不清道不明的情绪，但肯定不是感动。

在这部纪录片的后半部分里，一个个故事被讲述，随着那柄放大镜在这偌大的宫殿群中游移。那些关乎帝王生活起居的，如御膳房、内务府；那些关乎帝王权力更迭的，如皇极殿、乾清宫；那些关乎帝王爱情婚姻的，如钟粹宫、景仁宫；那些关乎帝王私人兴趣的，如禊赏亭、倦勤斋；那些关乎帝王政治纽带或宗教信仰的，如梵华楼、雨花阁……这么多的往事，或者因为写在史书而广为人知，或者流转为坊间传闻的秘辛而鲜为人知。故宫仿佛又成了一篇长长的谱系，记载着只属于某一个人和某一个家族的过往，这期间或许也有普通人，却鲜有普通的个人。历史是手握话语权的肉食者的历史。

烟云散尽，故宫与那些历史大概永远都会被惦记着，建筑本身的魅力在这部纪录片中反而被冲淡了，观众都是要听故事的。

从这点来说，还是江浙一带充满个人与人文趣味的私人园林更令人喜爱，至少它们不那么沉重。

一座座房屋生死有期：

一度营建，一度世代居住。



一点其他感受：

1、有必要看一看《周礼》；

2、去过故宫的人看这个会很有感触，毕竟真实地接触过。另外这个纪录片值得一看的地方就是展示了部分不对游客开放的空间；

3、故宫庄严而精美，但是我不喜欢，因为配色；

4、51集非常漂亮；

5、乾隆这熊孩子真会玩。

中国纪录片的特点是解说非常棒，甚至过于显眼，而画面、音乐等的水准较差。《故宫100》对这些因素之间的关系处理得比较好。像51集虽然没有任何台词，但是画面和音乐却很有张力。这是到目前为止看过的关于故宫的最好的纪录片。