集结号

     12.12 有幸去了北京点映先睹为快。

     《集结号》没有高潮，就像电影里始终没有吹响的集结号。

     冯小刚想来对特技效果很有信心，于是广告语写着“我们的战士，我们的导演，我们的故事”。这里其实差了一句，“韩国的特技”。倒没有鄙视的意思，师夷长技总强过盲目排外。毕竟，《集结号》的战争场面，是我看过国产电影的最高水平。如果不是拍摄和剪辑造成的空间上的些许混乱，前10分钟的巷战已经完全赶得上《拯救大兵》的水准。

     可惜，看完血肉横飞惊心动魄的前半段，冯小刚卯足了劲儿把观众震了之后，就像那个著名的段子所说的，“下面呢？下面没有了。”

     这种太监似的尴尬出现的直接原因，在于《集结号》故事情节的限制：谷子地为坚守阵地的四十七个战友正名。作为起因的惨烈战斗表现完了，理所当然进入后面和平年代寻找英雄的部分。换句话说，从时间顺序上，文戏和武戏实际上是完全脱节的两节。好莱坞式的处理方法是一张一弛，文武交错，怎样讲述两端相互风格完全不同的故事，才是冯小刚真正要解决的问题。可惜，他没有。《夜宴》里最后一场冲突激烈，情绪四溢，多条线索纠结在一起然后一起解开的惊艳高潮，却在《集结号》里杳无踪迹。

     退一步说，就算结构上我们不能满足观众对动作高潮的需求，至少让大家感受下情绪上的高潮呀。可惜，冯小刚也没有做到。伟大的老兵谷子地自己哭了好几次，闹了好几次。可是，谷子地为战友正名这个文戏主线的矛盾却没有一个明确的对立面。换句话说，在解决谁委屈了英雄这个影片最主要的问题的时候，冯小刚拉来的却是诸多琐碎的解释：时间太长，文件太多，变化太大，挖坑太浅。而真正的症结上，冯小刚只是轻描淡写的一笔带过。

    其实冯小刚也有苦衷。现在国家富强，生活安康，人人手上都有三块表，就算怨天怨地，也不能怨和谐社会啊。那么谷子地能去怨谁？怨那些没有姓名，看不清面目，连生死都只“无算”两字的国民党反动派？不行啊，中国人不打中国人，台湾统一是各族人民的殷切希望。怨那些勤勤恳恳却是没心没肺的农民兄弟父老乡亲？不行啊，军民鱼水一家亲，人民子弟爱人民，你的军功章也有他的一半啊！怨那些烧杀掳掠无恶不作的日本鬼子？不行啊，鬼子在电影里就没露脸，何况现在中日友好是主流嘛。

    电影没有审查是要出问题的，军队没有政委是要犯错误的。冯小刚谨言慎行不是没有道理。但是作为主旋律电影，英雄受委屈的问题又不能不解决。于是有了影片和谐的尾巴。在部队领导端着那一堆勋章追认英雄的时刻。我忽然想起了一个叫余祥林的农民，和一句毫无关系的话“这个案件从错的又纠成正的，难道不是司法公正的体现吗”。

    于是在好莱坞战争电影敢于反思战争本身（《拯救大兵》《现代启示录》），韩国战争电影敢于反思南北政治（《太极旗》《共同警备区》）的时候，我们的电影却和谐得连反思的对象都找不到了。
    
    可是，冯小刚为啥不干脆拍个南征北战类的高大全电影呢？为啥非要拍老兵谷子地，不拍小兵张嘎？非要自找麻烦往人性上加，往反思上靠？因为和谐社会得罪不起，掏钱买票的老百姓更得罪不起。不拍好玩意儿活不下去，真拍好东西不让你活，前有狼后有虎，进退两难。九连的困境即是冯小刚的困境，也是中国电影的困境。困顿之中，冯小刚又怎么可能真的去吹响《集结号》呢？

    最有可能的结局便是电影告诉我们的：

    集结号永远不曾响起，眼看战士一个个死去。

  

   
  

刚刚在电影院里面看了《集结号》。
开了电脑习惯性地到这里来转转，不成想发现了一些扯来扯去的关于《集结号》的评价。
有个人质疑内容的真实性——我个人是没有看到“本片改编自真实事实”的字样的；退一步讲，就算这个故事是假的，能让相当数量的人有所感触，静下来想想渺小的个人在面对战争的时候是怎样的无力和挣扎，那就可以了。用《圣经》来指导自己生活的人也不都一定相信其上故事都是真的吧。
有人说不喜欢看打打杀杀的电影，没有关系，但是这不能成为指责一部电影水平不高的理由。更何况这些“打打杀杀”都是真实存在的事实，你不看到不代表不在发生，你不去看也不能阻止其发生。有这样的影视作品以另外一种视角将战争的残酷性以及对人性的拷打和折磨呈现给大家，绝对是值得肯定的事情。
不打算在这里剧透：我还是希望有经济条件的朋友能够进影院去感受一下，最起码也算是支持了国产影业。
我只是想说，人终归是一个个孤零零的个体。
我们也许是一群一群的聚在一起生活学习工作，但是每个人的内心都是各异的，都会有自己的判断和取向，都会有自己对美好生活的设想。
但是在战争到来的时候，这些都显得多么微不足道。
可正是由于其微不足道，才对于每个人来说变得更加弥足珍贵。
世界可以遗忘我们，事实上世界确实是遗忘了我们大多数人的：试问有几人能把自己的名字长时间的印在书上供他人摩挲？
但是我们自己不能忘了自己，大环境下也许我们真的没得选，也许真的是被逼无奈，但是我们必须铭记自己内心的坚持和信念。
如果这些都没有了，和死掉的有什么区别呢？
那些为了能让我们保有这样独立思考权利的牺牲还有何意义呢？
我特别赞同冯导的观点：在战争面前，每个人都是恐惧的。
谁不怕死啊？
谁也不是天生的英雄，为了自己心中那一点点光亮，只好硬着头皮卖了性命；最后落得却只是无名。
谷子地争的是世人的铭记。
我们自己，要有自己的坚定。
我看到了冯导的诚意，那就很好了。至于剧情中的裂痕，只不过是“每部电影都会有的缺憾罢了。”

一、

在看到開頭四分之一左右的時候，我感到相當不舒服，幾乎要起身離場。

從電影技術上來說，「集結號」戰爭場面的處理，包括鏡頭、道具、特效與演員演出，逼近「搶救大兵瑞恩」（台灣譯作「搶救雷恩大兵」）或是「兄弟連」（台灣譯作「諾曼地大空降」）的製作水平；華人電影能有此技術成就，值得慶賀。但是，影片對於戰爭過程的情節安排，卻有太多不合常理之處。

首先，我不明白，作為奉命阻絕敵軍以掩護大部隊轉進的這支後備軍，怎麼會被派去守一個地勢低漥之處呢？這不明擺著自尋死路嗎？為什麼不去守那座跨過汶河的橋？（可參考「搶救大兵瑞恩」當中最後的守橋之戰）

然後，當戴眼鏡的指導員被初次介紹給其他兄弟時，砲彈突然來襲，瞬間天搖地動。但，所有戰場老兵都知道，如果在開闊地中遭遇砲擊，首先會聽到砲彈破空而來聲音；而單憑這聲音就可以判斷砲彈的落點，判斷當下該躲或是不必理會。不太可能發生類似影片中那種猝不及防的狀況。

接著，國民黨軍第一次的襲擊，表現的是大量步兵密集地、彼此擠來擠去地、如螞蟻般地往敵陣地行進，難道他們不怕被對方一鎗打死十個嗎？這樣的場景安排彷彿是冷兵器時代的方陣，而不像是端著來福槍、具備遠距打擊能力的現代軍隊該有的行為。

而當國民黨軍隊推進到陣地前沿，兩軍開始準備短兵相接之時，國民黨軍的砲兵居然對敵陣地展開砲擊。難道他們不怕誤傷自己人嗎？這簡直是匪夷所思！！

這些顯而易見的重大錯誤，暴露出導演對這整個戰爭場面的處理，僅僅是為了以不間斷的感官刺激與煽情元素對觀眾進行無差別轟炸；而對於戰爭的現實本身，並無意以更為認真、周延、深刻的設計來面對之。這對看過「搶救大兵瑞恩」與「兄弟連」這類嚴謹戰爭片的觀眾來說，「集結號」的戰爭場面，毋寧代表華人電影的創作態度在世界範圍內的倒退；這讓我很不舒服。

二、

然而，值得關注的，還不在於華人電影的倒退與否。

隨著影片的推進，可以越來越清楚地看到，導演只關心一件事情，那叫做「榮譽」；開場那些戰爭場景，全都是為了鋪陳最後的授勳立碑而必須安排的舞台背景。也因此，前面所提到的重大錯誤，對導演來說，根本不是重點所在；重點是要確保有足夠的刺激煽情畫面來讓主角充分發揮他的堅毅、勇敢與手足之情，唯有如此，他才能夠獲得最後的「榮譽」。

這讓我想起施明德與紅衫軍。

一年半以前，在施明德領導之下，紅衫軍剛剛發起「一百元倒扁」運動，聲勢頗為浩大；朋友之間不時會相互詢問：「捐了沒？」。但當時我寫了這麼一段看法：

        "這類運動的中心思想就只有一個：堅忍不拔地以非暴力的方式扳倒政權。除此之外，別無其他主義思想。其背後的預設是，扳倒之後，那個想像中的＂自由民主＂（彌賽亞？）就會降臨。也因為沒有更進一步更高層次的主義思想與路徑圖，肉體的衝撞與犧牲－－也就是如同總統府前標兵一般的堅忍不拔，就成為唯一有效的／最終的出路。也無怪乎，一百塊倒扁不斷要抬出施明德當年堅忍不拔的絕食經歷。（別忘了施是軍校出身的）

        十幾年前的ＵＲＭ，將民進黨往執政之路大大推進，十幾年後的一百塊倒扁，用的是一樣的方法。而我們一樣看不到主義思想，只看到堅忍不拔。倒扁之後呢？台灣的前景與自我定位在哪裡？送扁上台，到底給了台灣什麼深刻的教訓？反省這段過程可以提煉出什麼樣的智慧？抑或還是一樣想像在倒扁之後會有個彌賽亞自動降臨？（這是不是嬰兒潮世代自烏茲塔克－反越戰－村聲－電腦文明以來，內心深處依附於以美國為主之西方次文化的魯直樂觀主義鏡像？）在堅忍不拔底下，這些都被視而不見。

         因此這是思想的貧困。十幾年前如此，十幾年後依然如此。你說，我會不感到深刻的悲哀嗎？"

多年以來，施明德經常強調他不畏強權與死亡威脅、坐牢多年的勇毅形象。整個紅衫軍運動，就在這「一個人的榮譽」的維繫與再發揚之上。至於當下真實的反抗與叛亂，其實已經不是那麼重要了。也因此，會有一個廣告出身的范可欽來主導運動的操作策略。「一個人的榮譽」在媒體的推波助瀾之下，被視覺化、符號化、煽情化，不斷膨脹，然後，終至在今年泡沫化。

但除了堅忍不拔以外，在「立德立功立言」的三達德上，出獄後的施明德到底做過些什麼？他有像他的老戰友許信良那樣，提出過具體的發展願景與建設性做法並一以貫之嗎？沒有人認真追問。於是，「一百塊倒扁」最終會成為一場空，會成為某些當初捐了錢的紅衫軍的不堪回首之痛，其實，良有以矣。

「集結號」所呈現出來的，對我來說，正是紅衫軍「一百塊倒扁」的同義反覆。那號角有沒有吹響、有沒有被聽到、有沒有起到實際的效用？根本就不重要（就像戰爭場面是否真實可信，一點也不重要）；重要的是，相較於那年在台灣，被視覺化、符號化了的「一個人的榮譽」集結了一億台幣的運動經費，這年在大陸，同樣被視覺化、符號化了的「另一個人的榮譽」，可以集結多少票房成績？

影片首周末的票房就破了七千萬人民幣；朋友之間相互在問：「看了沒？」中央電視台新聞聯播甚至播出它的票房消息。各界一片好評聲，許多觀眾也真的感動落淚。這林林總總的現象，彷如去年紅衫軍運動高潮時期的狀態。

從紅衫軍高潮迭起到「集結號」叫好叫座，兩個一前一後相距一年、分屬政治與電影範疇的流行現象，是否不約而同地透露了當前兩岸華人某種共同的集體潛意識？而紅衫軍運動最終泡沫化的殷鑑不遠，那麼，「集結號」現象呢？報紙上說，導演接下來有意拍攝三大戰役（估計是為了配合解放戰爭六十周年），聽此消息，到底該喜，還是該憂？

三、

看完電影之後，我來到北京影協影院樓下的書店逛逛。進門不久就看到架上擺著「兄弟連」當中E連連長溫特斯的回憶錄「親歷兄弟連」，二話不說，買下。

回家隨興翻閱，看到兩處引我深思。其中之一，是溫特斯回憶1945年一月，經歷了慘烈的突出部之役之後，E連隨團轉戰亞爾薩斯，接替受傷慘重的313步兵師。在他們的德軍對手當中，有一位漢斯．馮．盧克中校，驍勇善戰；某次戰役擊敗盟軍之後，他在一教堂內讓部下演奏巴哈的「一切感謝上帝」，聞者無不動容落淚。

46年之後，戰事早已平歇。溫特斯重訪這個教堂，同行的還有當年的對手盧克；在教堂裡，他們又演奏了一次「一切感謝上帝」。

這樣的場景，總是讓我深深感動。曾經殊死鬥爭的兩造，倖存多年之後，在白髮蒼蒼之際攜手回到老戰場，以音樂憑弔彼此。那是對於人生、對於命運的詠歎，也是伸出佈滿皺紋的手掌來，互相平撫彼此的心靈創傷。近十幾年來，隨著各種紀念二戰的活動，不時就會聽說這樣的故事。

人文學者林谷芳，曾經用「諦觀有情」來為中國文化的終極關懷與核心價值落下註腳。跟西方抽象理性思維美學（比方說巴哈的音樂）不同的是，中國人偏向入世的人間性，而林谷芳進一步指出：

「這種人間性有時會偏於現實，因此，為了讓它具備終極關懷的深刻與開闊，中國人乃『以詩心躍入歷史』，在『史的觀照、詩的感嘆』中與歷史有情同其聲息、共其呼吸…人乃連接於歷史與週遭的有情，乃能面對人生，乃能體會生命的終極意義就在這有情之間的悲憫」（林谷芳，「生命之歌」）

對我來說，戰爭結束後近半個世紀，溫特斯少校與盧克中校在巴哈的音樂中重逢，表達的正是諦聽這「有情之間的悲憫」。在這時空場景當中，「有情」以及其「之間」所引發的悲憫，存在於敵我兩造，存在於生者與死者，存在於過去作為戰場的教堂與當下作為告解之地的教堂；也存在於作為娑婆世界一員的聽眾，以及作為抽象理性超越性思維的巴哈音樂，兩者之間。裡頭的每一人事物，都有它的生命、都有它的故事、都有它的告白。「識得江流千古意，人間到處有真情」，而做為人的終極關懷，也就在諦聽、觀想、咀嚼這人生一路走來，諸般現實風景所蘊含的真情故事，而以悲憫包容之、化解之。

惟其有如此宏闊的、深遠的、悲憫的胸懷與視野，方能在多年之後，對戰爭所造成的撕裂與破壞，給予一個超越性的撫慰與安置。否則，徘迴在戰場上的幽魂，不管當初是敵是友，又如何能安息，如何不再輪迴為觸發下一場戰爭的怨靈呢？

孫子兵法說：「兵者，國之大事、死生之地，存亡之道，不可不察也。」這樣慎重的態度，當不僅僅是領軍將帥或士卒小兵所要奉行的；即便是後來以文化藝術形式再現戰爭場面與歷史的創作者，也必須謹慎以對的。特別是，後世的創作者或詮釋者有著不同於當初的立場與看法，甚至也可能有不同的資訊與表達工具，

在二十一世紀之初，我們看到美國有「搶救大兵瑞恩」以及「兄弟連」的出現。作為好萊塢大片，兩者都有著大美國主義的意識型態做為基底，但它們所展現的穿透力與感染力，依然令許多不同國籍的觀眾久久不能自已。無疑地，這有賴於影片創作群對於戰爭與歷史過程的宏觀與微觀之處，都保持著敬謹的態度。而這態度，當不只表現在道具、服裝、特效、場景等等訓詁的層次上，還在人物設定、情節、心理變化以及對敵我兩造立場的詮釋上面。

「親歷兄弟連」另一處引我深思的，就是「兄弟連」的故事血肉是建築在大量人物訪談與田野調查的基礎之上，特別是許多基層士官兵的回憶；進而從真實之處，抽取出跨越人性鴻溝的戲劇力量。而國共內戰已經過去半個多世紀了，除了將領的回憶之外，又有多少士官兵的真實記憶出土了？有多少國共兩方的「溫特斯少校」與「盧克中校」可以在白髮蒼蒼之際，共同攜手在自己的樂聲當中，重新撫摸彼此胸中的塊壘？一起"諦觀有情"?

都說現在是中國和平崛起的時代，而「集結號」僅僅在技術水平上追上了好萊塢動輒以億計的製作經費，但在觀點與視野上，非但沒有展現超越世界一流戰爭片的企圖心，甚至還倒退。過去幾年來，如此這般技術一流、觀點視野匱乏的所謂大片，所在多矣；這其實是一種大美國意識型態影響下的文化浪費。多少學者專家已經說了，中國的崛起不能建立在美國式的現代化發展與浪費性消費之上，否則整個世界的物質與心靈將承受不起。作為一個具有高度自我期許的大國，對於文化創造的實踐前景，當有更具超越性的思維，而不是停留在上個世紀無止盡的工業化生產的意識框架底下，自己玩自己的。

因此，作為中國崛起的見證者與參與者，我看到這樣的影片獲得如此多的掌聲，思及中國文化軟實力在世界上的地位與前景，能不頓足再三嗎？

十年前冯小刚拍《甲方乙方》的时候，中国电影几乎没人看，张、陈两位大师的作品在全国的票房也不到一万元，当时任北影厂厂长的韩三平说，北影厂要是足额发了职工的工资，偌大的电影厂账上就不剩一百块钱了。当时没想到，后来冯小刚的电影开创了中国电影放映的一个档期：贺岁档。

    十年后，冯小刚重回贺岁档，这次带来了《集结号》。此时中国电影已经进入高速发展的时代，这一年进口好莱坞《变形金刚》国内票房的官方统计数字达到2.7亿人民币。现在不是电影没人看，而是在看谁的影片——国产影片的吸引力显然没有好莱坞影片的大，国产电影依然面临着为好莱坞培育了市场后，黯然退出舞台的尴尬。因此，中国电影应该是什么面貌依然和十年前一样，紧迫而模糊。

    记着张大师和另一个张姓房地产商一起曾经放过豪言，要张大师拍电影救市。不过比起个人要救世的豪言，我更相信香港导演王晶的话，导演从来救不了市，不过是顺应市场的需要而已。张大师拍了一部《千里走单骑》三千五百万票房就充分的说明了这个问题，你拍古装武侠卖座，并不代表你拍回文艺片就能卖座。中国市场需要的是商业片，想要救市场只有商业影片一途。

    这也就是去年张颐武在一次青年电影导演研讨会上说的，张艺谋他不拍《黄金甲》，那钱也落不到像贾樟柯一样你们第六代导演身上。这句话倒不是说贾樟柯的电影不值得看，而是说电影首先是一门生意，赚钱才是本质。这个论点推广到中国电影身上，就是未来能救中国电影的，一定是中国商业电影，而不是小众电影、艺术电影。

    上世纪九十年代台湾电影悲壮的死去，后来很多人总结原因认为正是台湾的新电影运动害死的台湾电影。这个结论恰恰是本末倒置。台湾学者卢非易在总结了大量台湾电影的放映数据后认为：台湾新电影运动从来就不在台湾电影票房中占据主要地位，换句话说，它一直处在市场边缘，等待一个只能在边缘行走的电影运动拯救整个台湾电影市场，这不是痴人说梦就是高烧不退，事实是台湾商业电影的死亡导致了台湾电影的死亡，这才是真相所在。

    现在大陆国产电影依然面临这个问题：我们的主流商业电影应该是什么面貌？是张大师所引导的方向吗？如果是，那么中国电影必死无疑。事实上张大师的经历和当时的历史时代紧密相关，完全不具备可复制的可能性。中国急剧变换的二十多年不可能在留出一个空间产生张艺谋第二。因此张大师能做到的，国内导演很难复制，这包括投资、人脉、名气、演员、剪辑、发行、放映等等。

    相反，冯小刚这次带来的《集结号》正好是让人眼前一亮的新方向。这个方向是：第一，商业影片。第二，主旋律。国产主旋律电影一直是让人诟病的毛病就是不讲人话不办人事，因此即使像《张思德》这样票房收入2个亿（估计90%的水）的影片也不能叫做商业电影，因为它不能带给观众购票入场观看的欲望。而《集结号》能让观众购票入场（不是包场）正是《集结号》作为商业电影的成功之处。

    另外也没必要遮掩，《集结号》就是主旋律电影。把《集结号》做成主旋律，相反是导演冯小刚编剧刘恒的高明之处。因为主旋律在宣传(上了CCTV《新闻联播》）和档期上（元旦前一个星期多一点，去年这个时候是《云水谣》后面是《黄金甲》）上都占足了便宜。

    事实上就我们国家目前的体制来说 ，主旋律电影无论在资金还是在放映发行上都具有明显优势，如果说现阶段要对抗好莱坞电影，目前重任是在主旋律电影身上。问题在于主旋律如何结合商业电影的长处，令观众掏钱进入影院。

    从《集结号》的故事原本杨远金的小说《官司》看来，这是个无论如何不能称之为主旋律故事。当初冯小刚联系八一电影制片厂要拍摄《集结号》的时候，八一厂的领导正是高瞻远瞩的看穿了小说《官司》背后隐忧，所以考虑再三拒绝了冯小刚的要求。令八一厂领导没想到的是这个小说能变成主旋律电影，因此也令观众能够有幸不受八一厂战争片的折磨。

    从《集结号》来说，这个未必是国内最好的战争电影，正如《甲方乙方》不是国内最好的喜剧电影，但是如果《集结号》能够像《甲方乙方》一样，为中国电影指名未来的道路，一样功莫大焉。