新喜剧之王

我觉得他成名后离普通人的生活太远了，忘记了底层小人物的真实样子了。西游、美人鱼、新喜剧得不到认可，可能原因之一是太浅了，就像一个小品，让人一眼就望到头了，没有回味的必要。我喜欢《大话西游》的短评:所有的一切都只不过是他在水帘洞躲避风沙做的一个梦。电影是个造梦的地方，让人觉得如真似幻，假作真时真亦假。当年看夕阳武士在城墙上和紫霞接吻那段，看了几十遍，觉得好震撼，就算是片尾师徒去取经在沙漠里追逐打闹的镜头都觉得很美。可是后来的电影几乎没有能让人记得住的片段了，因为那些都不是普通人的生活，没有真，也没有假，只是戏了，浮夸的戏，无法进入情境，无法产生共鸣。

当看到《新喜剧之王》里王宝强使劲往外掏火腿肠，而且反复掏了好几次的时候，我就笑个不停，因为我知道，我熟悉的那个周星驰又回来了。虽然一边台词里说春节档有好多小朋友，好多家庭观众，不可以太过分呦，一边还是在继续往外掏，还在掏。

这才是周星驰嘛，这才是无厘头嘛，他其实不在乎你介不介意，他只在乎电影是不是能带给人欢乐，这是一种阔别多年的感觉。

刚好看《新喜剧之王》的前一天，酒店电视里在放周星驰的《逃学威龙2》，虽然是第N次看，还是津津有味地看完了，空怀一身本领却一直不得志的小警察星仔，甚至被发配去做交通警，闲得发慌坐在马路边烧鸡翅吃。但他还是不愿意放过破大案的机会，干脆辞掉交通警，去学校里做卧底，最终捉得绑匪，破得大案，成了大英雄，得到晋升，还意外赢得了同班女生（朱茵）的爱，尽管他已经有未婚妻了（张敏）。

无论是《逃学威龙》里的小警察，还是《大内密探零零发》里的零零发，是《功夫》里的穷小子，还是《喜剧之王》里的尹天仇，周星驰始终醉心于这个模式：怀揣梦想的小人物，被人欺，被人笑，但笑对人生，始终坚持，不愿放弃，赔上一切，甚至永失所爱，最终他成为自己梦想中想要成为的样子。还有就是，无论如何怎样误会，女人们都爱他。

有人或许觉得这个模式有些老套，但是周星驰却乐此不疲。

到了2019年，在《喜剧之王》上映整整20年后，周星驰用女喜剧演员鄂靖文来做女版的尹天仇，再次重启了演绎怀揣梦想小人物的“周星驰模式”。鄂靖文扮演的如梦，做了十几年的临时龙套演员，今天演僵尸，明天演妖怪，连盒饭都不敢多拿一盒，却始终想要圆自己的演员梦，尽管同寝室的女友因为看脸的缘故都被选成了女主角，但她始终都还是一个小龙套。

这时，王宝强扮演的片场老油条、过气明星——马老师出现了，他甩大牌、欺负新人、霸凌导演、捣乱片场，却最终被“如梦”的执着劲儿给打动了，并帮她报名了角色海选，并且一直鼓励她一定能行。

周星驰似乎一直喜欢用无厘头这种“极不认真”的形式，来演绎这些对自己、对梦想“极其认真”的人。正是这种反差，让他的电影变得难忘。他不会直接把残疾人抬出来给你催泪，而是把人物的脸炸黑、嘴唇炸成香肠，然后让你看他那个坚持的背景，又联想到自己，才会觉得感动。

星爷打动人的地方，并不是让你可怜别人而落泪，而是心疼自己而落泪。

20年前，1999年。香港电影在经历了几十年的辉煌之后，也受到“回归心态”的影响，票房总额逐年下降。然而即便如此，《喜剧之王》还是登上了当年的票房冠军之位。尽管《喜剧之王》并未排进周星驰最卖座的电影前十。

但星爷的粉丝们却始终难忘《喜剧之王》，因为它几乎就是周星驰的自传，从不甘放弃的龙套到喜剧之王的成功史。这再次证明了一件事：周星驰的很多戏，尤其是他自编自导的很多戏，其实是拍给自己的，虽然他很善于用无厘头的搞笑来取悦观众，但这并不妨碍他偷偷在很多片中插入自己童年的各种情节，从被忽悠买拳谱，到心爱的玩具。

因为电影是他的梦。不然他大可以在每年的贺岁片里做做客串，不必自己手握导筒逼着别人一场戏反复拍50条。

无论是当他初次成为“票房红人”之时，还是他已然成为公认的“喜剧之王”之时，他却始终没变，他的幽默感始终停留在把人打个鼻青脸肿、扔来扔去，要么是把人变猩猩，那种属于青春期的幽默感，看别人出糗就想笑。

但这就是周星驰不是么，他始终没有变，还是那个在催泪爱情片段之后要马上来个响屁的至尊宝。

不是周星驰不再搞笑了，而是有些人对周星驰那些乐此不疲的“点”变得钝感了。1999年，我还是初中生，还会每晚用卡带录最喜欢的广播节目给我喜欢的女生，然后第二天早上无论如何都会早起，第一个到教室，把录音带放在她书桌里。20年后，同学和我聊微信，都是在抱怨他每个月工资不够用，养孩子的成本有多高。

之所以有人会觉得周星驰的“追梦人模式”老套了，并不是因为周星驰变了，而是我们变了。我们学会了幽默搞笑还要区分“正确与否”，我们学会了不是所有坚持都会最终实现梦想，我们学会了说别人是“卖情怀”，我们学会看电影被逗笑了之后还要追求意义，以前看罗家英被炸成香肠嘴时从来不觉得需要什么意义，只会笑得前仰后合。

我们向时间妥协了，向世界妥协了，向自己妥协了，像片中的如梦一般，一度放弃了追梦，想踏实生活。反而，《新喜剧之王》里的马老师王宝强的存在，与其说是在提醒如梦不要放弃梦想，更像是作为一个给周星驰自己的提示：57岁的他，获封“喜剧之王”20年了，自己变成“老油条”了吗？

没有，周星驰没有。

即便是万人追捧之时，他依旧还在拍“小人物奋斗记”，他依旧还在掏肠子无厘头，依旧还在讽刺那些演戏只会数数配音的花架子明星，依旧在鼓励每一个有梦想的人，要相互支撑。他还是那个周星驰，看起来鬼马捣蛋“极不认真”，其实数他最认真，认真到得罪人。

相反看与他同辈或同期出道的电影人，已经很少有他这般旺盛的创作力和严格的执行力了。

在《新喜剧之王》里，最着力刻画的人物其实有三组，第一是追梦人——如梦自己，第二是追梦路上的恶人又是提携者——马老师王宝强，第三是始终不渝的追梦支持者、尽管嘴上在骂心里却在疼惜自己的父母。

这种设置可以看出导演周星驰对所遇之人孰轻孰重的看法：坚持支持自己的父母（周星驰跑龙套时母亲曾养他多年）、即便误会过欺负过自己但最终帮助过自己圆梦的人，其他者无论伤害自己多少，羞辱自己多少，嘲笑自己多少，都不足提及，都不再重要，都大可忘记，但这些记忆，就像如梦的渣男友一样，最后会成为自己的一种人生经历，成为表演者的灵魂，这大概是周星驰一路走来所悟出的人生哲理。

我们可以变，但希望周星驰永远都不要变，这样挺好。因为而立之年的我自己或许放弃了做尹天仇，但并不代表其他人都不要做尹天仇。电影应该是造梦的艺术，不是梦想拆迁队。

说实话，周星驰的这部电影，光看预告片，你就会大概知道是什么样，但我本人还是不够死心，于是就在大年初一的早上，顶着沉沉睡意走进了影院。

结果就在电影开场后，大概几分钟时间，我被惊醒了。

不过不是因为好看得过分，而是因为难看得要死。

我无法相信这是曾经出演过这么多经典喜剧的周星驰导演的电影。

这部反串版《新喜剧之王》的开头，就是女主角在路上拿着《喜剧之王》中的“演员的自我修养”，然后就遇上一位撞车的老人，她误以为老人是在碰瓷，结果就夸张地向他讨教演技，然后在救护车声中，被围观的群众骂作神经病。

这是正常人吗？这个梗好笑吗？

不好笑，也不正常。

但女主角的不正常又远远不止如此，在父亲的生日宴会上，她因为要连续演几天群演不能卸妆（饰演头上插把刀的无名死尸）而惹怒父亲，在父亲拿起刀愤怒至极的时候，还叫他停下来，让她学习一下愤怒的演技；自己跑龙套十几年，未曾找一份安慰的工作，未曾结婚，未曾让父母安心，只是一昧的演员梦。

她不用生活的吗？没有理智的吗？

这部电影在试图比以往周星驰电影更加接地气、接近真实生活的情况下（以往的周星驰电影都是在试图构建一个与真实世界酷似但又截然不同的架空世界观，所以当发生一些反科学、反伦理的事件时，我们不会觉得很奇怪，因为这本就存在于这部电影的设定之中），与浮夸又严重脱离实际性的笑点产生了冲突。

这种就连玛丽苏电视剧都不会出现的角色，就这样成为了周星驰电影的主角。

然则，在电影的后半段，还让她假仁假义地认清“现实”，仿佛整个人已经脱胎换骨，仿佛过去十几年都是傻子，然后又一层俗套的反转，这样一个认真演戏到惹怒父亲的青年演员，终于得到著名大导演周星驰的赏识，然后通过海选，麻雀变凤凰终获最佳女主角。

我们先不说这个桥段是不是周星驰自恋，认为自己能够慧眼识英雄，你就说这样一个傻白甜，努力就会成功的电影现在谁还会拍？故事还这么的别扭做作，人物这么的虚伪。

更何况有前作经典《喜剧之王》珠玉在前。

而且电影在质感上还近乎无限接近于廉价的网大，广告更是给钱上，什么新氧美容、腾讯微视、58同城、华为荣耀，一部电影活生生地做成了广告合集。

周星驰曾是一个有表达欲的作者（不信看看《功夫》），现在却沦落到了几乎无底线的圈钱地步。

至于电影整体笑点，在这里我想举一个例子。

《新喜剧之王》中有一个戏份比较多的人物，大概就叫李洋，他角色几乎毫无用处，虽然他的定位是有演戏兴趣在片场当群演的土豪，并喜欢女主角。但就是和女主角的主线没有什么关系，而且也没起到丰富女主角人设的作用。

他存在于《新喜剧之王》的唯一意义，就只有和女主角临时演了一段《喜剧之王》“我养你啊”的片段，炒炒前作冷饭，和在出国行商之前对女主角说起“我把你当朋友，你居然想睡我”的无聊笑话。

你能想象得到《喜剧之王》中的柳飘飘变成这样吗？

尴尬吗？多尴尬啊！

这些糟糕的剧情和仿佛史前的糟糕笑话，以及刻意模仿周星驰表演的演员，就这样组成了这部周星驰的《新喜剧之王》。

但柳飘飘只有一个，尹天仇也只有一个。

周星驰的电影还是适合自己演。

其余的跑龙套就是跑龙套，永远都不会成为《喜剧之王》。

《新喜剧之王》讲的故事是这样的：一个把《演员的自我修养》当成圣经的龙套女青年如梦，以为最懂表演的她，从挖苦真受伤假碰瓷大爷的恶搞开篇。紧接着她就进入漫无边际的悲剧之中，她坚持不懈地在剧组、友谊、爱情、家庭和人生中所有场景和场合持续地跑龙套。

实际上从剧组里的敷衍了事的副导演、场务，到塑料姐妹花，从合约深情男友，到嘴硬心软色厉内荏的父母，从傲慢和脆弱启蒙导师，到颐指气使嚣张跋扈的大导演，每一个人的演技都比她好，她是一个不折不扣的全方位无死角龙套。

她和她的表演启蒙导师马可互为彼此，相爱相杀，相杀相爱。实际上每一个羸弱的人，都渴望毫无条件、底线与节制的赞赏，和虚弱、浮夸到体无完肤的所谓体面，所以在绝境中的他们，无比需要一丝哪怕假到令人发指的自我安慰的稻草：

所以七个小矮人出现在了白雪公主的世界；所以落魄到可以在化妆间睡着、面无表情地播放马老师生气了！吓死人了……的女助理出现在马可的世界；所以，嘴上说着激赏却一直盯着闺蜜的胸部、深情款款地欺骗、合约吹捧谈钱不伤感情的明渣男友出现在了如梦的世界。

历经千辛万苦，饱经辱没的他们，最终被命运安排的意外洞穿了最后的底线的时候，他们满含绝望和悲伤，痛苦之至，终于理解了最好的表演不是理论也不是套路，而是来自生活，生活才是最伟大的演技学校，领悟到这个真谛的他们都因此逆袭。

本来应该是个荡气回肠的故事吧，然而，结尾的诡异叙事和荒诞梦幻又在昭然若揭地宣告逆袭了又如何，还不是就像是一场梦……这种习惯性对严肃的消解，让本来看起来是个说教尬演的廉价鸡汤故事变成了无比深刻的暗黑童话。

前两天，我又去看了一下《长江7号》，看了看你在大荧幕上表演的最后一个镜头，最后一段台词。

袁老师：那你现在觉得自己身体怎么样？

阿铁：我最近身体有点问题。

袁老师：那是什么样的问题啊?

阿铁：我觉得我靓仔好多。

袁老师：蛮好笑的。

阿铁：我是说真的，哈哈。袁老师，你敢说我不是靓仔吗?你再看清楚一点！

竟然一别十多年了，夜半唏嘘不已！

自定义的周星驰 从一而终的星爷

“好想看你再演戏啊，好想！”看到王宝强说这句话的时候，真的恍若隔世。我们都知道，不可能了，再也看不到你主演了吧。看完电影之后，忽然觉得王宝强这个角色，其实你应该自己演的，因为他确实还未曾到巅峰，也未曾体会到过气的滋味，理解过气是时间在内心和表情刻下的痕迹，演绎和呈现是两件事。不像《HELLO 树先生》是个巨大的隐喻，怎么演绎都可能是正确答案，而过气明星就是过气明星，正确答案观众是可以意会到的。凭你的能力和经验，如果是你自己演这个白雪公主的角色，质量会更值得期待，当然并不是说你真的过气了。

你在给宝强说戏

幸好，你还爱电影，还在拍，所以不管是怎么拍，拍什么，我都感激。只是，我们中很多人都老了，老得不再天真，他们都在怀念表面上更加过去的你，而，实际上，你并没有什么变化。他们怀念的是一个自己随意定义的你，而你始终是你，他们变了，所以口味也会变。而你把变当成不变，你又把不变当成内核。你的哲学永远是截拳道的以无法为有法，以无限为有限。这个跟以无厘头为基调的高度自由高度自洽。你抛弃传统形式，忠诚地表达自我。你始终是你，变了的我们中的多数人，已经不再需要那个真正的你。他们曾经是你过去成功的筹码，而今天，他们则是埋葬你声誉的代价。

他们毫不羞耻地把自己的认知障碍和平庸责任推给你，甚至希望你如果拍完《功夫》死了，就可以维护他们认为的那个自己定义和误读的周星驰永恒的正确，实际上周星驰正不正不正确关他屁事，他们只是不希望自己曾经的最爱，今天被大庭广众之下被人大声呵斥甚至是鞭尸，破口大骂：老而不死，是为贼！广场的人群，真是让人悲伤吧。塑像和推倒塑像的原来是同一批人。所以，离开就离开吧，误解就误解吧，推倒就推倒吧。其实，做好一件事，不是道理有多复杂，正是那些简单，却又无法取巧的过程，让你和那些分道扬镳的合作者分出了高低。

面对质疑，你只是沉默不语，或者尴尬一笑。电影总要继续拍，故事总要往前讲，而每一次只要你开始讲，那些真正懂你的人，都会安静地坐下来，和你一起经历共同的记忆，以及一切关于超越自我的成长之痛。只是，或许不再会有新一代人，再可能真正理解你，或者甘愿一起经历一个被称作过气的人生了吧。

残酷的现实 温暖的童话

这一次《新喜剧之王》故事并没有大起大落的所谓绝妙情节，如果熟悉你的人，都应该知道，其实一直以来你一直拍一个相似的故事，这个故事的内核就两个字：救赎。无论是窘迫的自我救赎，还是跋扈的自我超度，都离不开角色的觉醒和自我救赎。无论是卑微到时刻死磕自己的如梦，还是有情有义低到尘埃的尹天仇，或者痴迷于功夫的垃圾佬阿星，以及嚣张跋扈的食神史蒂芬周……他们生命的历程就是在电影中偶遇一份缘或者遭遇一个劫难，都是为了最终的自我救赎。

《新喜剧之王》显然只是把性别变成的女孩而已，熟悉的悲欣交集，笑中带泪，抑或莞尔捧腹，抑或泪洒衷肠，不同的是，你给到了她一个完美的结局。现在我才发现，所有的你拍的新续集，都是为了完成当时影片中埋下的遗憾，或许是你老了，如梦完成了尹天仇的梦想，西游降魔里唐僧说出了《大话西游》里至尊宝想说却没机会说出口的话一样。这才是真正的老梗，所谓人生如戏，戏又如梦，也便是如此而已。所以如果非要在你这里看一个常规意义的剧情片，就像观众想要看得懂姜文，差不多概率，甚至概率更低。如果不是这样，哪里会有什么周星驰风格？

电影宣传海报

但是，大众总是想要一个合理的剧情片，隐喻和童话要是合理，就失去了童话的映照意义。三十年多年来，从不名一文到人声鼎沸再到孤家寡人，其实都是这个世界对你的误解与偏见，潮水退去，留下来的那些坚定的支持者，有一半是狂躁的蒙眼吹捧者，有一半是那些灵魂中就和你本是同路人，前者嘴上喜欢喜剧，其实毫无幽默感。后者可能更希望你成为一个小众从业者，真正的高级幽默本来就属于小众，流不流行都无所谓，因为你只对自己的感受诚实，这就够了。但是这两种人的灵魂深处都是同样的卑微，只是前者自负狂躁，后者静水流深。谁不是个卑微的草根呢？但是，这个世界上所有的草根，除了你说的努力和奋斗，除了守望相助，真的也别无选择吧。

之前认真看了好多遍两款预告片和专访以及各类特辑物料，也在做预告片的公司看到了半成片，今天在电影院第一次完整地看完，越来越领会到你内心一种不寒而栗的绝望感，其实回头想想，才发现这几年的你片子里面这种暗黑又超脱的气质越来越强，你常说悲喜是两个互动又互补的元素，但是实际上孤独是个最重要的变量系数，把悲喜都放大了，就是暗黑和超脱，往小处说就是，残酷与温暖。这是隐喻和童话电影的最重要特点，这部电影之中随便列举一些反向对比隐喻，都足够佐证作品本身立意的伟大和洗练。比如如梦的痴妄和真善，马可的傲慢和虚弱，查理的卑微和凌弱，父亲色厉和内荏，小米的自利与貌美……几乎所有情节和角色都是一个个矛盾的结合体，没有真正的坏人，也没有毫无瑕疵的好人，只是因为，这都是你眼中一贯的人间百态。暗黑是，你从来不惮去直面人性的悲凉底色，温暖的是，你总是用微弱的光，温暖着彼此同行的人。

被束缚的梦想 被奴役的幸福

《新喜剧之王》中有一个特别值得关注的核心问题，就是如梦她面对各种Diss、奚落、嘲讽、辱没，从来没有抱怨过，永远都强颜欢笑：我没事，我很好。我可以，我会很努力做得更好，再给我一个机会，好吗？

面对这样处境的人，要么是真的蠢而不自知，要么就是对自己的梦想有着超乎寻常的热爱，否则她靠什么才能支撑她这样坚持下来？其实，我们要看什么才是她真正的动力源泉？我们常常会问你为什么会觉得幸福？如果我们细致地想，就不难发现，我们是被一种神秘的东西所奴役的时候，才会真正觉得幸福。

无论是《新喜剧之王》里面的如梦，还是《喜剧之王》里的尹天仇，他们被自己的梦想深深的奴役，尽管尹天仇最后还是一事无成，但是他们都是真正最幸福的人，这种幸福感来自于内心对信念和使命的追求，表面越不自由，内心越自由，所以他们沉迷在自己的世界里，如梦在巴士上和骑电动车听音乐时候的忘我，就是一种超级心流的状态。

如梦强颜欢笑报喜不报忧

梦想的束缚，成为他们内心最大的自由，也是最大的幸福，就如同我们在生活中都有这样的体会：被游戏、财富、宠物、孩子、爱情……等事情所牵绊的时候，才是我们幸福的根源。当下很多人缺乏幸福感，就是因为缺乏真正心甘情愿被束缚的事物。所以富二代李洋说，真羡慕你，可以做自己想做的事。但是，如果你的梦想一直不能给你正向的回报，哪怕你为此付出毕生的努力，也只能落寞地承受平庸和无能，我们还会觉得幸福吗？还愿意永远去追随它吗？

想想，如果我们即便这样也愿意，那才是真正的梦想啊。就像已经死心了，醒悟了，投降了的做了服务员的如梦，听到入选周星驰电影候选角色的时候，她在吃饭就已经六神无主心不在焉了，先夹了一根青菜，又放下，再夹别的菜，还是放下……这种迫切的想要奔赴梦想的力量就像鬼使神差一样，驱动着如梦，如飞蛾扑火，不为名利，只为遵循内心的声音，对于一个演员来说，表演本身就是最大的奖赏。这是最大的自由和幸福，哲学家安·兰德说，真正的自由和幸福，就是无所求、无所待、无所靠。所以如梦才会痴痴地等，苦苦地笑，却又无怨无悔，她把表演当成了最大的信仰和使命，她找到了找到一种远比自己更强大的力量，成为这种使命的奴隶，所以，她那么幸福。

或许你更加可能比其他导演更能体会到命运的无常与虚无，所以那种永远没有安全感的绝望和悲悯，共同幻化成了两个字：如梦。《金刚经》里说： 一切有为法。如梦幻泡影。如露亦如电。应作如是观。拍电影或者追求更高的成就这些一切有为法，就如同梦和幻影一样。但是你对世人的告解，并不消极，而是鼓励我们不要投降，不要放弃，努力，奋斗，用力去实现自己的幻影，哪怕撞破南墙。只要追求自己的内心的真爱，因上努力，而果上随缘，就是幸福的。

其实今天，你做幕后编导工作，遭遇的窘境难道不就是这样吗？几乎所有人都说你是个烂到极点的导演，劝你收手，放过节操，饶过电影，甚至早点死了也好。但是，你仍然不依不饶地努力拍，哪怕与整个世界对立。但是，我能理解，你早知道，孤独是你饮下这杯烈酒注定的结局。

穷人的钻石 黑夜的微光

在我看来，这部电影最大的问题是香港电影操纵纯普通话的演员演出的台词问题，是一个难以逾越的障碍，第二，就是制作质量需要提升，好好的表演和故事，让烂制作给毁了，因为形式有时候比内容重要，演员出身的你可能这方面需要全面品控一下，摄影、音乐和制作花钱不多，对片子品质提升很关键。

但总体来说，瑕不掩瑜，说烂片绝对不妥。这部片的每一个镜头，每一句对白，都值得你反复揣摩，哪怕是远到听不太清的群演的对白，都是精心设计和打磨过的，这一行的从业者，如果看到这里，应该能明白我在说什么。所以，你可以不喜欢这个风格，但是你说烂片，不是侮辱周星驰，是侮辱你自己。众人对你真正的误解还是你成为导演的水准，网上统计过你电影评分的排序。排名前十位的电影中，有8部是你独立和主要参与执导的电影。不会做导演，这个结论，不知何从说起。

你电影品质口碑排名

很多人说你并不是真的快乐，八流的艺人也都在说自己底层悲凉，正如罗曼罗兰说世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。你或许就是在这样的路上一直默默孤单前行的人吧，万物皆有缝隙，电影是你灵魂里漏出来的微光，而星星是穷人的钻石，也是照亮我们的黑夜的惟一光亮。

“喂，前面漆黑一片，什么也看不到。”

“也不是啊，天亮之后就会很美的。”

很多人都觉得你2000年以后一方面变成了仙风道骨的老者般通透，另一方面又如孩童般简单纯粹。童真与超脱，殊途同归，塑造了今天你，这一切也牵扯着你，无法逃脱悲伤和孤独。我记得有位女记者采访完你，请你在一张照片背后写一段话留念。她说你有那么一刻，怅然若失，然后歪歪扭扭地写下了这几个字：“为什么坚持，想一想当初。”

对于我们这代人来说，你真的是无可取代的。所以也竭尽全力地维护着你的尊严，维护你只是借口，实际上，我们用苦笑和不屑维护着的是自己作为一个中年平庸者最后一点点自尊。哪怕是反对者，有些骂和黑的人，也是不想看到自己内心苦苦守候的一点点初心、柔软、嗔痴抑或癫狂，就这样被拉出来随便鞭挞。悲伤的中年人，要么是滚刀肉，要么是脆弱狂。无论怎样，都找到了自己自洽的呵护方式。

年幼时，你拍的是喜剧，我们只把你的电影当成恶搞一切的武器，嘲讽所有；后来，你拍的是励志片，我们把你的电影当做自我的写照，每个小人物都好像有自己的影子，告诉我们再难也要向上，再向上，因为那里有光；到如今，你的电影甚至变成了哀伤婉转的文艺片，笑着笑着就流出了眼泪。有一天你退出这个舞台，我们也老了，你的电影也许就是纪录片，记录和埋葬着好几代人的青春记忆与爱恨情仇……

（ 再次重申《长江7号》至今仍是中国21世纪最好的儿童电影，没有之一，上映之时豆瓣评分低于6分，如今6.5分（2021年3月6.9分）；《功夫》在2014年还是7分左右，如今8.2分（2021年3月8.7分），《喜剧之王》当时大家批评品客薯片等广告强行植入，张柏芝演技浮夸声音难听哭相狰狞结局烂尾，如今都被奉为圭臬，大众的记忆和判断能力真的堪忧，准确地说情绪化的评分，非常的娘，人们是如此的健忘和不靠谱，但是我记得这一切，而且，细心的人，每次都能看到我呼号的身影吧）

图源：Ztmn1986

⭐影评到此结束。

撇开《新喜剧之王》，再谈下我个人对周星驰幽默的一点理解。

实际上，写下这些文字，证明了，在认知上，如果不是同一维度的，理解一件事物是非常容易有偏差的。而且，最重要的是，周星驰的确有这些认知，这是重要的事实。所以，作为香港最不缺钱的导演，却因为圈钱被指责，这简直是这个春节最大的笑话。而且在此认知基础上的周星驰，绝不会，也不可能拿出烂东西。你答应，他也不答应。他的面子比这十几二十亿票房值钱多了。优质的认知，不懂，不代表他不存在。针对尬粉的一群乌合之众，我能做的只有这些。

我一直在问在想，究竟为什么三十多年来，你一直被观众喜爱，被奉为实至名归的喜剧之王？想了很久，其实并不是你有多搞笑，或者擅长小人物悲情，最近我才发现，你是一个真正有幽默感的人，你是真正的“幽默爵士乐手”。

你和张柏芝

很多人对幽默的认识停留在了最简单的层面，认为它只是形容掌握了一种有趣或可笑且意味深长的智慧。实际上，幽默是一种高度动态平衡的冒险，也是一种主动的勇气，还是一种高维的灰度认知精神状态，更是一种哲学。

你永远知道和昨天说再见，你总是挑战不同题材、技术、片型、合作伙伴，你喜欢新鲜的创意，你永远觉得这一部最好，下一部会更好。这种冒险的意识是你保持竞争力的关键，很多人批评你老梗太多。

其实，是因为对你出新梗抱有极大的期待，这是我们和你的心理契约。我们从来不会强烈要求王晶、刘镇伟、李力持、谷德昭……甚至陈嘉上、徐克、杜琪峰新梗迭出，就是因为你每次都带领我们体味感官的新鲜冒险之旅，而且每一次都恰如其分。你是始终中靶的那个万中无一的高手，而他们并不是，所以我们也从来没要求，对你严格是因为你可以做到。

冒险是幽默的底色，没有冒险就不会有失衡，没有失衡就不会有冲突，没有冲突就不会有意外，没有意外就不会总是喜欢。因为喜欢就是意外×熟悉，你高度动态平衡的冒险能力，就像太阳马戏团走钢丝的杂技演员，好像每一刻都会掉下来摔死，但每一次又都在尖叫声之后化险为夷。所以你说：“我常常喜欢用喜剧表达悲情，这样一来，再苦的事也可以变得有趣味性、有挑战性。”

你用一种叫无厘头的方法，在熟悉和意外之间总是能奏出最顶级的爵士乐章，总是随意即兴，但又总是严谨靠谱，从来没有固定套路，却又总能扣人心弦，这就是所谓的幽默爵士乐手，这是幽默感的第一层理解。

著名作家王蒙曾经说过：“幽默是对生活的一种主动。没有幽默感的人都是很被动的人，甚至可能是很专横跋扈的人”。

其实“狭隘”“自负”“脆弱”和“专横跋扈”是缺乏幽默感的不同症状，非此即彼，自以为是，恼羞成怒，专横跋扈，其实原因只有一个：面对变化，却无法用主动的态度去应对，所以毫无缘由的自负狭隘偏激是缺乏幽默感的常见的最轻症状。

得势的时候滥用自己的权势，所以很快乐极生悲，2018年很多艺人都经历了这样的至暗时刻，吴某，冯某，范某……准确地说，他们的认知思维里缺乏那种主动性的幽默感，所以很容易在不利的情况下陷入极端被动的状态。

鲁迅先生说过，“恶霸的另一副面孔是奴才”，颐指气使的小人得势，媚上必定欺下的恶霸一旦失去权势，他奴性就立刻暴露无疑。

而你在最底层的时候从未放弃过自己，用力向上，那个时候你说：勤力上进莫气馁，哀咗饮樽矿泉水。当你成为万众敬仰的一代笑匠之时，你说我是小人物龙套周星驰。所以别人说你炒冷饭，你就发布海报：除了炒冷饭，你还会做什么？这种高处不自傲可随时自嘲自黑，低处不自贱不苟且的品格，是为真正的幽默感。诺贝尔文学奖得主赫尔曼·黑塞说：幽默起源于不太认真的看待自己。太把自己当回事的人，注定是缺乏幽默感的，但是毫无自尊的让度自我，只能是轻浮和滑稽，喜剧界这样的人可谓俯拾即是。

不仅如此，你还常常主动陷自己于被动和危险之中的认知和行动哲学，让你学会了永远寻找创造性的解决问题的方法，永远在非A即B之间，寻找那种“C选项”新的方案。所以幽默感最终变成了励志，变成了童话，变成了一种叫周星驰风格的幽默感精神气质。

这样来看，为什么找王宝强，鄂婧雯，张全蛋……这样的终极草根出演一部春节档大戏就不觉得大惊小怪了。用一帮真正掩埋在尘土之中的烂咖冲击春节档，堪称现实版的“少林足球队”，你用这样的方式来展现这种主动性，真是堪称清奇。我们回望《喜剧之王》《少林足球》《长江七号》《美人鱼》甚至所有你主导的作品的底层，你总是在讲一个故事：一个一败涂地的人如何赢得尊重，一个卑微的灵魂如何平凡又伟大，你所有的作品无一不透露出这种近于本质的主动精神。义无反顾地主动，是为幽默感的第二层意味。

拥有幽默感的人还有一个很重要的特点：他们的认知处于一种“高级灰”精神状态。什么是高级灰呢，就是高维的灰度认知能力，很少以“非白即黑”“非此即彼”的态度来应对所有冲突和困境，面对任何变化都拥有一种近乎本能的反本能、反常识的精神气质。比如有人挑衅羞辱你的时候，你并没有本能地正面反击或者忍气吞声，一瞬间就抛开了这两种选择，寻找到另外一种反应。

比如当年《功夫》在台湾获得金马奖最佳影片和导演奖，记者问你如何看待曾志伟认为杜琪峰《黑社会》更有资格拿奖？你说，我觉得他都好过我，我得奖真是爆冷了！真是落落大方，又态度鲜明，我都替曾先生汗颜啊。不把眼前的这个冲突太当真，也不把自己太当真，当然也不把对方太当真。没有这种一本正经的亦步亦趋的思维方式，而是一种发散式的逆向思维方式，才是幽默的真义吧。

拼命维护优势和权威感，恰恰是真正的幽默感缺乏的重要征兆。所以，我现在就能理解，为什么你要退出演的台前圈子，进入导的幕后圈子，因为，在你把戏剧表演发挥到极致过程当中，你的能力已经是新的喜剧演员成长的最终的障碍，长期制霸喜剧之王位置永不退位，已经成为新人崛起无法逾越的巅峰，如果你为了强化自己的权威，继续不断演出，那么怎么会有黄渤，沈腾，徐峥……等新一代喜剧高手的崛起呢？

所以，退到幕后，才是你真正放得下的高级灰的认知思维。一个非黑即白的人，是缺乏认知的弹性和灰度的，也就是容不下反对，讨论和多样性，喜剧生态里，其实最缺少这样的幽默的氛围，就意味着为什么很多大师都是长期制霸，弟子众多，喜剧领域撕逼大赛已成为权力倾轧的江湖，而不是幽默感的真正孵化器，在这个圈子里，无人敢对权威说不，这哪里配得上幽默二字啊？

而且，粗暴地说“不”，并不是真正的幽默。幽默是一种高级灰的方式，不是黑也不是白，对两难境地给出一个意想不到的态度和解决方案。实际上，幽默意味着冲突和温和，好的幽默就是温和地冲突，旗帜鲜明地冲突，但是态度是温和的，它将一种很有攻击性的冲突态度，伪装在一种很含蓄与友好的界面之中。即使我们并不喜欢其中的观点，但是我们却无法拒绝对它的界面的激赏。就像你始终对外界的质疑只字不提，从来不论他人是非的选择，就是最大的幽默。黄秋生说，你总见他人说他是非，你可曾见过他说过他人半句不是？这种态度就意味着你无心关注这种低维度的一般冲突，这才是真正的幽默。所以不解释的品质，也被英国的贵族视为是一种高级幽默精神，被他们崇尚为最顶级的人格与品质。这也是幽默的第三个层级的要义。

这三个层级的要义交叉在一起，反复定义和打磨那种叫周星驰的风格，甚至是叫周星驰的哲学，所以人们说世界上只有两种电影，一种叫周星驰电影，一种叫其他电影；所以人们还说，一年一影帝，百年周星驰。

春节期间，很多人都在玩扑克牌，为什么K代表的King的王者，并不是最大的牌？在它之上还有三张牌，第一是A代表的Ace，这是第一流的意思，在第一流之上还有两个猫，就是我们说的大小王，但是他的英文名叫Joker ，意思是搞笑的小丑，为什么小丑反而是真正的王者？我们理解了这三层意思，就知道为什么西方哲学智慧之中对幽默感的极度推崇了，就连国王和一流名士都要让他三分啊。因为一个真正伟大的Joker 是很难做的，要做到恰如其分地冒险，无所畏惧地主动，含蓄温和地冲突……真的太难了，为此你早生华发，容颜憔悴。

而华发正是你智慧的光茫，至暗处，才见星光，星光是穷人的钻石，所以你藏到暗处，把光都给了别人，这才是所谓的新喜剧之王的真意吧。所以，虽然我们都很想看你演，但是到这里，我也想开了，演不演，也全部都是你的哲学和价值世界。

幸好，岁月和时间是最公平的衡量尺度，你将因为这种伟大的幽默感更能超越时间。我们是时间的微尘，愿你和光同尘，永不磨灭！

如梦是有过很多次机会离开“竖店影视城”的。

其中看上去最好的那次，就是曾和她一起跑龙套对戏说“我养你啊！”的李洋，原来真的是家里有矿的大款。之前他对她各种关怀，现在要回家接手家族生意了。

来跟如梦告别。那一天下着微微的雨，李洋给如梦钱，如梦不要，李洋就收回了；对如梦表白，如梦拒绝了，李洋也就收回了。两个人就那样笑着在雨中告别。而我，这个被隔壁科幻大片那么努力煽情到尬却流不出一滴眼泪的人，看到这一幕忍不住鼻酸。

后来跟朋友聊起，她说：这一段男女之情被周星驰拍得特别干净。

《新喜剧之王》有鲜明的周星驰标记，就像姜文的电影也有他独特的电影语言和节奏一样，周星驰的电影总有一种荒诞又纯真的风格。在这样的风格下，连我一向不喜欢的王宝强都觉得他没有那么聒噪了。

周星驰擅长拍摄的就是草根。《喜剧之王》拍的是“死跑龙套的”尹天仇，《新喜剧之王》鄂靖文演的女主如梦是驻扎在影视城的群演，周星驰这次拍了一个女性小人物。

如梦是周星驰电影《上海滩赌圣》中巩俐演的角色的名字。在过往的周星驰电影中，女性角色除了刻意扮丑，很多时候就是花瓶，或者圣母，都只是男主的陪衬。但在《新喜剧之王》中不是，整部电影都围绕如梦来写，如梦有明星梦，离开家混迹影视城当群演，多年也没混出头，依旧有梦，遭遇一次次挫败，百折不挠，虽然也会茫然不知该何去何从……这大概是我近期看过最饱满的“星女郎”了。

虽然对如梦前情交代不够，导致观众带入感不足。那一场头顶砍刀陪父亲过生日的戏，多像这几天春节回家走亲戚的我们呀！其实可以好好发挥，发挥出《功夫》中那样的猪笼城寨的主角生长坏境来，结果匆匆就散了，有点可惜。

从主角“男变女”就可看出周星驰这一部电影并非单纯向自己的《喜剧之王》致敬，甚至是要“破”掉自己当年的那部电影。就像用《西游•降魔篇》来“破”掉《大话西游》一样。不破不立，是一种试图往更深层次探讨的可能。

《新喜剧之王》中有很多看似荒诞却令人心酸的情节，比如，好不容易遇到一个演戏的机会，结果如梦想跟导演探讨演技，导演并不打算探讨，因为他不过就是要最直接的反应。你只是一个群演，你根本没有机会展现演技啊。这一幕，简直是对尹天仇人生最大的冲击。因为他当年就是靠着细腻演技在片场被莫文蔚饰演的女明星娟姐赏识的啊，结果这扇门，如今“啪！”关上了。

《新喜剧之王》中娟姐对应的人物是王宝强演的马可。马可已经过气了，强撑着明星的架子，根本无暇顾及龙套女主。甚至和很多剧组的人一样，轻慢她，欺辱她。对比之下，《喜剧之王》简直像一部《白雪公主》的童话，你是公主总能遇到王子拯救，而《新喜剧之王》就是要给你看白雪公主吃下香蕉变成了一个丑陋甚至有些恶心的男（xian)人(shi)。

《新喜剧之王》中当年张柏芝饰演的柳飘飘所对应的自然不是富二代李洋，而是张全蛋演的混蛋男友。他会对你说：“你很有天分，你演技很好，你一定会成功！你如果给我钱，我会一直说下去。”这才是影视圈的现实，连尹天仇都是童话，王宝强是万里挑一撞大运到无法复制（周星驰选他演这部电影都有一种现实照进梦想的意味，就像电影彩蛋中周星驰选群演和电影情节的互为对照。整部电影都让你觉得现实生活比影视城拍电影更荒诞，可荒诞又偏是现实）。如梦出租屋上铺的姑娘对她说：“什么是命？就是我不想做明星，结果我当上了。而你那么想做明星，却就是做不了。”

马可前一秒还是导演编剧全纵着他来、出场都要助理拍手开道的大明星，他在演戏时可以不记台词喊1234……就这样整个剧组还要给他提词，下一秒，就尿到裤子上还被将剧本都夺走扫地出门（那落魄的背影，突然有一丝当年吴孟达的错觉）。再下一秒，又回去跑龙套的他却因为这段吓尿的视频突然火了……娱乐圈的沉浮无常你无从预测，跟红顶白简直吓人，也许前一秒你还炙手可热无数粉丝，下一秒你所有的出现就都要被P掉。

是的，可能全然和努力无关。可是我除了劝你努力，劝你坚持，又能劝你什么呢？可能到宇宙毁灭你也当不了明星，可是，导演，那宇宙毁灭之后呢？

马可跑去如梦家找她，当年正是如梦扮鬼把他吓尿的。可此时的如梦已经在老家过上平凡的日子，开了个网店，生活过得还不错。这时候马可哽咽着说了一句台词：“我只是看到她现在过得这么好，有一点难过。”

梦想或者是虚幻的，但爱好却是真实的。要放弃真的太容易了，在这个时代，怎样不能过好生活呢？

前段时间刚在朋友那里听到一个关于学美术的人的故事。她曾经是美术研究生，现在却几乎不画了，原因是她看到班上另一个人画画。老师让画人像，她就按老师的方法一步一步，先勾勒轮廓……而那个人，看不懂他是从哪里下笔的，但仿佛从任何一个地方下笔都画得更传神。那一刻她觉得自己可能努力一辈子也赶不上人家，于是便抛下了画笔。

我另一个朋友听了说：“说到底还是不够爱吧。”

这个朋友喜欢写东西，就是喜欢写东西，但至今也没有写出什么像样的作品，没有出过书。“我在看杜鲁门•卡波特《冷血》的时候，我就惊叹，我一辈子也不可能写到他这么好了。然后我又看了他第一部长篇小说《别的声音，别的房间》，发现他原来天赋就很高。”朋友说，“我知道我一辈子也不可能写成杜鲁门•卡波特，但我有什么法子呢？我就是爱写，那我也就只好一直写下去。”

我们有时候就是这样怂，这样丧。坚持不是因为相信自己一定会成功，而是偏偏就喜欢也就只好坚持。开个网店啥的，或者跟着富豪走了也能生活得好，但我自己也许说起来都会有一点难过。生活中遇到对方直面的冷言冷语和嘲笑侮辱，完全无力反驳和反抗，也只能在下次表演的时候，想象是自己击倒了对方……

所以，我是不喜欢《新喜剧之王》的结尾的（但也有朋友跟我说，从马可到如梦家发现没有信号那里开始，之后就都不是现实，而是梦境。如果是梦境，那电影是真的好啊）。我不喜欢如梦真的就美梦成真变成最佳女主角，我希望周星驰拍的她，在奋起之后，去试镜，也许被选上了，也许没有，然后，依旧做着群演。

我就是比较丧，我不相信世俗的成功真的会到来（我甚至不相信世俗的成功）。既然人生如梦，也许有些人就真的困在了噩梦中，不醒来，就只是一直跑，一直跑……

（关于群演、横漂的故事，我曾经做过一个采访，写过一篇《<我是路人甲>不会告诉你的“横漂”那些事》。）

为什么会大过年看这样一部电影……

真正的小人物，是没有娟姐提携，没有柳飘飘爱你，你只能靠自己。纵然整个世界与你作对，但你也不会独行，因为你的背后永远有你的家人。

星爷的电影，难得如此“入世”

在电影里，我看到了我自己。

时钟拨回到4天前，我还在北京没回老家。有个同学聚会，其实也不算神马聚会，就是在北京的几个大学同学，平时因为大家都很忙，一年也见不着几回。这不赶着过年前大伙一块吃顿饭。 这次聚会多了一个人，是我们的同学M，是从保定赶过来的。这位M，在我看来算是比较励志的类型，因为他家是农村的，而且家里很穷，大一这位报道的时候，个子不高灰头土脸的就跟出土文物一样。 后来大家关系都还不错，毕业之后这位算是混出来了，去了河北省地质工程勘查院上班，而且在市里安了家，所以我觉得他的经历还算比较励志。但毕业这么多年，我却是第一次见他，人家捯饬的不错，跟大学时期判若两人。 当时在场的几位哥们，只有我是毕业后“跨专业”的。我学的是地质，毕业后在对口专业干了没多久就来北京闯荡，因为我喜欢电影，现在从事的是电影相关行业。我喜欢电影这件事同学们都知道，他们也知道我大学的时候常写影评。由于是毕业后第一次见M，席间他随口问了一句，你还写（影评）么？我说还写啊。结果他反应很强烈：“你还写啊？” M那种语调和表情我不太好形容，那个“还”和“写”俩字拉得很长，张着嘴一直没合上。我心里明白，人家言外之意有点“你咋这么没出息”的感觉。可以理解，毕竟在我们几个之中，他出身最差，但现在混的很好，这是励志。当时我觉得M也不是看不起我，毕竟大家都很熟了，他对我应该有点“恨铁不成钢”的意思。所以当时席间大家也都在打哈哈，一笑而过。 影评还是要写的，就拿豆瓣来说，我2008年3月注册，评论已经有了800多篇了，这还不包括一些杂志供稿和策划稿件。我虽然从事电影行业，却是个文员，跟写影评没关系，看电影写影评一直是我的业余爱好，这么多年一直坚持。 “你还写啊？”回到家中我就琢磨M这句话，这么多年来就凭这一点爱好写这么多年，而且也没写成作家，也没写出名堂，也没变成职业，是够没出息的。

4天之后，看了《新喜剧之王》，如梦一句话让我深有感触：“术业有专攻，我跑（xie）龙（ying）套（ping）一样可以自食其力”。

人的一生，可长可短，这些自然是命运使然，我们无法左右。但总有一些你可以自己掌控，自己左右的东西，比如说——梦想。

如果你没有梦想，就不要往下看了。

我很庆幸，我有梦想，在我看来，梦想与爱情，是人世间最美的东西，但梦想与爱情最大的不同在于：梦想不需要你只爱她一个，梦想，她比蓝天大海还宽容。

新·自我打脸

喜剧，只不过是悲剧的一种表达，去你X的！感动吗？

1999年，多事之秋，亚洲金融危机的影响、好莱坞电影大举进攻，香港电影在皆尽过火皆是癫狂之后已经力竭。同年王晶用《千王之王2000》、《赌侠大战拉斯维加斯》两部吃老本的赌片，榨取着电影市场最后一缕剩余价值，而这一年的周星驰，却用实际行动，告诉我们什么是电影人“最后的倔强”。

“所谓人生,就是不断自我打脸的过程。”不知道这名言出自哪位高人之口，但我觉得很有道理。实话实说，我当年对《喜剧之王》并不感兴趣，相反更喜欢同年的星爷另一部《千王之王2000》，是不是很傻X。

当时还小，我对周星驰电影的定义就是单纯的搞笑，《九品芝麻官》《唐伯虎点秋香》这些片子能把我笑的前仰后合，当时心中星爷最佳的是《鹿鼎记》，因为这个最搞笑。那个时候根本读不懂星爷电影的后现代经典、不了解什么是小人物精神，《大话西游》只是觉得搞笑外根本看求不懂，年少无知的我只知道谁TM让我笑的爽，谁就是“喜剧之王”。

所以当时看《喜剧之王》的感觉就是很尴尬，一方面对无厘头搞笑不多觉得失望，另一方面多多少少有点励志正剧的感觉，总之不太像我印象中的“周星驰电影”。“死半天也死不了”的尹天仇，夜场如战场的柳飘飘，“演员的自我修养”的象征意义，那句“我养你”之后，柳飘飘为什么在车里哭得花枝乱颤，单（sha）纯（bi）的我完全get不到的。

但随着时代的发展，年龄的增长，对自我的否定逐步加强，星仔变成了星爷，他的小人物无厘头风格成了标志，当年票房惨败的《大话西游》成了经典。对于《喜剧之王》，我也也越来越喜欢，如今这部电影的定位，和《食神》成为我最爱的两部周星驰电影。

因为《食神》里那句“只要用心，人人都是食神”，因为《喜剧之王》中跑龙套的临时演员尹天仇，面朝大海高呼：“努力！奋斗！”这两句话，喊出了励志者的最强音，让我乃至所有人相信，一切皆有可能。

所谓“念念不忘，必有回响”。“努力奋斗”这个四个字回响了20年，在此期间周星驰经历了从演员到导演的蜕变，经历了从迎合市场到确立个人品牌的转变，也经历了对全新领域的探索，如今兜兜转转了一圈，归来之际，却已变幻了模样。

因为我们都经历了成长，星爷也一样。

星爷，吃一回老本吧

对于《新喜剧之王》，有人说周星驰“吃老本、炒冷饭”，更有人甚至要在这两个词前面加上“总是”二字，说星爷的电影没有新意。

什么叫做“吃老本、炒冷饭”？这里就要得罪同行了，王晶的《澳门风云》系列就属于吃《赌神》的老本，把赌神高进换个名字，故事模式都没怎么变就来了。

所谓“吃老本”，其实就是重复自己、驻足不前的含义；所谓“炒冷饭”就是只会消耗自己曾经的辉煌或者集体回忆的情怀。周星驰作为导演，在新世纪之后的几部作品，有符合上述说辞的吗？

没有。

《喜剧之王》《少林足球》《功夫》可以说是星爷自我梦想（演员、足球兴趣、功夫梦）的“照进现实”。那么这些作品之后，星爷又拍了什么电影呢？儿童科幻片《长江七号》，魔幻片《西游降魔篇》，爱情奇幻片《美人鱼》，这几部作品，哪部吃老本了，哪部炒冷饭了？

★有人说，周星驰电影一些人设和故事经历都差不多，这不叫“吃老本”，而是作为创作者的风格。

就像昆汀电影里所有角色都唠唠叨叨一样；卡梅隆电影中所有女性角色都是“战士”；就像冯小刚当年贺岁片里角色都是贫嘴，蒂姆波顿电影里都是天真烂漫交织着阴郁的哥特风，更不要说王家卫电影的摄影和台词都是一种腔调。有时候导演有着固定的风格路线，他们或许会不断更换着题材，但有些东西是无法改变的，这是风格啊。

★有人说，周星驰电影里很多老梗，这样不能叫“炒冷饭”，而是一种趣味或致敬的彩蛋。

举个例子，《西游降魔篇》，出现了《一生所爱》、出现了“一万年”的台词，但当时没人说该片吃《大话西游》的老本，因为二者虽然都是西游题材，但风格完全相反，港漫风的暗黑魔幻范儿，人设和故事都是星爷风格，而片中出现的这些“老梗”，更像是彩蛋或者致敬。同理还有《美人鱼》中的咸鱼梗

就像贾樟柯的故事场景大多是山西小镇，吴宇森电影里都有白鸽一样，星爷电影也里一些常见设定，比如小强、旺财、还有大美女如花这些，都会在不同作品中被拿出来反复使用，这就是彩蛋了。

当然，不难理解《新喜剧之王》首款预告片出现时，会有那么多“炒冷饭”的声音了。

预告片中包括踩脚梗、折凳梗、“柳飘飘”的回头、盒饭梗等等都是《喜剧之王》的桥段，再加上预告片效果不太好，当然会被人diss了。

那么当看完正片的时候，你就会发现，这些桥段也是被当做“彩蛋”来处理的，没有参与到故事之中，而且除了上述还有新的发现：

两部电影里都有“番茄炒蛋”这道菜、都有《演员的自我修养》、都有被群殴、都有演死人的桥段，而且都被人抹了一脸。

这不是吃老本，或许我真的希望星爷能吃一回老本。

还记得当年崔健站在台上，台下的观众有节奏地呼喊：一无所有！一无所有！老崔站在台上，一本正经回答说：我特么就不唱《一无所有》！这样的做法虽然让人哭笑不得，但是展示的是真·艺术家的“顽固”。

周星驰作为导演，有权拍任何他想拍摄的题材，也没有义务一定要提供给观众他们习惯性期待的东西。其实作为粉丝，我特别希望星爷能亲自拍《唐伯虎点秋香2》《大话西游3》，回味星爷最成功的纯粹无厘头风格，哪怕炒冷饭也无所谓，但却被别人给“炒”了，而且馊了。

而星爷《功夫》之后拍摄的这些作品，都没有按照我们期待的去发展，这是他的选择，你可以说《美人鱼》《长江七号》等片没有达到我们的预期，但并不是吃老本、炒冷饭。

所以我倒是很希望星爷可以真正吃一回老本，炒一次冷饭，因为这才是我们熟悉的周星驰。

回归小人物、反向“喜剧之王”

《新喜剧之王》表现出来的是，一个那么远又这么近的周星驰。“近”的是，电影有我们久违的熟悉之感，“远”的是，该片更有我们从未见过的形式。

周星驰，重新回归了他最熟悉的小人物喜剧。

这里要插一句，周星驰主导创作以来，主角大致有两种人设特征，我一说您就明白（不是一概而全，只是特点鲜明）：

★A、一根筋的小人物，为了自己的梦想，撞了南墙也不回头，这是星爷最常见也是最拿手的类型，比如《破坏之王》何金银、《大内密探零零发》里的零零发，《喜剧之王》里的尹天仇、《少林足球》里的五师兄、还有《西游降魔篇》里的唐僧。

★B、洗心革面的角色，他们都被世俗所浸染，曾经一度迷失自我，最终找回初心，比如《食神》里的史蒂芬周、《功夫》里的阿星、《美人鱼》里的刘先生。

《新喜剧之王》中如梦这个角色，轮回到了A式型“小人物”，所以说，这是我们熟悉的地方。而更加熟悉的是，本片也是《喜剧之王》20年之后的真正的“小人物喜剧”，没有特效包装，只是单纯的在无厘头风格下描述梦想。

一根筋对梦想的执念，“毫无自知之明”的生活方式，从尹天仇到如梦，都是如此。

乍一看，本片是星爷在吃《喜剧之王》的老本，但我们又想错了，同样是龙套的故事，这部电影几乎是“反向《喜剧之王》”。

星爷的电影，很少走现实路线，且不说古装了，就拿现代戏来说，《破坏之王》里的武侠风，《食神》最后的天神归位，《少林足球》更加不言而喻，就连儿童片和爱情片也走的是奇幻路线，所以叫“后现代”嘛，也是超现实的一种。

1999年的《喜剧之王》是相对写实的一部，但最后也“超现实”了一次。

向来只演龙套的尹天仇在真实案件里当了一次演员，然后继续活跃在街坊福利会的演员训练班里，最终“强行”大团圆。可见从吴孟达找他“演送外卖”的开始，最后一段内容是离奇的。尹天仇在现实中能否圆梦当演员？电影结局起码是开放的。就像两个人坐在深夜的海边，柳飘飘说很黑，什么都看不到。尹天仇却说，也不是，天亮了会很美。

前不久看星爷路演的访谈，他说《新喜剧之王》是完成当年的遗憾，因为“努力奋斗”的尹天仇在电影里并不算成功了：

“当年《喜剧之王》里这个尹天仇，最后还是那个龙套。起码在一般人的眼中，他是没有成功的。”

所以，周星驰在《新喜剧之王》里，除了一些梗与老版呼应之外，其余处处与《喜剧之王》“对着干”，从情节到故事都是如此。

（老）斯坦尼斯拉夫斯基说“痛”的反应是“从外到内，再回到外”的。尹天仇踩了田启文之后，洪爷靠着他成功碰瓷。

（新）如梦给“碰瓷”的老头说戏，结果发现人家是真的被撞，“痛”的反应，是“始终在内”的，如梦踩了田启文之后，被成功扔了出去。

（老）前半段，尹天仇在演员培训班，那里“所有人都喜欢他”，唯独柳飘飘讨厌他（因为说她是“出来卖”的）。

（新）前半段，如梦在片场跑龙套，那里“所有人都讨厌她”，唯独那个跑龙套的富二代喜欢她（他俩还演了一出“喜剧之王”）

（老）尹天仇在片场跑龙套，每个人都diss他，直到遇到了赏识自己的娟姐（莫文蔚），她让尹天仇“名声鹊起”

（新）如梦在片场跑龙套，每个人都diss他，直到遇到了讨厌自己的马可（王宝强），但她让马可“重新走红”。

（老）尹天仇三次“吃盒饭”的机会，一次也没吃到过。

（新）如梦每次都吃到了盒饭，虽说过程很曲折。

（老）尹天仇最初是孤独的，但最后有了柳飘飘，是爱情让这个角色重回正轨。

（新）如梦最初并不孤独，她有查理（张全蛋），但最后身边一个人都没有了，是爱情让她心灰意冷。

（老）尹天仇得到爱情之后，失去了当主角的机会，是甜蜜之后迎来苦涩

（新）如梦失去爱情之后，得到了晋级的机会，苦涩之后迎来甜蜜

（老）老版的插曲叫做《终究不过一场空》

（新）新版的插曲叫做《疾风》：“如内心有梦便全力追踪，好比天空疾劲野风”

当然最大的对应之处，就是如梦真的成功了。

成功背后的底色

要说上述周星驰电影的特色，为什么都喜欢后现代、超现实呢？

因为一直以来，星爷坚信，这个世界是不平等的，他很看不惯这个世界。

★为什么有的人生来就美，有的人生来就丑呢？所以星爷在电影里都让美女演员扮丑。

★为什么有的人能出身显赫，有的人就只能跑龙套呢？所以星爷在电影里，那些出身显赫的人会被迷失心智，一无所有（《食神》），而那些出身卑微的人，会运气很好（《破坏之王》）。

周星驰电影里的世界是不平等不公平的，但即便如此，星爷镜头下的角色，从来没有歪门邪道，都是靠自己，都很纯真，如《长江七号》里“要做有骨气的穷人”那样。

因为是喜剧，因为励志，所以要超现实。因为只有这样，这些天真的角色才有机会在这个不公平的世界里获得成功。

所以，在周星驰的超现实里，世界是混乱复杂的，但只要坚持初心，就会遇到娟姐、美人鱼、魔鬼筋肉人等人生贵人，丑女最后都会变美丽，也会有如来神掌、长江七号来帮你渡过难关。

所以，周星驰的电影，无论是之前的无厘头，还是新世纪的大特效电影，都没有“入世”，就是反现实，超现实。

这是周星驰式童话

但《新喜剧之王》呢，少见的“入世”，相对比较现实。女主角如梦，身材一般、皮肤不好、屁股上还有颗痣，她被天生丽质的闺蜜“抢了”风头，被自己的偶像痛殴，与自己同病相怜的龙套竟然是富二代，最大的精神动力——爱情，到头来发现也被骗了——“算了吧！这就是命”

整个世界都与她对着干，全片就是大写的“不公平”。

但最后她还是成功了，没有超现实的存在，丑女没有变美，没有如来神掌和人生贵人，她靠的只是毫无自知之明的倔强，一根筋般的“努力，奋斗”。

唯一帮助他的，就是他的家人。本片是星爷电影在《长江七号》之后，又一次浓重笔墨描述亲情。

面对父母，我们都是骗子，嘴上说的跟实际遭遇都是相反，父母何尝不也是这样？他们原来什么都知道，因为哪怕你眼中有梦想，可家人眼中也只有你。家庭永远是你最大的支援力量。

就像老版里尹天仇对洪爷所言：“你祖母辛苦把你带大，她才是英雄，你不是！”

这还是周星驰式童话。

是多年后星爷不再与世界作对？还是对现实妥协？其实用前文的一句话来说，人生嘛，就是不断被打脸的过程。

“但是现在我不是这样看的，我也不知道我现在是更现实还是更童话。一个龙套他能成功吗，那你看看宝强（的经历），这个究竟是现实还是童话？真的不知道。”这是访谈中星爷原话。

鸡血再来一碗

不可否认的是，《新喜剧之王》还是落俗的，梦想、励志、成功，老生常谈。但还是那句话，梦想励志永不过时，更何况，周星驰在否定自我的基础，完成了这部，《新喜剧之王》，简单却动人。

更不可否认的是，这样的励志梦想形态如今并不是灵丹妙药。

大家更喜欢什么形态？前不久被深扒的“咪蒙”算一种，尽管大家一再高调“反咪蒙”，用“含咪率”来嘲笑那些关注咪蒙的朋友，但“有卖就有买”，之所以他们的文章屡屡成为爆款，正是说明他们市场很大。

低俗+偏激、挑唆+煽动、投机取巧，周围所有人都是傻逼，一切错都是他们的，我什么（错）都没有。努力奋斗？算了吧！

这是咪蒙文章的观点，而一度越来越受欢迎的他们，正反应出当下部分人群的状态，丧失希望，浑浑噩噩，跟“三和大神”没什么区别，日常动力就是靠着这些“毒鸡汤”。

这个世界是不公平的，但你有多久没有努力了？

连周星驰这个曾经“看不惯这个世界，所有的努力奋斗都要靠超现实来粉饰”的大愤青，如今也拍出了一部单纯励志作品《新喜剧之王》，这才是纯正的“鸡汤”。

戴望舒有一句诗：

“这些好东西都绝不会消失， 因为一切好东西都永远存在。 它们只是像冰一样凝结， 而有一天会像花一样重开。”

这个世界是不公平的，但并不是你丧失动力的理由，“努力！奋斗！”这两句话，20年后依然是励志者的最强音，让我乃至所有人相信，一切皆有可能。

因为：

“前面漆黑一片，什么也看不到。” “也不是，天亮后会很美的。”

20年后，天终于亮了，天亮之后真的很美。

PS，回到开篇，退一步讲，《新喜剧之王》只是会让我这样的人产生共鸣，因为共鸣，所以情感的传递速度如病毒般强悍。对《新喜剧之王》没有共鸣的朋友，我真的很羡慕你们，你们一定过的很幸福。 我从不care这部《新喜剧之王》讲的到底是谁的故事，是周星驰当年的经历？我管不着，我只在乎，在这部电影里，看到了我。 或许，也有你。