布拉格练习曲

捷克电影周

01.22 我曾侍候过英国国王 伊利·曼佐／捷克2006

01.23 雪花莲节 伊利·曼佐／捷克1984

01.24 严密监视的列车 伊利·曼佐／捷克1966

01.25 布拉格练习曲 扬·斯维拉克／捷克2007

01.26 青春校树 扬·斯维拉克／捷克1991

01.27 给我一个爸 扬·斯维拉克／捷克1996

01.28 秋天里的春光 伏拉基米尔·米切尔／捷克2001

「有365部电影的1年 是新的1年 」

2018年1月25日 第19天

片名：布拉格练习曲 Obsluhoval jsem anglického krále

导演：扬·斯维拉克／捷克2007

片长：100分钟

🎵🏃🌍🚲🎈🎈

我有阿姨的平足 叔叔的想象力

在这世界漫游许久 依然不知它的含义

我曾梦想去尼罗河 横渡伏尔加河

我相信许多无稽之谈 直到今天

我仍然感到困惑 我仍然感到困惑

即使在我这样的年纪 我这样的年纪

我仍找不到生活的线索

我读过的书多如繁星 多如繁星

我已走到生命的最后旅程

如果能再次拥有它该多好

也许与你一起 与你一起

如果你愿意

——《Ani k staru！Ani k staru！》（《布拉格练习曲》电影插曲）

直到退休以后，我漫长的青春期才刚刚开始。

虽然历经了岁月的沉淀，人生的阅历愈加丰满，却让我产生了更多的好奇与困惑。为什么年龄越长，自己所不确定的事情却越来越多？

知天命的年纪，人生依然毫无头绪。

这是电影《布拉格练习曲》里主人公的人生速写。

🎬

电影由老斯维拉克（同时也是该剧的编剧）饰演的托克伦原本是一位文学老师，因为对挑衅自己的学生小施惩戒，事后又不满校方的判决，而选择主动辞职回家。“我不留在这里，因为我不再感到快乐。”——任性的老头便提前预支了自己的退休生活。

在家里呆了没多久，他又开始耐不住寂寞，不顾妻子的反对，为自己找了兼职。第一份快递员的工作，最终以他在送件途中摔断了腿而告吹。然而没等腿伤完全养好，他又在去超市购物时，顺带给自己找了份回收玻璃酒瓶的新工作。

新的工作给他的生活带来了不一样的色彩。

镜头下，冬末初春的夜晚，靛蓝色的天幕下，老火车徐徐驶出视线。窗户的玻璃上，历经了整整一季的积雪融化成水渍，预示寒冬已渐行渐远。

无论是送快递，还是在超市回收旧酒瓶，这两份工作都是和人打交道。于是老头儿在他的奇遇里，邂逅了形形色色的人，有家人，旧友，还有刚结识的朋友。

生活被注入新的气息，没有知天命的年纪该有的沉着，反而是手忙脚乱，甚至有些不知所措的笨拙应对。但是一成不变的生活至此消失了，沉闷被打破，缝隙里长出了迟暮的生命力，还有随之而来褪了色的欲望。

✨

冬末的晚上，有了新工作的老头儿开始做起了春梦。

梦里的对象都是他白天里遇到的女性，女同事，女顾客，女护士，甚至还有女上司。一节摇摇摆摆的车厢里，身着性感制服的女售票员，接过车票，检查，打孔，含情脉脉的眼神里透露深情，“我想你。”“我也是。”“我们想你。”“我也是。”

充满欲望的车厢，白天里的女人们坐在对面，暧昧在空气中弥漫。

褪了色的欲望，虽还是欲望，却更多了一份适时的克制。梦里的情色，点到为止。不是半夜突然醒来，便是梦里的自己也有所控制。电影中的一个场景里，老头在梦中拒绝美艳的姑娘：“对不起，我今天很累，我担心我的女儿……”（此时老头儿的女儿刚刚结束一段失败的婚姻。）

虽然年轻无关年纪，但是老头儿的后青春期里，家庭和道德还是一股引力，随时将漂浮的岛屿拉回原有的归属地。

年长者的青春，正如开在冬季里的花朵，自有它生命的张力。

❄️🍂🍃

“我期待夏天，因为天会热起来。我期待冬天，因为没有苍蝇。现在，我再没有什么期待了。”这是电影里妻子的一段独白，表面看去是曾经的激情退却，生活如一潭冰封的湖水，再无波澜，实际上这几句话里内藏多少不甘，充斥着对人生无比的期待。

当夜深人静时，那些内心深处不为人所道的隐秘渴望，梦醒时分一一浮现心头，或留有一丝温存，或仍叫人心有余悸，无缘由的心跳加速，久久难以平抚。那些像是春晓时分，忽然发出的一声短促而有力的呐喊，划破天际，它是万物复苏的信号。

空气里温度渐高，湖上的冰化了，暖风乍起，吹皱一池春水。

我的微信公众号/Pause Day

这个电影是关于一个六十五岁的捷克教师的，是个“老头片儿”。哎拜托你不要看见“老头片儿”就翻过去，这个叫“韦伯特”的老头子长得挺帅，胡子白白，有一点肖恩·康纳利的影子，一点点。他在中学教捷克文学，以“海绵拧干机”之外号从学校辞职了，因为这份工作不能给他带来乐趣了。是的，他就是这么说的。在下咱比他年轻那么多，我可不敢因为没乐趣了就扔掉饭碗在地上砸个脆响。

韦伯特老头儿回家后没打算陪老伴儿看肥皂剧，这让他老伴儿埃利特失望。天哪，他找了一份送快递的工作。不要想象成咱写字楼里斜跨大包、睡眼惺忪、连制服都不全的“土快递”，布拉格的快递员都骑着山地车，蓝黑拼色高弹紧身全套车手装，背上背着艳黄色的塑胶背囊，黑色头盔竖着两只小牛角，真是太骚包了。韦伯特（六十五岁！！！）认为自己完全胜任这份工作，“对布拉格了如指掌并能迅速作出判断！”

这份工作真让人骄傲，相比他那帮老朋友——抱着狗散步、一步挪不了一尺、穿旧呢子大衣的老朋友们，韦伯特牛气得跟个奥运选手似的。当然，他没干几天，就穿上石膏靴了。

韦伯特是不会向命运屈服的，他又找了份工作——在超市的酒瓶回收处收瓶子，到处是瓶子箱，只有一个对外的小窗，但是乐子更大，每天有形形色色的女人来打招呼，韦伯特的善良和风趣特招人，还有穿低腰裤的神秘美眉——腰上有深深的指甲痕，有时七道，有时八道，韦伯特为此展开了充分的想象，一直想到夜里，胳膊大腿春梦连连。

唉，在下咱比他年轻那么多，可好久没有春梦了。看到韦伯特那些花里胡哨的春梦，不由赞叹一声：“有春梦就是好啊！”老太太埃利当然不会这么想，她对着电话里的“狐狸精”喊：“我丈夫有重病，心脏衰弱，前列腺增生，你要是有良心（就别勾引他了）！”哈哈，看到这里，我差点笑死。其实，韦伯特不只身体衰老，他还有点小糊涂，电水壶直接放在煤气灶上，把星期三当成星期四……说实话，他要是跟那个数学老师来真的，我还替他捏把汗呢。

从这个片，我开始搜集捷克电影，关注这位叫扬·斯拉维特（Jan Sverák） 的导演，从网上搜索他的所有作品。天哪，原来他在26岁的时候就弄了一部叫《青青校树》的片子，这片的VCD我保留十年，苦苦寻找DVD并无果中。扬导演擅长把琐碎破烂的日常生活，尤其是那些尴尬难言的，给咱们简简单单、活活泼泼、漂漂亮亮地拍出来，话说那个回收酒瓶的窗子，有时就象个画框。很多细节让观众笑出声，笑完了也不会忘记身无分文等养老金的“表姐”，还有捷克教师的工资那么低，找对象最好隐瞒身份。

导演的爸爸叫Zdenek Sverák，导演的爸爸怎么出来了？是这样，导演的爸爸是此片编剧并主演俏胡子，导演来导演，这是一个父子档，该父子这样合作过《青青校树》、《柯利亚》、《光纤电人》之类的捷克名片，始终保持着浓郁的“捷克味”，奥斯卡最佳外语片都拿过了。不过，有“捷克味”在，奥斯卡味、好莱坞味显得没什么味啦。

一个好片叫“酒瓶回收”(就是上周显摆的《布拉格练习曲》)一个城市叫“布拉格”，一个国家叫“捷克”，咱对捷克的了解太少了，主演Zdenek Sverák，咱始终不知道该念“茲涅”还是“德内克”。

作者 / 大路

不知从什么时候开始，我们习惯依赖于物质层面的满足所带来的快乐。

比如，下班饥肠辘辘的时候，跟朋友吃一顿大餐；发了工资，去商场high购……

其实，即使不凭借物质，我们也不一定会崩溃，也完全能够快乐清爽。

“一念天堂，一念地狱，快乐本由心决定。”林夕说。

快乐，取决于我们的心态，影片《布拉格练习曲》就是与此有关的一个故事。

主角是一位名叫托克伦的老头，65岁，文学教师。

在一般人看来，他的人生已近黄昏，不会再有什么波澜。

但恰恰相反，就是这样一个不被别人期待更多的老年人，向人们展示了一种充满快乐，极具魅力又年轻化的生活方式。

任何人的生活都充满无限的机遇与可能。

01

果断

一切皆有可能

影片的开头，便充满了戏剧的张力。

在一次跟学生的纠纷之后，托克伦拒绝屈服校长的命令，跟学生道歉。

明明不是自己的过错，为什么要道歉呢？

“我不留下，在这里我不再感到快乐。”托克伦毅然做出了辞职的决定。

对托克伦来说，生命宝贵，快乐才是唯一的准则。在不快乐中度过的每一分每一秒，都是对生命的辜负和浪费。

所以他首先考虑的，不是辞职以后的生活会如何，而是摆脱眼前这个让他讨厌的环境。

其实不少时候，我们不快乐，就是来源于缺少像托克伦这样的果断。

因为对未来的不确定，我们迟迟不敢做出改变。

我们持续地忍耐，持续地消耗，也不敢鼓起勇气逃离，去尝试迎接新的可能。而不敢抛弃不快乐，又怎么会有机会迎来快乐？

影片中的托克伦，辞职以后并没有过得很艰难。

因为摆脱了旧有的生活方式，一个新的世界马上在眼前展开。

在去一家公共图书馆应聘的时候，他遇到了一位快递员，简单聊过几句，他马上就产生了兴趣。

或许可以去尝试一下这个自己从未尝试过的职业？

自然少不了妻子的一番奚落：

“傻瓜，那是年轻人做的事。”

可是托克伦自有他轻松幽默的应对态度。

“也有七十岁的自行车健将哦。”

对于快递员这种普通人看来纯体力劳动枯燥无味的职业，托克伦戏谑地称其为“人际关系的纽带”。

好吧，对老公的歪理，妻子除了默默支持还能有什么办法？

第二天，托克伦换上了一身运动装备，像年轻小伙子一样，蹬着自行车，开始了他作为一名快递员的崭新生活。

02

幽默

让生活变得轻盈

马克吐温说，“幽默是一股拯救的力量。”

还有人说，“一个人懂幽默，才能站在更高的立足点，并以更广阔的视野去看待事物，从而看到事物有趣的一面。”

托克伦完全就是幽默的化身。

无论遭遇多难堪的处境，他都可以用“幽默”这种灵验的魔法轻松化解。

快递员的生活没有持续多久，如妻子所料。一次飞来横祸让他从车上飞了出去，在床上躺了半个月。

托克伦并没有因此服老，很快，在跟妻子一次逛超市的过程中，他找到了辞职后的第二份工作：在超市回收整理旧酒瓶。

同样是一个“不体面”的职业，也不出意外再次遭到妻子的奚落。

“这个工作的一大好处就是每天都有新鲜面包吃。”托克伦依然很乐观。

女儿被渣男劈腿，一般人本能的反应肯定是找女婿算账，为女儿出一口气。

“轻松点，你不是第一个，也不是最后一个跑了男人的女人。”托克伦的回应出人意料。

一次，外孙跟他提到死亡。小孩问，外公，你会死吗？

他说，会，但目前我还没有这个打算。

这个可爱的老头，还殷勤地以过来人的身份给单身狗同事们传授泡妞秘诀：

“每天送她一朵玫瑰，要执着，要沉默，像头驴子一样。”

快乐的人不是没有痛苦，而是不会被痛苦所左右。

幽默，就是托克伦抵御痛苦、保持快乐的武器，它让生活中的一切难题也变得不再那么可怕。甚至，往往还会转化成出其不意的喜剧，就像一面哈哈镜，再严肃的表情也能转化成微笑。

03

热情

享受生活的丰富颜色

从出生起，我们就拥有好奇心，但随着年龄渐增，好奇心总会渐渐退化。

按理来说，托克伦也应该已经到了什么都见过，对一切都不再感到新鲜的阶段。

但恰恰相反，生活中的方方面面仍能勾起他的兴趣，并且一旦认准了，谁也拦不住，一定要去尝试、实践。

除了尝试各种职业，结识一大堆年轻的朋友之外，让自己的生活充满惊喜乃至惊吓之外，托克伦也没有疏忽给妻子surprise！

一次热气球之旅！

妻子原本以为丈夫之所以这把年纪还出去工作，是因为跟自己已经没得聊，不能忍受自己的唠叨。

但她错了。

两个人跌跌撞撞生平第一次坐上热气球，感受着气球承载着他们俩人一点一点飘升。

妻子终于发现，原来属于丈夫的风趣和浪漫从未曾失去。

她小鸟依人靠在丈夫的怀里，像个小女孩一样感动得大哭。

因为害怕，妻子说，难道你不知道今天我们就要死了吗？

“知道，所以现在，在我们掉下去之前，我想告诉你，我组织这次旅行是因为，我们在这个城市的上空，这个我们共同生活了四十年的地方，我只是想告诉你，和你在一起的这些年美妙极了。”托克伦回答说。

也许有人会说，是托克伦的命好，老天格外眷顾他。可是，如果自己不去思考，不去尝试，不去勇敢主动追求的话，他又如何会有超出常人的收获呢？

生命和时间，对每一个人都是平等的。

就好比一开始人人手里分到一张白纸，大家各自想象、构思、尝试，或画图，或折叠，或裁剪……到最后，我们都会得到一个与众不同的模样。

一张纸，很普通，但又隐藏无限可能。

托克伦把自己那张纸揉出了最好的模样。

他用智慧灵巧的方式，加工每一次经历，平凡无奇的生活因此幻化出五颜六色的光芒，不仅照亮了自己，也照亮了身边的每一个人。

一辈子，很长，又很短，轰轰烈烈，或者独善其身，或者委屈求全……你都可以选择。

重要的是，我们得足够尊重自己的生命，得用最大的诚意度过一生。

当我们白发苍苍之时，回首前尘往事，我们不会感到后悔。

布拉格练习曲

我不想在这里教书了，我感觉不到快乐。这些肤浅的，讨厌的孩子。他们因为我不是他们的老师就不再和我打招呼了。他们在课堂上叫喊出所有出现在脑子里的东西，好想它是多么重要似得。他们把该死的饼干带到教室里。他们只会发出哈哈哈的大笑，就像从来不思考一样。我不干了。

我还可以听音乐，我还可以摆弄我的吸尘器，我已经够老了。我的妻子还指责我和我爸爸一样。

我要做速递员。是人类关系的纽带。

别说我已经老了，你们年轻人不知道老年的乐趣。啊哦，原来年轻人的世界这么危险。

妻子问我为什么一定要工作，我说我是向妻子致意型，就是会说"嗨，我回家啦"但是我必须先说"再见"。她说我胡说八道。女儿说我什么都能发明一套理论。妻子说我不留在家里是不想天天逗她开心。她觉得我讨厌她了，她也讨厌我，说我不风趣，也不有趣了。她说对我没有什么期待，对生活也没有。有一个老头子勾搭她，我觉得她又变得有魅力了。我安排了和她 的气球旅行，她却说我只是想让自己开心

我下一个工作是超市回收瓶子。我有一个同事，话痨先生，以前是个军官，我就用军队的方式和他打招呼。

我爱做体操，这是从1948年开始的一套。

这份超市的工作可有意思，我有免费的新鲜面包，喝不完的啤酒。有年轻的女孩子还有硬说是我姐姐的老人。我还在他们还瓶子的时候透露今天的番茄特价。可惜她不喜欢。我和话痨唠唠叨叨，他让我别说了。 工作太有意思了。如果天堂没有工作我可不去。收拾瓶子比收拾小屁孩快乐多了。

我还有个可爱的孙子。外公你忘了怎么尿尿了吗，外公你不能这样拿着小熊，他会流鼻血。我女儿被出轨了，我在她那么大的时候多快乐呀，她为什么要闷闷不乐。我给她介绍一个以前的同事。我教他每天送她一朵玫瑰，要执着，要沉默，要像头驴子一样。第五朵之后他就会胜利了。看到女儿坐在他车上我就放心了。

我会在我衰老期的时候读那些我买的书，我现在是成熟期，衰老远远不到。我的眼睛可敏锐，虽然身体跟不上，让我问问医生。他给我戴上了东西专门检测心脏。

他们造了一个空瓶回收机，我和话痨要被一个金属代替。再也看不到年轻的body，我还是成熟期啊。我知道墙上为什么有三个点了，现在是四个了。我又没工作了。我看到了那个带子，他的样子比我快多了。我不留下，在这里我感觉不到快乐了。我只能和人们隔着这条该死的带子讲话了。

我能抓小偷，但我是个白痴，把电水壶放在煤气灶上