一念无明

去看了《一念无明》，一个人包场，在电影院快哭傻了。这个电影差不多集中了抑郁症所能遭遇到的种种困境，来自家人的不理解，以及社会的排斥，对于一个人来说，实在是太苦了，电影里的每个人都苦，余文乐自己，他的父母、弟弟、女友、邻居、朋友，他们互为深渊，生活像环环相扣的死结。关键是，我觉得这种生活其实离我们每个人并不远，余文乐仅仅是因为原生家庭不幸福，有个疯妈才抑郁吗？不是的，他身上的每一片雪花都在压死他，挣脱出来的意志有多强大，向下拉的反作用力就有多可怕，一朝崩塌，重建之路超乎想象的艰难。像黄耀明那首歌唱的，“他们住在高楼，我们淌在洪流，不为日子皱眉头，只为吻你而低头”，剧中的邻居小孩反复念叨的一句话“要读书，才能上流”，这种深入骨髓的“向上”意念已经成为扎进他们头顶的一根针，这种情形很难不让人联想到有一种傀儡，被针封住百会穴，因此爆发出强大力量，但抽去这根针以后，他们就失去心智，几乎连一个人都不是了。 关于余文乐为什么得了躁郁症，以及得病之后的遭遇，电影里的种种冲突都很典型，金燕玲演的妈妈，有点类似《教父》的女儿，那种小时候娇生惯养，缺乏生活智慧，后半生一直在走下坡路的女人，她本身是从台湾去香港混娱乐圈的，也演过像《踏血寻梅》里那种大陆来到香港的妈妈，对这条道路的苦楚之处颇能体会，心气高，对生活颇难如意，她成了她老公及儿子的想要逃避的深渊，后来她儿子又成为身边人的深渊，每个人都逃不开，以至于各自要找互助团体寻求内心安宁，只有那个远在美国的小儿子，不无冷酷地要爸爸把哥哥重新送进精神病院，他似乎离得远了一点，但美国的生活自有另一种不易，他也只是无暇他顾吧。 余文乐从小生活在偏心、母亲情绪失常和父亲的缺席中，好不容易长大了，谋得一份好工作，理想的生活就在眼前，跟女友供一套小小的房子，结果一夜之间，肥皂泡破灭，余文乐不堪压力失手杀死了妈妈，被抓后女友愕然发现他还背负着不小的债务，后来她在教会哭诉“我恨他”也成为他再度崩溃的契机，与此同时，曾经的好友不堪压力跳楼自杀，就像他妈妈曾痛骂他拖住自己离开的脚步令自己折堕，此时，这种无边的痛苦与自责又涌上来包住了他，令他无力动弹，除了在床上流泪什么都做不了。 邻居的小孩，暂时还保有着一双纯真的眼睛，还能说《小王子》给他听，但是旁观者大概可以不无心惊地猜测到，这个小孩也许可能就是下一个他，爸爸不知道在哪里，妈妈一个人辛苦抚养，教他一定要好好念书，将来要做“钱生钱的工作”，对普通香港居民来说，他们信奉“有楼万事足”，自己的兴趣爱好全不重要，香港的孩子从小就生长在这种竞争氛围里，听朋友说，一个补习老师的转会费能达到8000万港元。香港的补习老师都像明星一样，楼体悬挂着他们的大幅海报，同样有曾志伟出演的《人间·小团圆》里，他的小舅子古天乐就是一个“补习天王”，在这样一个家庭里面，女儿长得不漂亮也能成为他痛苦的来源，因为不漂亮的话，将来的竞争之路至少要艰难一倍。我看得有点咋舌，不漂亮就不配过得好了吗？但在他们的意识里面这好像是蛮正常的一件事，一定要样样领先，否则就等于白活。 这种风气国内也逐渐照搬过来了，到处都是生怕孩子落后的中产阶级父母，他们焦虑万分，计划周详，还有相当大一群一心想让子女上藤校的“推妈”，因为藤校注重体育技能，所以她们花巨资让孩子学习花滑以及冰球，这条路一旦顶上去是几无止境的，因为人人都在跑，你无法说服自己慢下来。 我很难想象在这样的高压环境里呆久了，一个人能挺住不崩溃，香港的抑郁症比例据说已经达到1/20，就是说每20个人里就有一个人可能抑郁。大陆也好不到哪去，一边是有人在声嘶力竭地鼓励买房，即使倾家荡产也要买，借遍亲友、认识不认识的人也要买，一边是在各种新政、女性就业压力、经济形势变化下欲哭无泪的普通人们。记得有一阵子香港老有报道说临街的楼上有人洒硫酸，这洒下来的硫酸，大概是无法向任何人宣泄的压抑和愤怒吧。（这种行为是错的，错的，错的！） 曾志伟饰演的爸爸，是个儿子眼中的“混蛋”，早早离家，只付出每个月几千块的生活费，但他也不得已，老婆看不起，自己只会开车，之前也风光过一阵，后来慢慢就不行了，老境凄凉，住着不到十平米的劏房，没有文化，不知道拿躁郁症的儿子怎么办，只会徒劳地说“你不要想了，能不能想些开心的事”“我求你正常点”，但有什么用呢？他或许是在赎罪，但他不能不说也是一个受害者，崩溃的时候，把手里的烟盒摔在地上，又捡起来慢慢回家。 《红鳉鱼》里立川谈志说，落语（相当于日本的相声）就是讲逃兵的故事，面对大敌当前的生活，也许人们有选择当逃兵的权利。导演黄进本人的生活大概可以看作是逃兵的一种，并没有去做那些可以拿高薪的工作，而是一直拍独立电影，把镜头对准小人物，一辈子租房住的许鞍华也是如此。廖伟棠就写过香港那些“仙活着“的青年，他们住在很便宜的地方，生活需求极低，但各自折腾着自己喜欢的事情，拍片子、策展、写小说，在香港这片土壤上，他们所要承受的来自周围人的不理解还要多一些，但一辈子能有几部作品傍身，不一定比有一所房子要过得差，我是这样认为的。

（本文刊于澎湃有戏，请勿转载）

不知何时起，身边患情绪障碍的人多了起来。

抑郁、双相、精神分裂……平时看起来都与常人无异，工作、吃饭，可是内心却承受着旁人难以体察的痛苦，犹如尾巴变成了双腿的人鱼公主，每走一步，都钻心地疼。

这些无法控制情绪、不时会有固执妄想或自我伤残的人们，未必都像野史传奇中所描绘的那样，是“天才”，也未必如祥林嫂般，令路人都侧目掩鼻，正因为他们就在你我之中，才更急迫地需要被“正视”。

对于这一人群的关注，日渐强烈。

来自香港新秀导演黄进的电影《一念无明》，即描述了这样一位“异常”青年。

这部制作仅200万的小成本电影，与《塔洛》、《路边野餐》等一同，登上青年电影手册2016年度华语十佳榜单。

余文乐饰演男主角阿东

片中主角阿东（余文乐饰），即是一位双相障碍（bipolar）者，又名躁郁症。

他的症状是：时而暴躁不安情绪冲动，时而又低落无比，觉得生命毫无意义。

与《鸟人》、《美丽心灵》、《心灵捕手》等著名描写人格障碍者电影的主角不同，阿东并没有超凡脱俗的数学天分、飞越楼宇的超能力，他只是个和《春娇与志明》中的志明没太大区别的男青年。

平凡的家境、平凡的未婚妻、平凡的被工作压力逼到跳楼的哥们，以及作为一个平凡人所承受的对生活感到极端强烈的力不从心、难以为继的平凡的痛苦。

片子从剧本到导演都简单素朴。破碎家庭、小人物的挣扎与希冀、群居房里的邻居叔婶形象刻画，凡此种种，港片中历来经典辈出，早有既成套路，循规而制便可及格。曾志伟饰演司机父亲、金燕玲饰演情绪障碍的母亲，亦是举重若轻，绝对保险牌。据说，金燕玲的戏份只用一天就拍完了，还凭此拿了金马奖最佳女配。此处又不知该插缝惯例感慨香港电影风光不再，还是感慨老戏骨对尺度拿捏的稳准狠。

金燕玲饰演阿东的母亲

导演和编剧是一对情侣，先生执导筒，夫人执笔杆。剧本的叙事线还是颇值得玩味的。不是倒叙、插叙，而是跳叙。

开场节点选取在阿东从呆了一年的青山医院出院，被父亲接回家，此后叙述的时间在“过去”和“现在”中交替。

“过去”中展现阿东与母亲的互动，父亲不在场，并慢慢揭开阿东为何被关入青山医院的悬念。

“现在”中交代阿东与父亲的互动，母亲不在场，以及阿东从伤痛回忆中走出来的过程。

另有阿东与（ex）未婚妻的戏份，在“过去”和“现在”都有出现。

镜头则主要呈现三种状态：阿东单人、阿东与另一人对戏、群戏。

影片前半部，阿东的单人戏基本以面无表情的沉默出现，而大量的对戏，除了是剧情发展本身之外，也正细致又准确地刻画了阿东与几位主要客体的关系。

阿东与（过去N年内没出现于他生活中的）父亲之间，是小心翼翼、相敬如宾，试图接近奈何隔阂过深。当刚出院的阿东打算去参加好友婚礼，父亲意欲劝阻，说的话全是只有前半句，后边一串省略号的状态。阿东自是捕捉到父亲怕刺激到他的心态，可这不能将他当作常人看待的过于谨慎，同样令他受伤，也便以冷漠的嗯啊敷衍之。

阿东与母亲之间，实则交代了他躁郁的来源——母亲是位喜怒无常的情绪障碍患者。当为她捏腿的阿东不小心劲使大了，前一秒还安静的她，会突然暴走“你要弄死我啊！”而作为儿子的阿东则只能一次又一次地硬生生将无辜被打骂的委屈和愤怒强忍下去。

与这样的母亲长期相处，若以我浅薄的心理学知识来解释，大致会产生三种结果：

1， 在人类无意识的模仿欲中，阿东变得和会暴怒的母亲相像；2， 阿东内在的客体表象产生分裂，分为“好”的部分和“坏”的部分，当他与其他客体互动时“坏”的部分被激活，就会暴走。以上两点都在他和ex未婚妻Jenny的互动中体现出来了——两人争吵时，阿东突然暴怒，打了Jenny一巴掌；3，阿东对母亲产生“恨”，但他内心无法容忍这种恨母亲的情感，防御的方式是“反向形成”，也即用更负责更驯服地照顾母亲来压制仇恨，这种压制的结果，直接导致了内心冲突激化，直至最终发生事故。

即使离开了这段关系，他人的喜怒无常、暴怒，甚或是不考虑别人感受的行为，都依然是阿东的痛点，但凡遇到同样的状况，他都会进入防御模式，过去的客体关系被激活，开启反击。

Jenny借基督分享会斥责阿东

一个例子是好友Louis婚礼上，新郎新娘在台上互诉衷肠声泪俱下，座席来宾却喝酒扯淡毫无动容。于是阿东冲到台上拍响话筒批评来宾，却没顾及“婚礼”这一特殊场合，引来尴尬。这并非是他想“逞英雄”，而是和母亲的客体关系被激活了，那种被无情忽视的痛苦，清晰又残忍地席卷而来。

缓慢的剧情推进之后，阿东与父亲的关系转折，也直接地源于父亲的一次发火。恶狠狠的父亲触到了阿东的创口，此处节奏加快，记忆闪回，阿东由受伤而冷淡而进入反击模式，指责父亲过去许多年的不在场与不负责。这场戏里余文乐的表演很准确地传达了这一递进的层次；“过去”和“现在”情境的镜头交替穿插，同样意在表达阿东当时的复杂感受。

影片的中段，有两段阿东的单人戏我很喜欢。

一段是阿东想要走出伤痛，在夜晚的街道上开始跑步。跑步是一个非常有象征性的动作，在电影和戏剧中，是常用符号。比如《阿甘正传》中Forrest Gump史诗一般的长跑；《毕业生》中达斯汀·霍夫曼跑去抢婚；《罗拉快跑》中要救恋人性命的罗拉；《金枝玉叶》中穿着婚纱狂奔的袁咏仪……这里设置在影片中间的起先还沉浸在抑郁中的主角突然莫名开始起跑跑过香港夜晚街市的段落，实在是很提神，很治愈。

跑步这一完全无关语言的身体动作中，蕴涵着一种深挚的爱意：爱自己、爱尘世。非常美。

另一段是Jenny带阿东去分享会，当面哭诉恨他之后，阿东愤然而沉默地离开，走进超市，狂吃士力架巧克力吃到面红耳赤青筋暴起。

考虑到导演名叫黄进而《一念无名》主角取名“黄进东”，我简直要怀疑导演或编剧本人得过躁郁症了。毕竟“吃巧克力”是许多抑郁人士的保留曲目。

从青山出院的阿东，表达愤怒的途径都已被封死，否则必会被视作“复发”，当他的负性情感负到了连痛哭等一切渠道都无法排解的位置时，最后的救命稻草方式，只有用疯狂摄入巧克力这种“含有血清素，吃了会开心点”的食物来补偿和平衡，来让自己的情绪回到一个尚可以忍受的位置。可笑的杯水车薪，在这里却透出无限悲伤。

阿东吃巧克力

倒数30分钟时，负面情感被推至高潮。

一方面，故事的悬念——阿东心魔来源的真相被揭开。另一方面，阿东试图重新面对工作、生活、情感却遭遇壁垒后挫败的情绪也到达了爆发点。此时，“过去”这条叙事线的第三个任务也是内在的任务浮出了水面：阿东出院后的历程中，一直在用不停地回忆来自我梳理。但是他无能为力地再次坠入发生事故的那个黑洞，躺在床上抱头痛哭。

这一时刻，是“过去”和“现在”的两条叙事线交汇。

最后的30分钟，是逐渐平息和挽尊的30分钟。人无法拔着自己的头发离开地面。在重返社会之途陷入僵局时，父亲曾志伟开始占据屏幕多数篇幅。墙上贴满哆啦A梦海报的邻居四眼小男孩，最是光芒闪闪。他陪阿东种花，隔着墙壁给阿东讲小王子的童话。两人在天台上聊天，小男孩说，为什么我们种的花都枯死了？阿东说，环境不好吧。男孩说：那我们就把它变好一点喽。阿东笑笑摸摸他的头。

阿东和邻居小孩

天台在香港电影里也是一个符号。香港城市拥挤，空间逼仄，许多导演想要表达希望、开阔、尘世间等意象，或想拍摄天空时，都会在取景于天台。天台是港片的气口，这里发生过许多美好的事。

最喜欢的有《女人四十》中，历经苦楚的萧芳芳，在天台上看到一群美丽的白鸽。

《一念无明》中，父子在天台上拥抱和解。

一瞬间，脑海里又浮现了马特·达蒙和罗比·威廉姆斯在《心灵捕手》里的拥抱。

有时候，不太喜欢自己看什么都觉得是套路符号的思维惯性，可是本片的导演编剧把各种元素炒出招牌的“港式小人物”味，也是很好吃的。

喜欢种花的童稚少年还不懂得人世愁苦；青年阿东早已满身地狱烙痕；只会开车的父亲六十岁自言逃避了大半生得学习面对；期盼29岁结婚的女子Jenny接到未婚夫被拘留的电话……其实大部分普通人想要的东西都是那么简单：与爱人厮守、一双儿女、守护家庭，却总被不可抗力剥夺，或者，总是怀疑。

“无明”一词是佛家用语，大致意思是：不得明心见性，不知自己在做什么，执着于“见、色、欲、有”、颠倒妄见，是烦恼之源。

片名的“一念无明”，乍一看是指主角阿东的一念之差失手，到最后才了然，片中的众人：父亲、母亲、Jenny、Louis、邻居，都是“一念无明”者。

邻居商量要赶走阿东父子

人们对自己和所拥有的事物过于执着，才会在无法得到或恐惧失去时，生出种种怨憎，与旁人产生撕裂。眼虽不瞎，心却盲了。

当邻居都认阿东为“痴线”要驱逐他搬走时，只有眼镜男孩喜爱和他玩耍。鼻梁上硕大的近视镜片，成了一种讽刺。

正如男孩喜欢的童话《小王子》中所说“重要的东西，要用心才能看见，用眼睛是看不见的”。我不知这位尚未进入成人世界的孩子是否是心不盲的“明”者，抑或仅仅因为天真，而尚“无无明”。

最后一个画面停留在一片树林前的湖泊边。翠绿色的湖面一平如镜。

过往已矣，“明”日将至。

（文/杨时旸）

从某种意义上说，成就了这部《一念无明》的，余文乐的精湛演技至少要占一半功劳。他站在那间只够两人错身的小屋里，眼神低垂，每一次面部肌肉微微地抖动，每一次拿着电话即将失控又极度隐忍下来的样子，都会让人忘记这是表演，即便那张脸以及他身后站着的曾志伟都那么让人熟悉，但你仍会觉得，这就像是在香港的某间公屋里随便扔了一台摄像机，偶然记录下了一个片段。

《一念无明》的英文名是Mad World，这更直白，也更残忍，它讲述的就是一个罹患了躁郁症的年轻人从精神病院重返生活的故事。但这显然又无法概括全部，在这个主线故事之外，它泛射出太多的难以名状的况味——绝望的底层市井，港陆夫妻和身份尴尬的孩子，表面体面和内心崩坏的中产阶层，对心灵归宿的奢求和无处不在的无力感……所有这一切都慢慢浮现，通过一两句台词，透过三五处细节，给你展露一角，让你想象冰山。港片没落的巨大叹息声中，这部电影用200万和16天，完成了一次小规模复兴。

患有躁郁症的阿东，从精神病院出院，他只能和父亲一起住在那间囚笼般的屋子里。这个曾经前途无量的年轻人多年以来独自承受着照顾生病母亲的重担，最终因为自己的疾病和无法忍受的压力误杀了母亲。当他重新进入社会，却发现自己早已是这个世界的敌人和弃儿。阿东和周遭那些角色的设定有趣地成为了一个个对照。他自己被诊断为病人，而周遭的人都是正常人，但实际上，只有他一直以来承担着正常人该做的事，而那些正常人却把所有义务毫无心理负担地甩了出去。

常年离家的父亲，远走他乡的哥哥，和他相比，谁又值得尊敬，谁又令人寒心？但那些人都能在生活里谋得自己的一处角落安歇，只有阿东被正常世界驱逐。而阿东的未婚妻Jenny，一个坚韧又实际的女人，一心盼望着供楼、结婚、生子，但最终却因为阿东突如其来的变故被卷入了大笔的债务和近乎崩溃的压力之中，她寻求解脱的方式是和一群遭际类似的人一起遁入宗教，她声泪俱下，混杂着咒骂和发泄，最终却还念叨着宽恕，你很难说她真的宽恕了谁，但你也不能批判她的心态，那些重压的破坏力，如果不从虚幻中汲取力量，或许会无从抵挡。但是她和努力重返现实的阿东相比，Jenny寄托于虚幻不算是某种症状吗？还有那个阿东曾经的同事，每天担心着裁员和业绩，终于在某一天从恢弘的写字楼上一跃而下。他是这个社会依赖的中坚力量，但难道不是又一个病人？阿东的邻居，妈妈带着儿子在这间逼仄的房子里生活，儿子没有内地户口，妈妈没有香港身份，母亲对未来的希冀和对当下的焦虑都变幻成了对孩子的压力，这个笃信中医的女人给儿子的头顶扎了一根针灸，为了让他能取得好成绩，孩子所有的爱好，却都被剥夺。男孩儿坐在天台上独自念叨着，“你要向上流动啊，你要向上流动啊。”那是妈妈对她说的话，像自我欺骗的咒语和滚动播放的梦呓。

每个人都有自己逃避的次元，父亲和哥哥选择扭头离家，Jenny选择了在胸前一次次比划着十字，前同事选择从高处飞下，妈妈选择把压力转嫁于孩子，相比而言，好像只有阿东愿意承担所有重压、责任和义务，别人都在逃离，只有他认命地一头撞进现实。曾经对于照顾母亲如此，如今，从精神病院回归社会，仍然如此。他想找到一份工作，“像别人一样挤地铁挤公车都没问题啊！”他在电话里喊，但无济于事，因为他的身份标签是病人，而其他人的身份标签是正常人，即便事实上似乎恰巧相反，但人们都更相信标签。他只能自己紧握希望，最濒临崩溃的时候，去超市大口吞下巧克力，分泌那一点点可怜的血清素可以让自己不至于彻底崩塌，但这又成了精神病的证据，所有正常人用手机围绕着他，拍下他吞食巧克力的画面，然后传到网络，进行人肉和嘲讽。你看，这些人多么正常。

《一念无明》其实一直涌动着情绪，不安、焦躁、危险、绝望，但它一直都很节制，即便现实怆然，即便际遇冷寒。阿东的回归社会意外地成为了一种介入，一种关照，他自己是个病人，但其他人又何尝不是呢？