爱尔兰路

韵味十足的爵士蓝调，熙熙攘攘的小资聚会，也许这是许多人平淡生活的一幅剪影，但对于April和Frank，那好巧不巧的惊鸿一瞥，和越过人群的彼此凝望，两人的生活轨迹从此重叠。爱情就是这么简单，于茫茫人海中认出他，谈笑情挑时欣赏他，轻歌曼舞中握紧他，唔啦啦啦啦，佳偶天成。

April是一个不甘平凡的二流女演员，Frank是一个困于工作的销售员，两人都在不得志的现实和自视甚高的梦想之间来回兜转。他们的结合简单而经典，是众人眼中出类拔萃的眷侣。事实上，他们激烈地争吵，他们温馨地和好，一次又一次。Frank出轨了，和一个自己几乎不怎么认识的打字员，这是他反击困顿的生活和厌倦的工作的方式。April则寄希望于能去巴黎开始新的生活，自己将不再是平常的家庭主妇，而是支持丈夫找寻梦想，同时自我实现的贤妻良母。开始，他们为这个计划兴奋不已，虽然朋友和邻居都觉得这个计划幼稚却诱人。可惜好景不长，April发现自己怀孕了，而Frank又得到了升职的机会，现实又一次戏耍了他们，April一方面怨恨梦想破灭，另一方面痛恨Frank的妥协和退缩，她开始歇斯底里地挣扎和反抗，想逃脱平凡生活的窒息感，直到最后，她自己拿掉了那个不合时宜的孩子，也扼杀了自己矛盾的生命。

我想很多人都能从这对夫妇身上找到自己的影子，平凡而不甘于平凡，想要完成非比寻常的人生却耽于孩子、温饱和自己的懦弱，在不甘心的绝望中看着梦想滑落。人生步入三十，仿佛生命不再属于自己，它在为了家庭、孩子和其他琐事疲于奔命中褪去闪耀的光辉，没有梦想保护的生命开始龟裂、剥落，直至千疮百孔，化为一滩碎屑。

April和Frank的争吵总是那么骇人，仿佛下一刻，他们两个中会有一个控制不住自己的躁狂，拿着刀冲过来砍掉对方嚣张无情的气焰。但抛去这种冲动的可能，我能从他们“情之深，恨之切”的争吵中感到彼此的深爱。可在现实面前，爱情又算得了什么呢？

导演的另一高明之处是安排了邻居家的一个高学历而精神不健全的儿子去捅破April和Frank之间的窗户纸。很多真实的想法都由这个疯颠之口道出，对于这对夫妻，尤其是April：原来被这个社会抛弃的疯子，才是真正理解自己的人。这不能不说是一种莫大的讽刺。

我很喜欢两位主角的表演，我对人物在矛盾漩涡中的挣扎和痛苦感同身受，但我不愿意给这个故事满分，因为我害怕这样的真实，我害怕自己最终也将重蹈他们的覆辙。如果拒绝相信，它就不会成真，那该有多好。

    有很多人提起April和Frank的生活就是Jack和Rose在泰坦尼克之后活下来的版本。这个提法很有意思，因为这预示着，再惊世骇俗的爱情终究也是要在柴米油盐中沉淀的。
    最开始两人有个难忘的开头，然后被周围的人们说成是不平凡的情侣——实际上他们也是这样认为自己的，可是终于有天在此基础上，他们发现自己的生活跟其他乏味的情侣并没什么不同。这甚至是每一对情侣的通病，每个人都认为自己是与众不同的，自己的爱人也是独一无二的，所以他们一起经历的一切都是绝无仅有的。他们以为自己会拥有一个非同寻常的过程和结局，他们以为在别人那里行不通的在自己这里不会不可能。但人人都是特别的，事实上除了你自己之外，还有谁会愿意关注你们的"特别"呢？别人赞扬一句你很特别，与恭维你的外貌或者厨艺，又有什么实质区别呢？
    没有一个女人愿意认为自己的男人是带着一副怂样的孬种。在他廉价的衬衫西服里面，裹着的可能是来自B612号星球的小王子，偷偷拯救地球的超人，甚至是处于潜伏期的梵高或者肖邦。April也一样，她说Frank的才华被压抑在一次又一次的否定中，她叫他不要看轻自己，她说你可以在巴黎找到你真正喜欢的东西。而当Frank有了升职机遇的时候，他开始对一起去巴黎的念头动摇了。这是无可厚非的事，与去巴黎找寻一个未知的梦想相比，被领导青睐并得到升职是更能在短期内产生满足感的自我实现。
    很多姐妹应该都有过这样的感受，你在自顾自的畅想未来的时候突然发现男人其实在躲闪回避。女人喜欢想像，而男人害怕被想像。但是女人愿意思考未来，并不是真的就是要按照自己的想象替男人安排一切，而是想让他知道在她的未来里是给他预留了空间的。女人希望男人能够说出娶她的话，也并不是真的就要非你不嫁，只不过是需要男人给自己一个有可能看到的希冀。这有多可笑？为什么没人肯直接说出口，我此刻希望我的未来里面住着你，或者说，虽然我不知道未来怎么样，但是现在你是我最想与之共度余生的人。这只不过是一句情话，谁会把它当承诺来信？就算是句承诺，你为什么不肯把它当情话来听来说？而你们宁可选择什么都不说，只是各怀鬼胎地试探彼此，这就是现代人的爱情。
    精神病人John，我认为是本片中最重要的配角。他听说April和Frank的巴黎计划时表示出肯定的态度，跟其他人的怀疑和质问截然不同，但是，正常人眼中的非正常变成了非正常人眼中的正常，这有多么讽刺呢？他第二次出现时，April和Frank各自有了婚外情。John问及巴黎计划被搁置的原因Frank说的是钱，John说钱一向是个合适的借口但从来不是真正的理由。这话说的深得我心。对，Frank就是不想走了。而April歇斯底里的要去巴黎包括后来自杀式的流产也不过是因无法顺利实现文艺女青年向平庸女中年转型试图逃避而已。想到这里，这片子狠狠地朝我脑门开了一枪，脑浆迸裂，血花四溅。
    这片子是没有对错是非的。它讲的只不过是一个选择而已，也就是Frank在海边说的，option。有人选择习惯，有人选择改变习惯。怎样都是一生，随你怎么选。只是千万别试图读懂谁的心，并且明白也永远不会有人读懂你的心。这是外星人也不可能完成的任务。有首歌是“读你千遍也不厌倦”，正因为读不懂，所以才不会厌倦；读懂了，你就会像结尾的老头子一样面对喋喋不休的老太婆关掉助听器了。

    leo和kate的这次合作令我欣喜非常。我喜欢他们符合自己年龄的真实——我嘴贱，忍不住要提起我特别受不了妖精级的明星，对外宣传单身和定期整容除皱使他们几十年如一日做着万人瞩目的偶像，一口一个“我们男生我们女生”地装着嫩这真让我反胃。而这部片子里我们可以清晰看出时间之神在他们身上的眷顾，kate的抬头纹和leo的肥下巴，没有它们，这部片子一文不值。
    看到还有人说两人吵架的地方演的太过，我对此持反对态度。从小到大，我见过很多场夫妻吵架，比起他们的表现，kate和leo的表演还真是中规中矩的多。小时候从第一次目睹爸爸妈妈吵架时起我就告诉自己永远不要吵架。我做到了。虽然很多人说，情侣不吵架肯定就会有问题无法解决，但比起亟待解决的问题，我更在意吵架可能带来的伤害。我不知道我这样做对不对，反正也不过是我的一种选择而已。

   翻出我博客里去年的一段话，是在徐家汇教堂偶遇一场婚礼之后写的，放在这里很合适。“结婚不是宣布两个人的爱情此生不渝，也不是终极幸福的开始，而是两个人觉得彼此有共同分析问题的耐力、解决问题的能力、没有问题制造问题的创造力，并且认为两人能够在生生不息的问题轮回中保持过下去的信心。爱情在婚姻里，是起营造气氛作用的；而责任，才是维系的那一个。”
   婚姻，一定要是一场建立在理智基础上的疯狂。
     

我还清楚地记得那本小说的结尾：
    
后来奥斯卡金像奖揭晓。“铁达尼号”囊括最佳影片等11项大奖。
但是Rose并没有拿到奥斯卡最佳女主角奖……
连老Rose也是一样……与奥斯卡最佳女配角奖擦身而过。
原来在电影里悲惨的，在人生中也未必不倒霉。
而现实生活中的Jack，到底应不应该对Rose“Never let go”呢？……
也许他不必担心这个问题……
因为那只美丽的咖啡色蝴蝶……永远在他心中翩翩飞舞着……

那时我正在上中学，眼角没有鱼尾纹，身边没有女朋友，每天想做的事情就是逃课去球场上练习跳投，最喜欢的书是《从罚球到扣篮》和《第一次亲密接触》，最喜欢的电影，则是《铁达尼号》。

十年的时光就像风吹麦浪一样过去，一个青涩的少年改变了，Jack和Rose也改变了，当我看到芳华渐失的Kate Winslet 在《Revolutionary Road》中展露出她那“深邃”的抬头纹之时，我确信，她获奖的时候到了。

凭着在《The Reader》和《Revolutionary Road》中的精彩演出，Kate Winslet 接连斩获金球奖最佳女配和最佳女主角奖，并以前所未有的气势冲击着第81届奥斯卡的后冠，而日渐发福的Leonardo DiCaprio则早已脱去了青春偶像的外衣，剪短的头发不再飘逸，脂肪堆积的下巴不再俊俏，连饰演的角色也不再梦幻了···好吧，他已经完全蜕变成了现实中的"Jack"。

于是我们看到了这两位不再年轻的银幕情侣一步步地打破我们的迷梦，将十年前的那部爱情史诗肢解得支离破碎，永恒的爱情只存在于一瞬间，而“海洋之心”也终究不能停留人间，JACK死了，这是一个悲剧，JACK活下来，也依然是个悲剧。差别只是在这：前者带给人感动和流连，后者则带给人恐惧。

而后者才是真实。

影片开头，餐馆夜间收银员弗兰克（Leonardo DiCaprio）和怀着演员梦的文艺女青年爱波（Kate Winslet）相遇，电光火石，一拍即合。10分钟之内他们已然成为了一对熟络彼此的夫妇，之后的剧情完全可以用《公民凯恩》那著名的两分半钟一带而过：全景镜头开场，春夏秋冬四个早餐场景接踵而至，弗兰克和爱波的婚姻实质上同凯恩和艾米丽的没有多少不同，然后我们跳到了影片最精彩的段落：

婚姻将死，爱情将逝，生活圈已经牢牢钳制住了自己，一切都波澜不惊而毫无激情，是选择于绝望的空虚中自我催眠还是勇敢寻求改变？

爱波选择了后者，方向正确，道路却很错误。她以为自己同丈夫搬去了巴黎这段婚姻就不会死了，爱情就能保鲜了，生活就变充实了，不复有绝望的空虚了？这是一种偏执狂般的迷信：就算他们去了巴黎，在度过最初的蜜月期后，他们很快就会回复到原先的状态，那么他们是否还要继续搬到别的地方：慕尼黑、威尼斯或者上海？这是一段永无休止的旅程。

爱波和弗兰克或许是自私的一对，但绝不极端。两人合而为一的境界是不可能实现的，况且也不必如此。舍己为人是需要冲动的，过了短暂的热恋时期，你再指望JAKE为你而死那就绝对是痴人说梦。有人说《Revolutionary Road》的悲剧是来源于无法交流而产生的悲剧，这有几分道理，但我看来，它的悲剧性更多地来源于爱情本身的不可持久性以及对不可持久爱情的迷信。如果再深入地发掘下去，你则会发现：人类空虚无聊的日常生活状态是怎样一步步吞噬你的生命的。

空虚无聊就是我们绝大部分的生活常态，只要活着就谁也无法彻底摆脱，无论你是凯恩还是爱波或弗兰克。这是一种绝症，人们只能通过采取某种手段来缓解它，却始终无法根治它，直到有一天你的生命消逝，就像爱波那样。

痛苦越强烈，我们愈能真切地意识到自己的存在，所以我们唯有彼此伤害，我们不伤害彼此就会落入空虚的漩涡，而快乐则永远转瞬即逝。这是升职、迁移和性交都不能改变的处境，这一点爱波应当比丈夫体会得更为深刻。

当弗兰克失去伴侣后绝望地奔跑在夜幕下的革命路上，他失去的不仅仅是伴侣，还有自己能够掌控生活的证明。而我们这些影像之外的人则对人性的信心进一步丧失：垂涎于邻居家娇妻的平庸男子薛伯和她矫饰丑陋的配偶，市侩的房东吉明斯夫人和她那可笑的一家。

我们看不到众人的怜悯和同情，我们看到了薛伯的怅然若失，这种怅然若失最主要的成分不过是对一段艳情的流连；我们看到了代替威勒夫妇的新邻居的到来，不过是铁打的营盘流水的兵；更令人心灰意冷的是：

那位获得数学博士学位的疯子约翰（至少他还愿意畅所直言，尽管他也不是什么好心人）

的母亲——吉明斯夫人。

她曾经在威勒夫妇一下火车时就看出他们是“不寻常的一对客户”，并且将革命路上最漂亮的小屋租住给他们，而把克劳福路上的那些“拖车屋”留给水电工木工那些所谓的“小人物”，但在威勒夫妇搬走后她却说出了以下的话：

这小房子很难卖的主要原因是因为他们（威勒夫妇）让房子的价值大减，变形的窗框、潮湿的地窖、墙上到处是蜡笔的痕迹、门把上还有家具上肮脏的污迹。

此时听她说话的人却已关闭了助听器，镜头缓缓推到她丈夫的脸上，那对凝视的小眼睛里似乎一种异样的东西在流淌······

翻开5年前的日记，再看看现在的，发现5年来书写的内容大抵相同：都是现实生活的苦闷，对未来的不确定感，以及想要改变逃离的冲动。虽然这5年，我已经从北走到南，离开学校走进社会，换过几次工作了。

所以，《革命之路》这样的电影果然不能轻易碰，因为生活的有些真相，好比一只脆弱的气球，被这么轻轻一扎就破了，而内里其实空空如也。就像电影里那个疯子数学家说的：大多数人都身处空虚之中，只是很少人有看清真相的勇气。

不凑巧的是，我还是看了这片子。导致随后看金球奖颁奖典礼，当温丝莱特因为《革命之路》获得影后在台上手足无措时，我的心却在《革命之路》的配乐里，瞬间荡到谷底，觉得这生活真了无生趣。

金球奖上介绍《革命之路》的嘉宾说这是个探讨中年夫妇婚姻的电影，说导演希望这片子可以让所有的夫妇重新审视自己的婚姻。显然这个理解浅了，片中APRIL面对日复一日没有激情的生活，所衍生的逃离欲望，不仅适合中年夫妇，也适合所有在庸常生活里日复一日的人们。

只是逃离的出口又是什么呢？没有方向的APRIL在丈夫一张旧日的照片里找到希望——去巴黎。去巴黎让丈夫找寻理想，而自己来工作养家，仿佛这就是表达爱情和感谢的最恰当方式。去巴黎，仿佛空气就不一样了，每一个分子都带着甜味，只要身处其中，就不再感到绝望。这样不切实际的想法，居然也说动了frank。是啊，去巴黎，就能摆脱每日穿西装戴礼貌，手拿公文包从家到车站，再到公司小隔间这条已经发霉的轨迹；去巴黎，或许就真的能找到自己想要的是什么吧？

有那么一会儿，我还真希望他们去成了。因为那证明生活总还可以任性一次，即便最后的结果不如人意，怎么说去了，就代表尝试了。

可生活并不是那样。一个意外的孩子，一次意外的升迁。是安稳还是冒险，在frank内心的天平上摇摆，终于幻想还是败下阵来。可将所有希望系在巴黎梦上的APRIL却无法接受生活仍将毫无改变的事实，她争吵、和丈夫的好友纵情，她想杀掉肚里的婴儿……

结果呢？当她对frank失控尖叫，冲向树林，说她不想说话，她需要想一想时，我相信直到天都黑了，她依然没有得到答案。她和所有想要逃离此刻生活的人一样，只是知道这生活必须改变了，再这样下去就快窒息了，但如何改变才会让生活真的好起来？相信没有多少人知道。

最终APRIL只是做了一个必须改变的举动，杀掉肚里的孩子。至于这个举动会指向生活的何种改变，她却再也没机会知道了，因为一切都超出了掌控，她赔上的是生命。

整部片子，给我印象最深的镜头，并不是两个主角的争吵和痛苦。却是结尾时，那两对夫妇对维勒夫妇的谈论。身为维勒夫妇好朋友的DAVID，在屋子外对妻子说，我们不要再谈论他们了好么？妻子说好的，然后两人亲吻拥抱着，回到屋子里面对新来的邻居。不谈论，便好像那真相从未被捅破，他们就可以继续配合着欺骗自己，继续努力维持面似美好的生活。

而曾经无比喜欢维勒夫妇的房屋经纪人，却瞬间转变了嘴脸，曾经是年轻的优秀的维勒夫妇如今在她嘴里变成了有点古怪的。只是那些喋喋不休被她的丈夫消音了。他们将继续一起生活直到老死，当然也会继续说很多话，那些字句却不会再有意义。只是伪善生活表面那层漂亮的瓷砖而已。

当画面隐去，开始出字幕的时候，我迅速的将电影关掉了。就连那音乐都不能负荷，像沉重的鼓点一下下敲在心上。我对朋友说，这电影太让人绝望。他说：还好我没看，明天还要去吃小肥羊呢。对我来说生活的真相就是一盘盘的羊肉卷。想那么多干嘛？

是啊，想那么多干嘛。不小心窥见了下真相，却还是要继续生活。那么就为了羊肉卷吧，为了早餐的牛奶玉米片，为了冬天后的春天，哪怕是要欺骗自己，却只要快乐就好。

距离我上一次看电影的时间，不会超过一周，但距离我上一次看到一部如此打动我，甚至可以说是震撼我的电影的时间，我已经不记得了。在这个春意几乎有些深重的晚上，看完这部片，我激动得只想要大声歌唱，抑或抽上一根烟，在这尚余几许上个冬日温度的薄凉的晨风中。然而我现在惟一能做的，却只是用这双颤抖的手敲下这篇混乱的观后感。


记忆角落的落寞梦想

你上一次做梦是什么时候？你上一次憧憬的未来有怎样的美好景象？小时候你在课堂上作文本里用稚嫩的笔迹写下对将来的期许，你豪情万丈，你踌躇满志，因为你还是个有着无限可能的种子，可以长成任何你希望长成的样子。你向往每一个远方，你好奇每一种生活，你追逐每一个你爱慕的姑娘，无所畏惧，无可抵挡。虽然那时的你几乎一无所有，连基本生活都是靠着一份不靠谱的码头体力活维持，但你还可以以晋身为超市的夜班收银员而沾沾自喜，自嘲这是更迷人的事。因为你有着这世上最值钱的资本——青春。

几十年后，你穿西装打领带，拎着一个公文包，走在早晨上班的拥挤人群中，面目模糊，几乎难以辨识。你不明白曾经风趣迷人的妻子为何如此暴躁，她和你一起走路回家，却隔着比两个陌生人更远的距离。你们没有共同话语，只有死气沉沉的早餐时光和一场场歇斯底里的争吵。你不明白为何有了一份更体面的工作后，你反而失却了当年的热情，只是习惯性地朝九晚五，随便敷衍应付。你更不明白，少时曾经祈求上帝千万不要重蹈父亲覆辙的自己为何做了和父亲一样的工作，甚至还在同一间公司。

你压抑、你不满，可是你唯一的放纵只是对上司撒个小谎翘小半天班，然后和同事小姑娘吃个饭上个床。临末了，你还要急着赶火车回家，惴惴不安地回去做个丈夫、父亲。

你不再是当初那个想要感知一切新鲜事物的激情青年，你不在乎自己真正想要做的事情是什么，只要一家安定温饱，庸庸碌碌算什么，做无聊的工作算什么，狗屁梦想又算什么？


三十岁的重整河山

转眼你已到了而立之年，唯一的成就就是沦为了茫茫人海的普通一员。虽然早上对着镜子的那一刻，或者酒酣耳热与小姑娘调情的那一刻，你还有些唏嘘，但你基本上已经做好了对生活妥协的准备，不再考虑梦想这种虚妄的东西。

然而有一天，你那和你一样精力充沛不甘平庸的妻子忽然鼓动你说要一起去巴黎寻梦过真正的日子。对这异想天开的计划，你震惊了，你觉得荒诞不切实际，你试图竭力劝说妻子打消念头。可是最终你被说服了，或者根本是你被引诱了。沉睡在骨子里躁动的血液开始奔腾，唤醒了曾经对这世界野心勃勃的你，仿佛一夜之间你又变成了当初那个意气奋发的青年。这么多年，你终究还是放不下这个巴黎梦。

你变了。你步伐矫健、面带笑容，对每一个人都亲切地说早安，开始欣赏惯常乘的火车沿路忽然变得生动起来的风景。天呐，你潇洒得像这个世界的征服者，高扬在嘴角的笑容简直有俯看众生小之嫌。你以戏谑地方式来对待你的工作，竟发挥出某种特长来。你炫耀似的告诉你的同事们，巴黎九月的天气好像十月一样。你和一个精神病来的数学博士相谈甚欢，不在乎以被常人认为疯狂的方式过有意义的生活。你一改往日沉郁麻木的面孔，焕然一新得仿佛十年时光从来没走过。


革是不革，谁之过欤

正当你志气满满，想要举家迁往巴黎寻找你失落的梦想的时候，现实接二连三的意外使你壮志未酬热情全消。你某次的玩笑工作却换来了老板的青眼，对你大加器重，许诺你锦绣前途。而你的妻子怀上了你们的第三个孩子。事业即将有成，又有新丁入户，你如何放弃这诱惑和责任，去往未知的巴黎白手起家开拓出一片新天地？

你犹疑不定，你权衡再三，你舍不得忽然摆在眼前的现成的功成名就，你害怕奔赴梦想之地后一无是处而只换来靠老婆养的不良名声，而你最无法直面的是自己再也找不到梦想成就不了任何事。若是这样，到那时，你连最后一丝假想的希望都会失去，彻底成为一个庸常无趣的人，再无翻身可能。

于是，你终于选择了退却，安于现状，接受命运对你的再一次编排。

然而，他们并不预备放过你。你的妻子苦苦哀求，千番劝阻万般煽动，甚至在当时的保守环境下不惜拿掉孩子来为你扫清革命的道路。你曾经几乎引为知己的疯子嘲讽你鄙视你，诅咒你一辈子找不到自己真心想要的东西。激烈的争吵再次回到了你的生活中，永不得安生。一场战争之后，终于他们都走了，带着你最后一丝梦想的可能，走了。走出了你的生活，走出了你的世界，而你孑然一身。

你只是一个在黄昏的公园里看儿女荡秋千笑得很凄凉的单身父亲，如此而已。一辈子，对你而言，也不过是这样的一天的复制再复制。你别无能求。

你并非完全不幸，你也曾有过选择改变的机会，你也曾立意要掀起一场颠覆性的革命，但你最终却没有抓住生命中闪现的这一束光。你的抱负和壮志，在很久以前早就被磨损，习惯性地贪图安逸的生活，哪怕这种生活本身就是对你之为你的吞噬。

生命的种种精彩可能，对于一些人而言，并不存在，甚至连想都不敢想，譬如你的邻居Shep。他们安于生活现在的模样，也无所遗憾。而你明明看到了，感受到了，几乎咫尺之遥，却为何又收回了那只伸出去的手？过去那些自由追求梦想的勇气你都忘记了么，那囚禁于肉身里咆哮的灵魂已经死去了么，为何现在的你，只有一张枯竭的脸，和一颗疲惫不堪的心灵。

那你何不割开手腕看一看里面是否还留着曾经激荡的血液，以证明，至少，你曾经鲜活地生活过。

 
        巴黎是全世界人民的故乡。
        以前我曾暗下决心，地图上的其它地方我可以跟别人去，只有巴黎，必须和“真爱”同去。后来有一段时间当我对“真爱”这件事的信念动摇之后，又暗下决心，这辈子要周游世界，但不去巴黎。巴黎，多么浪漫的城市，它早就不再是名词而变成了形容词，它早就不再是一个词汇而变成了一道命令。没有沉浸在爱河中的人，不配去巴黎。
        我想Sam Mendes跟我一样有巴黎情结，所以他拍了一个电影《革命之路》。
        《革命之路》是我最近看过的最好的电影，也是最近我看过的最糟的电影。情节是这样的：家庭妇女艾普若和中产职员弗朗克，在50年代纽约郊区过着普普通通的家庭生活，男的每天戴着小圆礼帽去上班，女的每天从窗口看两个孩子嬉戏。但，生活在这个美国梦里，他们觉得窒息。男的痛恨自己机械的职员工作，因为他只是漂浮在大街上无数小圆礼帽中的一个。女的则憎恶自己行尸走肉的主妇角色，因为她家窗口只是无数郊区窗口中的一个。总之，他们恐惧自己正在变成——也许从来只是——“他们中的一个”。
        于是他们想到了巴黎。
        主要是艾普若想到了巴黎。巴黎！她滔滔不绝地对弗朗克说，巴黎！如果我们搬到巴黎，生活就不会这么窒息！赶紧辞职吧！我可以在巴黎找个职员工作养活你！我们重新设计自己的人生！改变这一切还来得及！
        于是他们开始畅想巴黎的新生活，开始打点行李通知亲友。然后弗朗克突然得知他会被升职加薪，于是他就动摇了，然后凯特就愤怒了，愤怒得偷偷把肚子里的孩子打掉了并大出血死掉了。然后没有人，没有任何人，去了巴黎。
        巴黎，这个中产阶级反抗自身的革命灯塔，在弗朗克的叛变行径中熄灭了。
        我不得不说，在看电影的过程中，我几度想从座位上站起来，大声和歇斯底里的艾普若辩论。我想说一个人的幸福感怎么可能取决于他居住的城市它只能来自于你的内心；我想说在巴黎做文秘怎么就成了人性解放之通途了呢；我想说明明是逃避自我怎么就成了追求梦想了呢；我想说你不要折磨可怜的弗朗克了他已经说了如果他有个什么特长也许会去孤注一掷地开发它但问题是他并没有；我想说到底是巴黎的什么可以让你实现人生的价值呢是艾菲尔铁塔还是卢浮宫还是香榭里大街还是凯旋门？
        等等，等等，这时候我听见导演语重心长地加入我的假想辩论：在这部作品中，巴黎仅仅是一个比喻，它指的是一个人追求梦想的勇气。
        那么，如果一个人有勇气但是没有梦想呢？如果“他们”之所以成为“他们”从来不是因为缺乏勇气，而仅仅是因为他内心缺乏使命或者缺乏实现这种使命的才华呢？就是说——我知道这听上去很残忍——如果并不是每一个躯体里都有一个叫做灵魂的东西呢？
        导演试图把故事构架成艾普若的勇气和弗朗克的懦弱之间的冲突，但现实中更本质的冲突不是来自于勇气和懦弱，而是来自于反抗的勇气和承受的勇气。拒绝乌托邦和追求它一样需要勇气。我想弗朗克不仅仅是贪图安逸，他害怕自己勇敢地放弃一切去探索内心的时候，会惊恐地发现里面其实空无一物。放弃并不难，关键是for what。历史上的革命之所以成功地吸引了那么多地主的儿子、乡绅的女儿、资本家的孙女、旧官僚的孙子，并不仅仅是因为它激发了放弃的勇气，而是它解决了for what这个重大课题。它提到了解放，提到了平等，提到生产关系改造，提到了物质极大丰富，提到了桃花盛开的地方。在想象的地图上，它清清楚楚地标识出了巴黎。
        于是，和弗朗克不同，地主的儿子乡绅的女儿资本家的孙女旧官僚的孙子浩浩荡荡地出发了，他们走啊走，找啊找，翻遍了整个地球，但始终没有找到巴黎。
        郑钧写过一首歌叫《回到拉萨》。我至今不明白为什么是“回到”拉萨——难道郑先生过去跟拉萨有什么关系吗？当然按照《革命之路》的逻辑，过去和拉萨有没有关系并不重要。和你的梦想有关系的，和你所想象的自己有关系的，才是你的故乡。