父子

Exile is not a material thing, it is a spiritual thing.—Victor Hugo

After this，Our Exile
一切都要回到《烈火青春》(1982)，一群拒绝编码(coding)、拒绝社会(「我们就是社会」)、拒绝赤军的青年——「一个游牧战争机器，它们开始译码而不是使自己被超符码化。全体都起程了；他们成为游牧者。」(Gilles Deleuze：Nomadic Thought)最终，两个人被暴君杀死了，两个人逃走流亡，一艘叫Nomad的船向着深海前进。After this，Our Exile。

然后是《阿飞正传》(1991)，谭家明为王家卫的电影担任剪接。《阿飞正传》中的旭仔离开养母，决心要找回生母，隻身跑到菲律賓，終於留下了失望和拒絕，身分突然之間真空、失落，恰恰對應著當時社會的龐大心理陰影。從尋母到失母，反映出一股無法排除的無依感，身分的永恆延擱，如此悲情在《阿飞正传》与《父子》(2006)之间梅开二度。最终，还是，After this，Our Exile。

從影像到人文
然而，《父子》的悲情並沒有滯留於一個社會或一個城市的範圍之中，而是在一個普世的倫理關係中徹底地呈現。《父子》具有的力量不在于某种社会隐喻带来的对应关系，而是探入人性的矛盾，以既写实又写意的手法展现一个家庭的关系上的变化。事实上，早在十九世纪中叶，风行一时的经典现实主义小说已着眼于人与伦常世态，狄更斯的苦海孤雏，托尔斯泰的出走母亲，杜斯妥也夫斯基的赌徒，莫泊桑的妓女，于今都是家喻户晓的人物角色，而这些人物竟然都在《父子》中以不同面貌一一复活再现。

七、八十年代的谭家明以探索电影语言、色彩形式实验及前卫的场面调度闻名，十七年后的谭家明已洗尽铅华、判若两人，期间谭家明没有执导任何作品，而是投身教育事业，在马来西亚及香港两地培训年青人，聚焦于人的养成，不正是谭家明的转向的最佳脚注吗？三十年前的《七女性之苗金凤》(1976)片尾一段，以雪柜比喻中产夫妻感情生活的冷淡疏离，最后打上「谨献高达」的字样，导演的用心可谓昭昭，片集对法国新浪潮闯将高达的电影语言亦步亦趋，连愤世嫉俗的批判主题也是一抄再抄；三十年后的《父子》片尾一段，长大成人的Boy遥望隔江对岸的父亲，前事快速闪回，记忆的力量立时转化为动人的情意，与英玛褒曼(Ingmar Bergman)的《野草莓》(Wild Strawberries，1957)可谓异曲同工，最后打上「谨献我的学生」的字样，立人达人的意味十分强烈，用心同样昭然。

流亡与回归，净罪与希望
十七年前的《杀手蝴蝶梦》以宿命的永劫回归告终，梁朝伟重蹈覆辙，踏上锺镇涛的流亡杀手路，快船驶向深海，只是遥遥的我城已没有一个心上人等着自己回来。Exile是命定，Return是劫难。谁能扭转宿命的困局？

奥古斯丁(Augustine)在《忏悔录》(Confession)中说过一个偷梨的故事：「在我家葡萄园附近有一株梨树，树上结的果实，形色香味并不可人。我们这一批年轻坏蛋习惯在街上游戏，直至深夜；一次深夜，我们把树上的果子都摇下来，带着走了。我们带走了大批赃物，不是为了大嚼，而是拿去喂猪。虽则我们也尝了几只，但我们所以如此做，是因为这勾当是不许可的。」(二：4) 《父子》中的Boy偷金表跟少年奥古斯丁一样，是作恶毫无目的，只是「为作恶而作恶」。可是，Boy在父亲的胁迫下一再作恶，最终聚结成仇恨恶念。似乎，宿命的困局至此一再循环，父母子三人的关系将步入彻底的瓦解，Exile成为诅咒。

片末，父亲走进水中寻求净罪(Purification)，长大成人的Boy还表，无疑都是救赎情怀的具体呈现，而父母都重新组织家庭，养育孩子，希望与救赎又打破了永恒回归的劫难，罗贝尔．布烈松(Robert Bresson)的神圣氛围在《父子》中参差互照，然而，布烈松电影的悲观感怀(例如《慕雪德》[Mouchette，1967]的投水自尽与父亲的净罪可以比照) 却在《父子》中一扫而空，余下的是一份内敛的韵味与情怀。

据说，公元前六世纪是一个重要的时代，希腊有爱奥尼亚学派(Ionian School)、中国有孔子、猶太人正值被擄時期(Exilic Period)，在被擄時期，猶太人對歷史、對身分、對信仰進行了一次大反思及大更新，正如杜琪峰《放逐》(Exiled，2006)中的末路杀手一样，不断询问「去哪里？」又正如张家辉饰演的阿和一样对家充满想念。被擄／流亡／流放／放逐無疑是四顧無依的狀態，對一個民族或一個個體來說無疑又是低谷。然而，痛定思痛以後的回歸不就是復興的信號嗎？被擄歸回，猶太人將聖典完成，猶太文化步入嶄新的高峰；春秋亂世，儒墨兩家顯學各走異路，映照深長的哲思光譜(還有道家的另類取態呢)。Exile可以是宿命，又可以是希望的代價，米沃什(Czeslaw Milosz)曾對此感言：Exile destroys, but it fails to destroy you, it makes you stronger.(On Exile)

遠望水上浮草，父親感觸此世飄零；頭上天空陰雲，兒子告訴父親有亮星。少年隔江凝視，踏單車的小孩恍若是自己多難的童年，倏忽，希望油然而起，想必不知緣起，又不知其所止。

在看《父子》的时候，父亲的电话打来。父亲问买房子的事情，要不要过户土地证什么。父亲问我在干什么，我回答说看电视。我一般不太愿意去跟他们解释关于上网，玩电脑，看电影抑或是其他的区别。一个看电视，就是涵盖我没有在做事而是在玩。

《父子》中的周长胜不是个好爸爸。大概除了赌和做爱，他没有什么真正乐意的。他一次次的向老婆，向儿子寻求最后一次原谅的机会，可是，他的内心依旧没有真正悔过。片子大团圆结局，让寻死的周长胜改过自新。可是，我认为这是导演寻求大团圆结局一厢情愿的想法。周长胜这个人物的特质，是不会出现180度大转弯的，因为之前他拥有很多次的机会，可是他都放弃了。这个人物还知道自己去死，已经是他整个生命堕落之中的惟一一丝人性，所以他就该在那里死去，留给人们一点哀其不幸，怒其不争的叹息就好。

父与子是生命的传承。如果当这个社会不要过多宣扬个人主义，不要过多宣扬梦想追求，其实人生的本源就是一代一代把生命延续下去。延续的当然不只是生命，不只是香火，还有精神，还有力量。

阿宝如果换在另外一个父亲，一定会是另外一个人生。可是，父亲是没得挑的。你传承了上一代的血液，上一代的人生。这是人的不可抹杀的一个组成部分。我们每一个人自己的父母，自己生活的家庭，就是你身上若干属性之一。也正是有了这样一个一个属性，你才是你。

当我大四发现自己开始秃头的时候，我很紧张。我打电话告诉同样秃头的父亲，父亲也只是笑笑。后来，我渐渐接受了这个事实，我有那么些骄傲，或许这是个图腾，是个符号，提醒我自己，我是父亲的儿子，我遗传了父亲的基因。

十八九岁的时候，我大概就觉得自己很多事情已经懂得比父亲多了，我渐渐并不是很重视他的意见。等到自己快30岁的时候，我才发现，自己很多时候需要父亲来做决定。按理，快30岁的我读了很多书，上了班，能处理很多公司的事情和并且在很多同学中的事情做决断。可是，大了大了才发现父亲很多说的对，能够做决定，能够有担当。而我，还缺乏这个胆量。

60多岁的父亲在家，拿着微薄的退休金，却还在操心着怎么支持我在所谓“宇宙中心”上海买一套房子。要知道，他们毕生的存款大概在这里也就买个厨房或者厕所。当我告诉他们我看的房子的情况的时候，父亲总是盘算着能不能凑足钱，能问谁借点。老了老了，却顶着比儿子还大的压力，虽然，其实他什么也做不了。

老实说，长这么大，我也曾经羡慕过别人家的生活，尤其是在小学和初中的时候。那时候，单位里面的同学家里条件都比我们家好，挣得钱多，家里的文化也比父母都高。记得上小学二三年级的时候，一个学姐的父亲每天上学的路上跟学姐讲很多词语，句子。我经常跟在后面听，那时候觉得如果自己父亲也能讲给自己听多好。其实父亲自己也很明白自己能够帮到我的很少，于是尽管家里生活并不是多么宽裕，我所有学习的要求都能够得到满足。等到上了高中，发现班上和宿舍的同学家的条件还要艰苦的时候，我才懂事。高中时，我就自己主动放弃去武汉大学做物理竞赛实验培训的机会，因为需要1000多块的额外学费，我觉得那不是特别的必要。真正上了班，自己辛苦工作却仍然很大买房子压力的时候，也曾羡慕过别人有有钱的老爸。不过，这个时候的羡慕没有那么重，或许只是略为嫉妒而已。

可是，我一直很骄傲，是父亲的儿子，因为我继承了他的风骨。或许正是因为有这样的父亲，我才有今天这样的精神。其实，作为父亲，他已经很成功了。爷爷奶奶在他十一二岁的时候就撒手人寰，留下4个儿子。父亲只能辍学开始自己谋求生路。父亲的一辈子靠自己度过了灾荒年间，没有饿死，结了婚，生了2个女儿和一个儿子，取得了正式工作，把一家五口人都弄进了城，一直把我供上大学到了退休的年纪。

我不了解父亲。参加工作以后，每次过年回家，我总喜欢挽着父亲散步，父亲就会经常讲起他年轻的时候的事情，而那些连肚子都吃不饱的苦日子让我很不忍。不知道怎么，我并不发问，我只是静静的听。我其实很想知道父亲从小到大一步一步是怎么走过来的，可是听到的故事也只是支离破碎。很多过去辛酸的往事我也不愿意让父亲去触及，以免老来伤心。但是，我知道，父亲在最艰苦的岁月也有一个很强的信念，就是要带给我们全家更好的生活，让我能好好念书，将来过上更好的日子。

我在刚参加工作的时候对自己说，这是一个父子的接力。当年爷爷过世，父亲不得已早早的接下自己谋生的接力棒。我参加工作的时候，父亲已经退休了。我接过了父亲的接力棒，开始为自己的美好生活努力打拼。哪天，我也要有自己的孩子，哪天，我也要把接力棒交给他。

    看《父子》之前，我对这部貌似在打亲情牌的片子并没有太大期待，尽管它已经在国内外大大小小的电影节上拿了很多奖项。故事梗概之前已经听说：女人不堪家庭困苦离开，男人带着年幼的儿子艰难度日。听起来老套之极的情节让我觉得无外乎两种可能，要么拍成温暖的励志片，要么拍成催泪的悲情片。结果又一次证明了我的眼界狭窄。

    不愧是谭家明，不愧是香港新浪潮时期与徐克、许鞍华等并称的才子导演，《父子》也无愧为《杀手蝴蝶梦》之后17年又出山的力作。影片拍得真挚细腻，又不滥情拖沓，处处显出清醒的深情。

    片子开始，杨采妮饰演的母亲送儿子上学，并暗自准备好离家。儿子发现端倪，跑去告诉郭富城饰演的父亲。郭怒冲冲跑回家里，与杨大吵一家，阻止了她离开。情节毫不新奇，但十分真切细腻，你会不由想到我们的生活里也有这样的争吵，也有这样的矛盾。他们各自有着自己的逻辑，各自觉得自己委屈，其实谁都有错的一面，谁也都不容易。

    杨采妮最后还是离开了，郭试图寻找未果，又因高利贷逼债太紧只好带着儿子跑路。他们到了另一个小镇，住旅馆，郭打算找一份工作，后来也想过去英国挣钱，但是都没有成功。生活实在窘迫，郭竟然唆使儿子去偷盗。

    儿子叫做阿宝，上小学，后来不得不中断学习。他长在一个不幸的家庭里，妈妈离开，爸爸暴力，家境又十分艰难，与那些富贵同学相比，他很难维持自己幼小心灵的尊严。但是这样一个小孩子，依旧善良、单纯，偶尔咧嘴一笑，让人想到纯纯的小白兔，简单而美好。饰演阿宝的演员叫做吴景涛，演技真的非常出色。他控制感情收放自如，该乖巧的时候十分安静克制，该释放的时候也不声嘶力竭，只是眉头紧皱的看着你，或是低声啜泣不已，让人心疼。这与影片的整体格调非常和谐，宁静中掺杂着小剧烈。

    唯一的一次猛烈释放出现在少教所里。阿宝偷东西被人抓住，但是爸爸看到警察来了不敢去救他。当他去看阿宝时，阿宝就那么皱着眉头盯着他，又恨又放不下。经头一转，郭富城一个人蹒跚地走在夜色里，左耳包扎着绷带，隐隐带着血迹。观众正在猜测之时，才出现情节的回放：阿宝在爸爸俯身过来安慰他时突然咬住爸爸的耳朵，死死不放，直到爸爸挣开，他放声大哭“你为什么让我偷东西？我不敢去，你偏要让我去……”

      这个动静的处理极妙，完全意料不到，又出乎情理之中，相信观众看到这里都是一恸。很少见这样描写父子关系的电影，父亲也不是不爱儿子，但更多时候，儿子是他占有的财产，是他情感的依赖，甚至成为他生活的方法，他的得到少于付出。这个个男人对待女人也是一样，你无法说他不爱杨采妮，只是他爱的方法让人难以接受。

    郭富城的演技也很让我吃惊，难怪又夺得这次金马奖的影帝。之前大家交口称赞的《三岔口》我没有太多感受，但是《父子》里面这个落魄困顿的中年男人，被郭富城演绎得十分到位。他终于脱离了以前只靠外貌、舞蹈吃饭的日子，有了很大的提高。

    其实杨采妮的演技我也很欣赏的，尽管很多影评都说她不具备风尘女子的气质。不过我觉得《父子》里面着重要表现的是她在家庭里作为妻子和母亲的身份，对于坐台女的工作并没有怎么强调，她的隐忍、矛盾表现得很充分。

    片里还有郭富城跟林熙蕾的一段戏，后者演一个妓女，与郭同住在一个旅馆里。两个清苦、漂泊的人产生了相互依恋的感情，只是郭无法给林承诺，也害怕重复被抛弃的经历。这段戏本来应该很好看的，据说大陆上映的版本删减了很多。还好林熙蕾我不喜欢，也不觉得太惋惜。

    片子结尾，阿宝长大了，回以前住的旅馆看看，把以前自己偷的金表物归原主，又找到许久未见的父亲，看到他与新的女人走在一起，脑中想起以往种种情景。这个结尾我以为是个败笔，还表的情节显得生硬造作，看到父亲的这个交代也似乎没有必要。尤其这里还有一段独白，之前都没有采用这样的方式，与前面的流畅、细腻相比，结尾显得非常突兀。

    瑕不掩瑜，这部片子整体深情、真切，郭富城几次恸哭并不煽情，但让人觉得辛酸，觉得他的无力和悲哀。谭家明自八十年代开始由电视转向电影，积攒到现在功力果然深厚，导演、编剧都很不凡，之前由他剪辑的《阿飞正传》和《杀手蝴蝶梦》都是精品，这次镜头剪辑更有独到之处。推荐！

不知道新浪潮是甚麼洶湧澎湃的東西，如果假想它太高深，結果就如我一樣失望。
老掉牙的故事，有點像香港電台的「人間有情」類故事，發生在你我身邊的故事。用不遺漏的重復又重復的敘事方法去拍，總之冰封三尺非一日之寒，麻煩觀眾入場前自行預備耐性。《父子》沒有報紙上的倫常慘案一樣濃縮與劇力萬鈞，相對而言，也就少了讓我們自行發揮與細味的留白位了。場面調度確實精細，偏色的畫面是帶有感情的，但我狐疑慘劇為何有充滿美感的背景，可是那又不叫做淒美啊。不喜歡第一個所謂的love scene(據說導演不喜歡人們把它叫做「床上戲」)，靜止的長鏡頭加正面半身的楊采妮加摸胸加喘氣聲，很pornograhic。就算要將兩個'love scene'呼應對比，一個男上女下的鏡頭與一個狗仔式的鏡頭，不就可以了嗎? 據聞剪接點是精心考量過的，奈何我只感到敘事冗長而剪接太速(除了那個摸胸喘氣的長鏡頭外)，我著實透不過氣。配樂也古怪，有情緒的起伏，但音樂風格與故事及畫面都不配合。未知是版本的問題還是怎樣，我連(該是)後來配上去的背景聲(如街上的聲音)也聽出剪接，希望那是意外而不是故意的有所為的，因為我實在不明白，何解同一個畫面的背景聲音會由左耳一下子跳去右耳啊。
倘若那些關於剪接點呀對白腔調之類的安排，乃出於導演要觀眾理性的看這個故事，我認為整件事情都多餘︰誰不知道慘劇的出現乃緣自人性的劣根性? 與其把慘劇配上詩一樣的視覺享受，不如用最感性赤裸的對白與剪接與配樂去營造淒美和那該死的浪漫吧。

不是所有的人都能改变命运，而其中又有人不认命。
父子，改变不了的亲情。
如果选择来世，也许他还会选择做他的儿子。

   看《父子》，里面洋溢着某些温存与萌动。其中父是一面异常锋利的刀，他始终在上下挥舞着，或许他一直都在爱着他的妻子与儿子，可他却不知他的棱角太过尖利了。

    我有着强烈的恋童癖，忽然觉得。我万分喜欢那个孤傲里有着些许唯诺的儿子。他的身上，有着自闭儿童的纯粹，他的哭是那么的沁人心脾，仿佛他的到来就是一张纯白的纸张，他一路走着，在上面满满当当的画着一幅幅好看的图，上面有繁荣的油轮之夜，也有父母间刺耳的争执场面；有对母亲肚子里宝宝的仇恨，也有父亲唆使他偷窃的冤愁。而这些画面的掌笔人，应当是属于他的父亲的。

    我一直觉得，郭富城演的父亲甚至比儿子更加的纯真，他的脑里始终只有一条线横亘在那里，那些错于他来说，始终是别人的，他不曾有过错的。可在终了的片刻，他领略到了那些错，那些错或许仅仅是隐匿在他身躯里的某些基因，总有喷涌的时候。直到他徐徐的走到了那个池塘里，那对他来说就是一个最为安静的家了吧。

    父将满满的爱挥霍着，他始终笃定，那些爱被他牢牢牵在手里的，那是一面面升上空中的风筝，当儿子将父亲的耳朵咬下的时候，那中间的线也就断了，父亲的价值虚空也刹那的得到了升华，他终于无法忍受妻离子散的悲剧了。

    恩，必须说的是，一开场的音乐是吸引我的唯一筹码，范晓萱是唯一一个可以将纯真演唱的如此忧伤的女孩。那些重复的曲调一直都那么缓缓，仿佛是流水的潺潺。You are my sunshine，my only sunshine。

    苦难是阳光，历历在目。