我在岛屿读书第二季

第三卷

阿来：古人讲“眼前有景道不得”，意思是人都是对美有朦胧的感觉，但是无法表达。而美是怎样建构的呢？主要就是靠文学作品。瞬间发现的来自于自然或者人的美，我们需要一个揭示美的词汇系统，这种词汇系统的取得主要靠阅读。而这种系统一旦建立，我们就可以联想到很多关于美的欣赏的记忆，培养审美能力。

看了第一季第九集几位老师讲他们年轻时候买书需要购书券的故事感触特别深，这一季又讲到他们排队买书、换书看的故事觉得特别有意思，那时候买书不易，我不禁想到了这么多年我“买书”的曲折的故事。

本文原本写于2012年发在人人上，可惜现在都找不到啦，在这里重发一下。

小时候去朋友们的家玩，最爱研究人家的书架，常常发现大多数人是没有自己的书房的。搬过三次家，不管到了哪里，总是不忘整一个书架书桌，这仿佛是我和我爸的共识，一户人家里总得有一间书房，书房里必须得有一个书架。以前到了别人家，看到好看的书总忍不住借来翻阅。那时候深信读什么样的书就是什么样的人。

曾几何时，在听到同学骄傲地说自家两大个书架已经放不下书时，也曾目露艳羡的眼光。毕竟在那个年纪，并不是随手就能像现在一样一买一大摞，在小学时的自己看来，每一本书都是精挑细选，思量很久才能打定主意买下来的精神食粮，买书不可谓那个时候的头等大事。每一本书都要翻来覆去看到每个章节都烂熟于心的地步才肯罢休，甚至还得找找名人对这本书的背书（怪不得现在的书越来越多腰封了）。对于书的热爱，甚是疯狂，也曾激励自己抄了两本书，一本叫《即兴说话的艺术》，是班上的同学的。另一本没抄全，是当时小学的语文老师那借来的，整整三大本，是很久很久以前出版的，只要几毛钱。由于装帧松散，甚至还看掉页了，还书的时候也相当之心虚。只是摘抄了《红楼梦》里面所有的诗词判词，每天吃完饭，抄两个小时，也耗去了自己数月的功夫，可惜的是这本笔记本遗失了。直到现在，《红楼梦》还是我最喜欢的书，没有之一。

虽然小学时期还没学会大手大脚地花钱，买书成了自己唯一的癖好。即使省吃俭用，很多书还是太贵买不起，甚至于是自己站在新华书店看完的。除去爸爸妈妈给的零用钱，就是爷爷买的书。爷爷是个知识分子，小时候读过私塾，后来凭着自己自学考上了公务员，最近听说还去考了个老年大学的文凭。小时候关于神话童话传说的故事都是在每个夏天的夜晚纳凉的时候爷爷给普及的，还记得那些爸爸妈妈上晚班和爷爷一起睡的夜晚，我和堂弟听爷爷讲孟姜女哭长城的故事，听了很多遍依然觉得很新鲜。也曾听爷爷说起文革的时候很多书都烧了，当时我那个心疼啊。也一直想见识下爷爷的藏书，后来在爷爷床底下翻到了两大箱子书，也不知什么原因，其他的书不知去向，只剩下了一些爷爷工作相关的农业的书，甚为失望，只捡了几本东周列国的连环画和一本《世界并不遥远》的励志书。也因着这个原因，所以每次爷爷来看望我我都会非常的期待，不仅因着可以拿零花钱，还可以去买书了。那时候，硖石街上只有干河街一家新华书店，一般我会和爷爷奶奶先去旁边的五芳斋吃一份水饺或者烧卖，然后去图书馆看书，每次买一本，大概十块钱左右。爷爷每个学期来硖石看我一两次，细细算下来，买了也不下十几本。到了初中以后，有了更好的买书去处，也就很少再去新华书店买书了。

另一个在我买书中起到至关重要的的人就是我爸爸，《十万个为什么》《世界上下五千年》《百科全书》《中英翻译字典》…… 这些人生中大部头的书都是在我死缠烂打软磨硬泡的情况下爸爸给我买的。现在想想那个时候家里也不是很富裕，我就很清楚地记得《世界上下五千年》两个砖头那么厚一本50元，《百科全书》四大本，很精致的铜版纸，一套400，在那个月工资不超过1000元的年代，我爸却舍得拿出一半给我买书，现在想想都觉得泪目，但是爸爸却不忍在看书上委屈了我，从来没有拒绝过我对书的渴求，想来真的是好幸运。

小学时经几个爱书的同学介绍，知道了百汇书店和老百姓书屋，虽然如今百汇书店已然不在，还是颇为怀念曾经疯狂买书的日子。老百姓书屋倒是还在，不过该书店环境颇为幽暗，书籍看起来陈旧不堪，而且书的质量和数量都没有百汇书屋的好，新书更是寥寥无几跟不上出版的速度，所以去的次数相对较少。百汇书屋有两家，上了初中后才知道中远那边还有家总店，因此每逢周末或者逛街必定要去扫荡一番。为此我妈也甚是无奈，只要看到我去书店就黑脸，在她看来，我买的书都是些“没用”的闲书。初中功课还不紧，有时候甚至趁着放学早，携上“巨款”去买书。进了书店，先看新到的畅销书，然后再慢悠悠开始觅书，找到心仪的书以后再去看那些我买不起的书，有时候磨蹭到晚上9点，看个过瘾才肯回家。一开始是一本一本地买，然后一发不可收拾，非得算计着把零花钱买光才作罢。回顾书架上的书，将近一半是百汇书店买的，也是从那时候涉猎了很多不同类型的书，开拓了自己的视野。初中时期应该是我读书最如饥似渴的时候，这样的时光一直持续到百汇工人路的书店转让，中远的百汇总店不断缩小直到关闭，沉寂一段没有书店可逛的时间以后，99邮购订阅的风潮开启了我与书的另一个故事。

初三高中时期，邮购订阅开始盛行，学生中较流行的有贝塔斯曼和99读书人，前者貌似在高三也倒闭了，当时听闻倒闭风声，内心一阵唏嘘：我的又一精神家园被拆了。那时候买书，需要先看邮购目录，填单子，电话订购，去邮局汇款，然后漫长的等待，再去邮局取包裹，其中的故事暂且略去不谈。99的邮购目录是一本作业簿大小的小宣传册，按照推新的力度给予不同的介绍，拿到这个邮购目录我就翻来覆去地研究，凭着一点点简介，揣摩着到底要不要收入囊中真的是很艰难的决定，尤其是特价书，只有名字没有简介，或者是看到心爱的书，因为是新书，打折力度也不高，只能苦苦等待降价也颇为煎熬。为了多买点书省邮费，高三时期，和隔壁班的同学一起买了800多，居然成了终身白金会员，分了三次才全部拿到学校。现在好久没收到99的邮购目录了，高中毕业后就不再从99邮购买书。

大学后买书就全部是网购啦。卓越京东当当中国图书网，虽然方便，总觉得少了点去书店的乐趣。在万达发现了彼岸书店，环境很优雅，有无限网络，书的种类很齐全，新书上架也很快，尤其是国外的畅销书。不过现在已经养成了看中一本书，再去网上买的习惯，甚至于有些闲书看的是电子版。看起来没有纸质的书踏实，看过即忘，有时候无聊的小说一口气可以看三四本，权作消遣。纸质的书若非逼不得已买得越来越少，除非是网上没有的，或者是真心喜爱买来收藏。记得大三大四时期，大概是电商图书疯狂扩张吧，京东狂发300-150的券，为了薅羊毛，就疯狂凑单，结果买了一堆翻译不怎么样的版本。虽然每学期还保持着十几本的购买量，毕竟还是大不如前了，疯狂买书的时代已经过去。我变成了一个节制的、挑剔的买书人，不仅要看出版社、还要看翻译，更要看纸张装帧。

————————————————新增的分割线——————————————————

工作后，在朋友的怂恿下买了看书神器kindle，但是说实话kindle的阅读模式虽然很好，但它龟速的翻页实在不适合我这样的急性子，记得自己就完整看完了《我的天才女友》这套书，然后就一直处于充电-吃灰的循环模式。结果今年kindle也要退出中国了，电子书商店也要关闭了。内心又是一阵唏嘘：留给我们阅读的空间好像越来越狭窄，越来越功利了。

如今我又开始重回纸质书，旅游的时候也会去独立书店支持一下，享受书本拿在手上的质感。

一本好书就是一个故事，我和书的故事还将继续，对于爱书的心仍然不会改变。

2023年，还是想感叹一句：真的很怀念去书店淘书。

刚看完第一季，开始第二季。

第一季莫名的感动，听他们聊史铁生永远对世界充满善意，说以前作家更愿意躲在作品后面，激励年轻人多读经典文学，聊老巴金的收获和对作家的庇护，和好友马原视频从聊文学变成看病买药，听他们讲自己写作发稿的经历，悬崖电影院聊喜欢的文学电影，听他们叙旧谈天说地，回忆某本书或者和某位好友的故事，各种文学作品和作家信手拈来，尤其足球队那一段，彼此之间的相识相知（西川和郭勇提到故宫的展览，郭勇立即介绍有郭熙的画，西川书里曾研究；故宫的游戏书西川也一下子认出启功笔迹），每期都会给观众推荐不同的书，真的满满的真诚，也很佩服他们的人生阅历、文学修养和超强记忆力～幽默风趣生动形象平易近人哈哈～～

第二季刚看，换了主持人，感觉更加专业和晦涩，但是我觉得看了第一季后文学入门或者文学爱好者会更喜欢吧，这都是他们最真实的状态，如果每一季都和第一季一定会越做越假啦～～

期待第三季

年初才刚一期不落地追完《我在岛屿读书》的第一季，也是没想到第二季居然这么快就上线了😂之前追第一季的时候随手记录下了每期节目哲理性的观点、书单和空镜（详见“当我们谈论阅读时，我们在谈论什么”），这一季也会在这个帖子里继续记录每期节目中我比较喜欢和感兴趣的观点～

EP 01 岛上重逢记

这一季，余华老师和苏童老师依旧是节目的常驻嘉宾，同时上一季作为飞行嘉宾的程永新老师这一季也成为常驻嘉宾啦～值得一提的是，叶子老师作为本季的主持人，不仅仅承担了串场的工作，也真正地加入进了和老师们的对谈之中，在第一期里就给出了很多strong points！

✍🏻 苏童：不同的角度，相同的本质

✍🏻 叶子：如何理解“山海经书屋”

叶子老师的这个解释很妙，从字面意思看到了更深层的寓意

✍🏻 苏童：阅读也是能量积聚的过程

✍🏻 余华：关于“阅读”与“放松”

或许这也是为什么我们依旧需要阅读来治愈生活

✍🏻️ 叶子：作家与生活之间的关系

（题外话，好喜欢叶子老师身上那种温柔沉静的书卷气啊～）

✍🏻 几位老师关于“阅读”“生活”“写作”之间关系的不同看法：

苏童：日常生活的丰富滋养着写作

程永新：阅读开阔人的思维，让人们不止囿于自己生活的一方洞穴

余华：阅读是情绪的出口

叶子：文学告诉我们如何去想象、观察、思考生活

✍🏻 叶昕昀：阅读让我们更自洽地过好自己的生活

很喜欢叶老师的这个观点，如何泰然且自洽地面对我们自己的生活真的是人一生的课题，但还好书籍总能给予我们一个更广阔的视角去发现这道问题的答案。

🌟 用叶子老师的一个观点来结束本期节目：学会享受在生活中把阅读内化的过程。so wise！

📖 第一期书单汇总：

🎥 本期最喜欢的一个空镜～洒脱又睿智的文学家们

EP 02 乘浪前行

本期节目迎来了嘉宾阿来老师～前两年的时候读过阿来老师的《尘埃落定》，也是现当代文学史中的经典书目；不过看了这期节目还蛮惊奇的，阿来老师即便是在相熟的作家朋友们面前也都并不是一个很善言辞交际的人，但我个人也还是比较喜欢老师在输出观点时那种娓娓道来的感觉。

✍🏻 AI会让“文学”产生危机感吗？

随着人工智能技术的高速发展，“在未来文学是否会被AI取代”一直是这两年的热门话题，今年年初的时候随着ChatGPT的诞生，这一问题也获得了更加广泛的讨论；很喜欢余华老师在节目里给出的“AI无法表达命运的看法”这个观点，命运过于复杂与不可预测，或许这也是文学始终能充满无限魅力的原因

✍🏻 80年代文学浪潮对作家们的影响

80年代的文坛显然是璀璨而耀眼的，记得在中国现当代文学课上我开始对那些作家作品感到熟悉和产生强烈的研究兴趣也是在学“80年代文学浪潮”这一部分。正如同叶子老师一直在举的例子电影《午夜巴黎》，作家们势必受到一代又一代名家巨作的影响，但同时我们也都正在经历一个不可多得的时代，在时代的

✍🏻 阿来：文学的双重向度

✍🏻 文学来源于生活，但更是对生活的延伸

从资深的文学编辑的眼中看何为一部优秀的文学作品

✍🏻 文学与时代的关系，就像水和河床的关系一样：

“如果没有河床，文学就会被那些泥土给吸收掉。”——余华

📖 本期书单：

🎞 本期ending～（也是这期的两个主要内容——AI与写作、时代与写作）

EP 03 慢慢走，欣赏啊！

氛围非常chill的一期，对谈+散步赏植物

✍🏻 俄罗斯音乐家与文学家之共性

余华老师对西方古典乐也了解好多啊！

音乐何尝不是一种文学，文学又何尝不能被视为流动的音乐

✍🏻 由苏童老师的《白雪猪头》引申出的一个问题——何谓“美学”。为什么有些东西是丑陋的，但在作家的笔下也充满了美学价值？

余华：美学不是只有一种思考，它其实是一种情感。

✍🏻 交响乐与阅读文学作品的异同之处：

程永新：欣赏交响乐，其实跟阅读文学作品是有相通的地方。你欣赏一个交响乐，它是流动的；那么阅读它也是流动的，文字也是流动的，然后它还有故事。音乐的元素它可能主要是用旋律、用节奏、用音符，它主要是用这些音乐的元素来表现；那么文字的力量，它可能就在于比较更清晰、更准确能够写出一个生活当中的人的一个常态，人的一个日常。所以这两者之间其实是有非常强的那种相似性。

✍🏻 阅读的美好～

叶子：我觉得文学的美好或许是让你遇见一些可爱可亲的人，让你回忆起生活的质地，和那些细小的快乐。但也可能和普通意义上的美好没什么关系。总之，你喜欢一本书，它就是很美妙的；放下这本书可能万事万物都变的更美好了一些。它带给你的可能是纯粹的、情感上的美好；也可能是复杂的、审美上的美好；也可能牵扯到思考，让你有了某种顿悟。这些动容的时刻，就是阅读的美好。

ps. 好喜欢叶子老师的这段话啊！So tender and wise！

TBC.

最近，我追看了《我在岛屿读书 第二季》这部精彩的纪录片。主演是响当当的文学天团，豪华阵容。将我们一直以来从书本里看到的名字和真实人物对应起来，请到了生活中来，亲切又舒适。通过参观不同岛屿图书馆、与当地人交流等方式，带领观众展开了一场令人愉悦且知识启迪的探索之旅。

首先，这个节目注重的不仅是介绍岛屿上的图书馆和书籍，更是通过文化交流和人际互动，传递了一种对知识的热爱和尊重。他们与当地人互动，分享知识和经验，将观众带入一个充满智慧和思考的世界。

其次，这个节目给予观众非凡的视觉享受。摄影团队用美丽而惊人的画面捕捉了每个岛屿的壮丽景观和图书馆的独特魅力。加之配乐和音效的精心搭配，使观众沉浸在旅程的美妙之中。

第三，强调了阅读对于拓展视野和提升自我价值的重要性。通过介绍各类图书馆和书籍，节目向观众展示了知识的广度和深度。无论是文学、历史还是科学，每一本书都有它独特的故事和价值。节目呼吁观众们用阅读来开启自己的思维，走向更加美好的未来。

此外，强调了文学对于人们内心世界的重要性。通过介绍不同岛屿上的作家、文化和文学作品，纪录片呼吁观众们重拾对阅读的热爱并思考生活的意义。它提醒我们，文学是一扇通向心灵深处的窗户，能够启发我们的思想、激发创造力，并给予我们情感上的共鸣。

《我在岛屿读书》作为一款外景纪实类读书节目，第一季邀请文学大家余华、苏童等嘉宾坐镇，围绕为何要读书、怎样读书、该读哪些书等议题展开讨论，或深刻或风趣，播出后收获广泛好评、豆瓣评分9.1分。

节目入选总局评选“2022年度广播电视创新创优节目”和“2022年度优秀网络视听作品”等多个奖项，并于日前入围第28届上海电视节白玉兰奖“最佳综艺节目”提名。

第二季节目从海南分界洲岛移步至位于“浪漫之城”珠海的东澳岛，书屋选址更加“狂野”，坐落于海岸边的悬崖之上。因书屋依山靠海、众人创作，该书屋被起名为“山海经”。

届时，“书屋主理人”们将围绕“读书的意义”这一主题，在书屋内枕浪听风、品茗开卷。余华老师在片中提及，“演出也好、书也好、作品也好，带给我们的是一种精神上的释放、让我们短暂地离开一下。”从品味人间烟火、世间百态的书中，找到滋养生命、充盈内心的钥匙，《我在岛屿读书》的意义正在于此。

嘉宾阵容上，本季由作家余华、苏童，以及《收获》杂志主编程永新继续坐镇，新朋友是南京大学文学院副教授叶子。此外，还有莫言、阿来、马伯庸以及年轻作家的参与。作家年龄和类型的跨度变大，带来的将是多元思想碰撞的火花。年轻一代的作家们也说，他们更像是来“追星”和受教的。

看片结束，制片人颜小可接受采访谈道，本期节目的创新点在于“熟悉又陌生的人，做真实又有趣的事”——熟悉又陌生的人的熟悉说的是嘉宾的国民度，他们的名字和作品有一定的知名度；陌生说的是观众看这个节目是有期待的，有获得感的。

“做真实又有趣的事不是表演。余华老师、苏童老师，包括莫言老师都一再强调说不要表演，所以他们在节目当中是非常放松、非常真实地去呈现出一种打动人的状态。”

此外，颜小可还提及，观众已经不满足于一些走马观花式的交流。因为文化类节目变多，观众对于它本身的质感、内容质量以及所要表达的文化主题的到位程度、精准程度要求越来越高。所以本季在节目内容的驾驭上更加成熟了，整个节目在保持第一季轻松自然的审美风格的情况下，制作剪辑更加流畅，节目品质也有着进一步的提升。

从帆船到风车，从沙滩篝火旁的交流会到草坪上的下午茶；不止是读书，更是一次治愈生命、体悟哲思的探讨。

据悉，《我在岛屿读书》第二季于6月15日开播，每周四12：00及21：20分别上线今日头条和江苏卫视。