重来2009

基本弄懂这个故事，不过我想起了以前的一个新闻，有一个人有一天发现自己的二个上大学的孩子不是亲生的，于是乎这个男人崩溃了，整天找人述说自己悲惨的命运，他把老婆孩子全赶出去了家门，很快他又后悔了，希望孩子回来，而小孩呢在这种尴尬的境地下不愿回家，当时我还年轻，我同情着新闻里那个男人。某一天我突然发现了我处在家庭崩溃的路口，我发现我竟然窝囊的选择了当年那个男人的选择，只是她没有给我选择的机会，只是孩子是否是我亲生的呢？我不敢去想象...............有时候生活比电影更讽刺。

《重来》由中国内地、香港和法国联合投资摄制，一直以关注中国底层和边缘人著称、曾执导过《安阳婴儿》、《江城夏日》等片的王超，此次在题材上有了根本转变，第一次将镜头对准了在大银幕上鲜有深入刻画的中产阶层的生活和爱情。……

我竖起中指还要呸一下，恁么就中产了？

烂故事烂导演，王超你好好的关注你的边缘人不是挺好？不瞎编胡造不舒服是吧？见不得人家冯小刚迎合市场你要来凑热闹？《安阳婴儿》还是可以的，《江城夏日》田园也凑合，这个《重来》拍的那叫一个烂……慢节奏，大黑脸，所有演员都是在黑暗里演戏……演给瞎子看……

花絮导演访谈王超还做感触巨多，诲人不倦状……别演了，现眼

久闻《安阳婴儿》的大名，一直没机会看到。忽然之间，拍底层边缘人群的王超拍了一部《重来》，花絮导演访谈里说，想拍中国现在的中产阶级，他们一样承受着当下社会的巨大裂变。
到目前为止，独立电影九成以上的作品以及九成以上的优秀作品，都关乎底层与边缘。于是有人说，题材单一，是个问题。更有议论说，独立电影“只拍”底层与边缘，是投机，投外国人的机。这说法未免恶毒。
还有人说，面对中国庞大的悲惨的被压制的弱势群体，再去做别的题材创作是没有意义的。这句话何其耳熟，中国话剧百年的时候，《三联生活周刊》采访张瑞芳，问她如何看待当年除“左派”文艺之外的其他类型，张瑞芳坚决而不屑地说：“日本人都打到家门口了，还能去做什么！”
这观点我不能认同，我坚持百花齐放，无论到了什么关头。前提是每朵花都忠于自己，不受任何流派、帮派、势力的诱惑。

王超想拍中产阶级——拍中产阶级的什么呢？这帮中产工作稳定，生活安适，有房有车，一般不主动参与严酷现实，除非严酷现实找上门来。So，中产的那点事儿，能上镜的，也就是爱情那点事儿。可不是吗，自造的外部环境平静如水温熙如阳，不能玩政治不想玩大钱，能玩的就只有爱情了，况且，爱情是多么多么多么好玩啊！
呃……我不该如此调侃，爱情凝结了人性也折射了现实。不管王超如何表白“这不是一个简单的爱情电影”，说到底，它还是也只是一部爱情电影。而且——很抱歉——其实挺简单的。就算导演的本意是不想简单，很不幸，他也把它拍简单了。
世上没有三句话讲不完的故事，且试着用三句话来讲讲：1，出轨的妻子丝竹和情人陈默一起出了车祸——婚外情；2，这对昏迷的情人恰好被送到丝竹丈夫李询的手上救治——婚外情曝光）；3，李询在帮助受伤失忆的丝竹找回记忆的过程中也找回了爱情（婚外情结束）。
让我深觉遗憾和讽刺的，是王超在访谈里说的一段话，大意如下：“在这个时代，每个人，尤其是城市里的人，都有出轨的可能。重要的是，你能超越自己吗？能退开一步看清一切吗？在这部电影里，李询能够冷静、宽容、尊重对方的自由、最终找回了爱的能力，这是有一个很重要的前提的，那就是丝竹失忆了。他必须先把自己的感受放在一边，先帮助妻子恢复身体。如果没有失忆这件事，如果丝竹只是受了轻伤几天就好了，事情会怎样呢？——我现在，抛出这个问题。”
这段话里的每个字我都同意，但是，真是讽刺，王超为什么不把这个问题抛给自己呢？为什么不拍一个没有失忆这种高度戏剧化事件的出轨故事呢？那才有可能真的触及到一些人性。
作为力挽狂澜的平凡伟人李询，他的戏未免太简单了。丝竹的纠结表现得非常丰满，李询的纠结太过单薄；丝竹的表情丰富可信，李询的表情……从头到尾木着一张脸，脸可以木着，别把内心戏也木掉了。

《重来》的另一个问题，是所有的人物都似乎孤悬在云端。我恰恰看不出来，它如何体现了“中国目前的巨大的观念裂变”，对于这一点着墨太少了。只有钱程和莉莉结婚的时候，当司仪问莉莉“你愿意永远和新郎生活在一起吗？”莉莉爆发出一阵讥讽的大笑。
中国人不相信爱情了，尤其不相信永远的爱情。和别人做爱就像上别人家吃顿饭一样，连平头百姓都在玩换妻游戏。爱贬值与性混乱，是时代特征。我没有在电影里看到这个特征。

这不是一部爱情人性片，也不是一部爱情现实片，而是一部爱情教育片。

    这是一部现实的电影，尽管手法含蓄，但是内容却给人很真实的感觉，没有花哨的技巧，属于实力派。
    题材用了“失忆”，但是角度新颖，而且没有废话。整部影片偏“静”，场景也不夸张华丽，但是后发力很强。
    对于剧情，有人会好奇，发生了这样的事，还能不能重来？注重现实、不定性的这个女人，能不能回到温情中，重拾爱情，还是继续游走到下一个男人？
    夫妇俩还能走到一起，但是过程是很痛苦的过程。
    不知道为什么想到巴金的《寒夜》，不过这个片子是喜剧结局的，新女性和新男性在种种磨合后，重新难舍难分。女主人公出轨，也许是因为追寻生活的激情，最后那个伦巴式的再见，也许并不是真的这样跟那个舞蹈教练再见的，教练也不是真的那样摆了个pose，问她愿不愿意重新变成情人，而是一种象征，十分优雅和决绝，没有对话。
    这部片子有点中国影片的风格，给人物以特写，不注重交代故事背景，缓缓进入角色，只需要一两个细节，观众可以在看的时候心领神会，并且做出猜测，他突出表现人物的表情，以及心理活动，拍成一个故事，一部小说，只突出其中的一个片段，前尘和未来都尽在不言中。
    妻子失忆后，丈夫陪着她去旅游，没有去参加工作的评定，在原始的自然中，说“我不想回去了”，只有这一个细节，大家就可以猜测，也许妻子出轨，是因为生活中与爱情无关的事情太多。影片中有很多丈夫发现真相后，依然爱妻子的镜头，也是以一些细微的眼神，或者他去看妻子的舞服，试着和衣服跳舞这一两个小片段，来表现他开始有了愿望，加深对自己老婆的体会和了解，也许是因为他知道，现在失忆的妻子是属于他的，但是三年后，她将属于另外一个人。
    如果知道三年后，将失去一个人，会不会倍加珍惜？
    这一对夫妇和很多都市人很像，影片开头的妻子，充满了市侩的味道，但是在结束的时候，她慢慢的变得成熟，这种成熟不是变得更世俗，而是对生活的方向坚定起来，不再追寻单纯的刺激，开始懂得丈夫对自己的真情，身上有了温润的品质。最后妻子说“在山上等你”，然后以一段盘山路结束，那是远离都市纷扰的象征，回到自己的本心。也许生活就是这样山路盘旋，但是每个人，都不要失去自己心中一块僻静天然的地方。
    在这部片子中，尤其值得称赞的是演员的表情，这种情感体现的手法很复古，也非常到位，所以看到他才得这么点分，觉得很惊讶。
    敢说如果这是部日本影片或者法国影片，评友们肯定能说出他的种种好处，但是这是部国产片，一般大家看完国产片，都是先给口水。
    但是我想国产佳作难得，还是给自己的电影一些鼓励，不要像一些严厉对待孩子的家长似的，不管表现怎么样，都坚决打击，或者只给个中评，谦虚什么啊。
    不给五分的原因是有些地方不够自然。

2010 2 11
　　
　　 题外话：点映是在一家正规的电影院进行的，第一次在这样的大型荧幕上看到开头不飞出小金龙的电影，那种第一手接触最新鲜的、最真挚的艺术电影的心情难以言表，前排坐着的是《三秦都市报》的记者，后排就是名扬法国的王超导演和他的工作人员，因此大家应该能够体会笔者这种第一次参加点映的激动心情，虽然电影放映时前几分钟因为读碟问题而影响了观影质量，虽然没有办法看到高清的胶片或者数字影像而看到的只是差强人意的DVD。
　　
　　
　　 焦点一：如果爱可以重来
　　
　　
　　 有多少爱可以重来，有多少爱可以重来……
　　情感不是游戏，不是好莱坞大片都市情景剧，不是测试，时间不能倒流，逝去的终究会逝去。
　　一只平静的小木舟载着貌无声息的人们拉开了电影的序幕，四周长廊的支柱提供了一个画框的功能，音乐响起，有的只是平静，然后那个船头的女人倒下，跌入湖中。
　　一片远处的灯光，镜头舒缓的划过，无声的永远是这深沉的、似乎略带些醉意的夜，有声的是带有欧式色彩的配乐和一种情感的奠基。
　　
　　然后进入了相对封闭的空间，一个中国小资的朋友聚会，王超导演用娴熟的调度交待了整部电影中最重要的几个人物，丝竹和她的女友在讨论订婚的事情，然后通过房屋设计的提问介绍了丝竹的身份并将她的老公推到中心，一个玩笑之后立即转接一个重要的订婚喜讯，激动的主人在炫耀过轿车和献过最殷勤的一跪后，场景再次变换为卫生间内，丝竹与陌生男人的电话为我们暗示了故事未来可能的走向，紧接着是车内丝竹和老公的对话，回家，停。
　　
　　医院里的丝竹老公和昨天聚会的主人向我们展示了他们的大夫的身份。窗外响起的急救车声和丝竹老公的推测带来了故事发展的动力。然后是一男一女的病人和那句目前为止全片最充满力量的一句对白“那女的是丝竹。”
　　
　　接着就是一些关于手术救治的云云，然后就介绍了丝竹因为脑部海马区某处受损会丧失最近3年的记忆，而3年前正是丝竹抛弃旧情人昨天聚会的主人投向新情人之时。而丝竹的第三任情人，那个仍住着院的陈默的突然拄着拐杖冲进丝竹的病房更是制造了一个小小的高潮，之后监护大夫的那句“你应该跟主治医生聊聊，他是丝竹的老公”更是将这种矛盾的气氛营造到了顶峰。
　　
　　随后呢，就是比较常见的恢复记忆的套路了，先是第一次丝竹最初情人（昨晚聚会主人）带她的旅行，影片只做了示意性的交代，然后是丝竹现任老公的执着，执着重新拾起着往日的热恋和激情，往日的盘山公路和穿山隧道，往日的礼物和细致入微的关心，往日的完全投入身心注入全部情感的交合；到最后，甚至连往日的背叛，往日的拉丁舞课程和第三任拉丁舞教练，往日的录影，往日的痛苦也不得不重新拾起，缺失的记忆以其不可避免的巨大惯性在丝竹的大脑向每一个曾经损坏的神经元弥漫。
　　
　　直到最后，到最后，依然是那片永远都是那个调调的夜色，永远都在不断向后缓缓流走的公路和各式各样的交通线，就像是永远都无法挽回的时光。她和他，约在山顶见面，是悲剧还是喜剧，导言早已不懈于言说。
　　
　　
　　语境问题
　　
　　
　　 这是一部剥离了其本身中国新兴白领（或者成为中产阶级）社会语境的电影，用更通俗的话来讲，就是这样一个故事发生在法国或者美国对其故事的展开都不构成太大的障碍。在电影中，没有过多的关于中国小资们的普遍的唠叨和抱怨，没有对现实的切入或者对角色的社会化解读。导演的姿态其实很明了，我就是要拍纯情感电影，我更多重视的是一种普适性的现代人的情感的探讨，以及个人对于爱情的自我表达，我既没有什么书写社会的野心也不想被人拿来作什么关于医生行业职业道德的解读。简言之，一部作者电影，请我们鼓掌。
　　
　　
　　情感基调
　　
　　 丝竹老公几乎永远不变的表情，始终是那副充满学究气的黑框眼镜和那下面那坚毅、沉稳而又睿智的双眸，很少起伏跌宕的语气带来的是平静与沉稳，就像是影片第一个画面中的湖面。而带着一些灵性又偶尔会撒娇耍孩子气的丝竹则正是那打破湖片平静的女人，她会突然在电梯里给你一个热吻，她会对着一个手链大发议论，她也会在高潮时用嘶哑的热烈的叫声撕破夜晚的孤独和冰冷。而关于剩下的几位剧中角色，影片都没有作过多交代，那个聚会主人的确是丝竹老公的铁杆兄弟，甘心自己女人跟了别人，他知道第一个跳下水的人永远是最爱她的男人，他和她的现任未婚妻的关系则略显复杂，不过在这里导演并没有任何其他的暗示。至于那个最为关键的小三陈默，我们知道的仅仅是他是一个欣赏丝竹的拉丁舞教练，是一个同样爱着她的男人。
　　
　　 整部影片的感情基调可以说基本是由丝竹和她的现任老公托起。那段他的独人舞，手里的过去的蓝绿色舞衣，那段动听的旋律，那在记忆中的美妙沉醉，终于回应了前面的那句“也许你觉得我有点变态，但是她现在对我比什么都重要，我爱她”。
　　
　　 还有一个印象比较深的桥段是他和小三陈默的唯一一次见面，无比缓慢的洗茶具和沏茶过程也正烘托出了此时他的纠结矛盾的心理状况，究竟是壮大了胆子直接说让你离开丝竹还是从你那里更多的了解我的爱人，究竟是直入主题还是先迂回客套上那么一阵。结果，沏完茶后是突如其来的一句话，“拉丁舞难学吗？”一如往常的平静，一如往常的软弱，一如往常的深沉和忧郁。
　　
　　 如果爱可以重来，就让他一如往常的来，我只是抱着最美的结果的愿景，站在一旁静静的帮助你记忆的马车，重新经过那些美丽的山山水水，纵使有太多的苦涩和怨恨，我也只会在一旁静静守候。
　　
　　
　　
　　
　　焦点二：如果爱如此无力
　　
　　
　　 如果爱如此无力，如果爱如此无力…….
　　 炽热猛烈的爱情在哪，在那辆订婚的轿车内吗，在那两张一模一样的婚纱照里吗，在曾经我们共同走过的那每一短路上吗，在那美丽的千岛湖风光中吗，在最迷人的夜色里吗，在你的热吻和我的关照里吗，在那听起来文弱温和的对白中吗？
　　 小三是怎么进来的，他为什么就打动了丝竹，难道仅仅是那蕴藏着滚滚情欲和热浪的拉丁舞姿吗？他的那毫不顾忌的一跃，他的近乎于完美和无私的守护，他的称得上伟大的妥协和包容，难道还抵不上那区区几节拉丁舞课？
　　 现代人究竟怎么了，是爱情的错吗，那曾经的甜蜜岁月又何以言说？我们的爱情为什么如此无力，如此不堪一击，如此反复易变，如此脆弱？还有他的朋友呢，丝竹的前任男友，从他的口中我们为什么一点点，一点点更多的关于丝竹的解都没有，丝竹究竟面对这重新来过的记忆是悔恨，是矛盾，是不解还是欣然自得？
　　 还有丝竹的现任老公呢？他有的只是取之不尽用之不竭的缓缓如溪水的关爱吗？那恨呢？他不恨吗？他如此的爱丝竹，如此得甘于牺牲，那面对那个原版故事结尾处的第三者他只有“拉丁舞难学吗”这样的语句，静静沏茶的举止吗？即使他克制着不去表达恨，那爱与恨的纠缠和冲突呢？为什么，他说话永远是那几乎不变的语气，为什么他说“我爱她”的时候我从声音并不能感觉到他内心深处激起的无尽的波澜和蕴含着的无尽的爱与希望？
　　 难道节省了本可以看恐怖片看枪战片的时间观看这样一部不温不火的情感片最后你反倒告诉我，看吧，他是自作多情，他放任自流，那曾经感天动地的感情只不过是一场游戏，一个狡猾的谎言，甚至只是他自己的意淫？丝竹究竟有多爱他？为什么，就是因为那纵身一跃么，我不懂，我困惑，我闷的近乎发疯随后就转入迟钝和麻木。
　　 是的，在这样一个什么都以可以用金钱来衡量的时代，我，一个普普通通屁颠屁颠跟着大师的影像世界找寻自我，为文艺摇旗呐喊的影迷，我要看的不是江南水乡的风景，不是爱情可不可以重来这样一个反反复复的探讨，不是导演的个人言说，我要看的是最真实、最新鲜、最纯粹的爱，是那早已被人隐藏在生活面具下面的真挚和诚恳，是那让人整夜不能寐的丰满的人物和让人陶醉或者是触到心底的对白！！
　　
　　 整部电影在身处其外的观众看来只是导演的喃喃自语，也许整个故事不只有的是华语影片中很少有过的题材，更有的是导演自身的急欲诉说的冲动和体会。只是，在一些情节的过简单化处理，在丝竹和那三个情人的性格塑造的不完满下，我只好走出影院时心里自然的生发出另外一个想法：“如果爱如此无力，如果生活如此苍老和干瘪，那么，我宁可不再去面对…..”
　　
　　
　　
　　场景和对话风格
　　
　　
　　我还看过王超导演的另一部影片是《江城夏日》，对比来看，前者是现实题材，里面有着对社会转型、城乡差异的探讨，虽然并没有特别地深入，但至少部分意义上提供了这样一个背景和平台。
    而《重来》则可以称得上是较为纯粹的电影，举个例子，这两个主人公以大夫形象出现后，接着接昨天晚上聚会时的充满金钱味的订婚和奢华的室内装潢，然后再组接一组重病病人因付不起高昂的住院费而被轰出医院的镜头，那么你会想到什么？当然了，导演没有给我们这么一个发挥的空间，他只是希望仅仅把这些身份等社会层面的东西作为一个看上去不失体统的背景而已。对于这样的一类情感书写类的电影，节奏的把握，画面的拿捏，气氛的营造，形式的构建应该更为重要才对，稍有不对，便很难打动观众。而我们应该注意到的一个特点是，影片中大部分重要的对话都发生在车里，或者是镜头的切换节奏和构图让人感觉到的一种狭小的空间内，《江》中同样也有这个特点，这在某种程度上导致了某种无力感。

另外值得一说的是对话风格，王超的电影中人物的对话其实还会略微带点表演的腔调，《重来》中有的时候会突然有丝竹是演出来的感觉；当然了，如果是表演腔，那对白的安排和设置似乎还可以做一些变换和修改，比如王家卫的电影，大家从来不去批评那里面的人物不真实，因为大量的风格化的对白本身就已经形成了一种巨大的感染力。
      

第三次看王超导演的作品，每次都因为题材的吸引，这次也不例外。尽管自己对导演的许多镜头不是很认同，但并不妨碍自己去喜欢这个故事。

故事其实很熟悉，但导演讲述的方式和方法层面有自己独特的感受在里面。所谓的第三者总会想起《花样年华》亦或是《外出》。只是在这部片中重点在于救赎与自我救赎。救赎是个看似很容易的过程，自我救赎却显得艰难。于是导演选择了失忆，这个看似更具戏剧效果的招数。丈夫，在妻子前男友的引导下，帮助妻子寻找记忆；而记忆的最高潮是那个妻子的情人。怎么说都是种承受和宽容。

记得一开始看，怎么也提不起精神去关注李询这个男人。他从好友的手中抢了丝竹，而婚后妻子又有新情人。对于这样的案例，特别是得知妻子和情人进医院的事实，他处理得那样的理性。在妻子情人当着他和他同事的面喊着他妻子的名字时，他还是那样的冷静。的确上帝给了他一个难题，他发作也不好，不发作也不好，于是他选择了沉默。影片结束后，在导演那里得到了答案。相信李乃文在塑造这个人物的时候更多地从导演的表情里汲取了元素。怎样的问题，导演的表情都是一样的严肃，没有丝毫的笑容，充满距离感。

颜丙燕的表演可圈可点。喜欢她的几场哭戏。在再度怀孕的诊断中，她恢复了所有的记忆。面对新生命，她选择了重新开始。她选择了华丽的告别，告别所有的缠绵与留恋，重新与丈夫在一起。站在马路上，在车来车往中，她失声大哭，太多的纠结太多的舍得与放下；失忆期间她用内敛的表演方法，把一个与现实世界格格不入又无可奈何的女人刻画的淋漓尽致。尽管她的好多对白的口吻略显漂浮，但肢体语言着实看到她成熟的演技。（当然还是喜欢《爱情的牙齿》里的她更多一点。）

看这部片子不禁想起最近看的《时间旅行者的妻子》，在那个片子里流过许多次眼泪。可是看这部片子的时候，一直没有流泪的冲动，更多的是冷静，客观的冷静。冷静地看着丈夫如何去把握住妻子，怎样去带领她从三年前开始找回记忆。他甚至在找寻的过程中不愿回到现实，因为他怕失去。他是那样的可怜，可怜到出于本性他应该帮她找回记忆，可是出于爱情出于丈夫的本能他又是那样的不应该。最终他还是帮助了她，更重要的是他还把情人的那个章节做了必选题。救赎是容易的，自己我救赎才是最艰难的。还好最终她自己得到了救赎。一如插曲那般缅怀与前进并肩。

最喜欢影片开头和结尾。开头是女主角丝竹在船上不慎落水。那是三年前的故事，也是女主角失忆后记忆的终点。在那个时候，她背着男友钱程跟现任丈夫李询开始交往——跟发生车祸时的状况一样，她脚踩两只船，于是才不慎落水。影片里充满了太多的前后呼应，有时导演太细心了，为了暗示丝竹怀孕，在她吃水果时，一盘子的水果她和镜头一样毅然选择那个最酸的青桔子。不过在这个怀孕的问题上，导演也太大意了。车祸发生她流产，出院了找记忆一次次与丈夫发生关系，于是乎在一个多月找回记忆的过程中再度怀孕。导演也太不尊重女人了，又不是机器说流就流说怀就怀，总要时间的吧。

导演说结尾是开放的。但我的直觉告诉我他们在一起了，因为他们找到了新的结点那就是山顶。正如影片的前端所展示的一样，夫妻在同一辆车里，谎言让他们心隔千里；而结尾即使不在同一个车里，但心却拴在了一起。那个俯拍的长镜头，那个曲折的盘山路，那个意味深长的镜头喜欢的要死。路被分成了三段，代表了前男友，老公和情人。虽然情人的路伸向远方，但丈夫的那条路与情人的路交汇处充满了代表生命的绿树，于是乎在重新来过的时候，他们一起伸向了另一个远方……