啊，荒野后篇

上下两部电影五个多小时，实在是够长，一个人看第一部最后10分钟的时候差点睡着了，其实感觉还是在电影院看会更感动更激动。我愿意在电影院花六个小时看这样一部电影。

最开始看到电影介绍说是在讨论年轻人的虚无迷茫等等，或许这仅能代表一部分日本年轻人，大概我更倾向于电影在讨论人生的意义和死亡吧，当然还有灾后人生该怎么面对。

最开始觉得推子就是没割双眼皮的成龙，然后苏打的前情回忆我感觉我也没看明白，只能知道他在少管所呆了3年，然后出来坑蒙拐骗结果还被开除了。当然他进少管所之前大概也在坑蒙拐骗，毕竟还穿西装，可惜又不是黑道。但我一直不明白他大哥 - 刘辉为啥会被另外一个拳击手揍成残疾，也不知道那个拳击手当年是不是职业拳击手，不过大概率不是吧，不然干嘛要往死里揍他们呢。或许是一起坑蒙拐骗的同事，结果不知道由于什么原因，就是要打梁，所以不知道轻重直接拿椅子往脊柱上砸，所以刘辉才会残疾。不过我估计导演也不是很清楚的在交代前因后果，只要最后这个结果就够了。

前面一开始一堆激情戏，让我想到了很多人提到的“厌女”。昨天刚好跟人对线，很多人似乎认为电视剧里出现裸戏就是厌女，emm不想再讨论这个话题了。

整部故事上部有很多奇奇怪怪的桥段拼接在一起，到了下部好像才算是一个故事。相比于苏打，推子的故事简单多了。可到最后我才明白，或许推子一直想自杀，他活得太空虚了，不知道自己为什么活在世界上，也不知道生活有何意义，不过就是吃饭睡觉工作而已。他不敢对父亲怎么样，只能狼狈的逃走，情绪上来了才能挥两拳，爆发一下，其他时候他都是一个人默默地在想什么事。或许他想要打败苏打就是已经在寻找最美丽的死亡方法，只有苏打才能让他体会到生命连接的意义，只有苏打才能填补他生命里的空白 - 一起吃住，一起练习，让他失败时会安慰他也会教他，给他正常人应该收到的关爱。而那个女生和那个少爷都无法弥补他父亲带给他的空白。整部电影剧情可能没什么戏剧性，没什么大起大落的恩怨情仇，但是每个角色都能让人思考。中间看到推子一直画苏打的画像，还存了苏打缠白布的视频，大概就能说明推子把苏打看得有多重要吧。这份感情的转折电影里没说，但我倾向是推子其实发现了自己的爸爸就是害苏打爸的罪魁祸首，他或许是想赎罪，或许是再也没有办法面对苏打了，所以一方面自己可以在最绚烂的时候死亡，另一方面让苏打造成自己的死亡或许也是赎罪。而他后期根本不管爸爸了，就是他对父权的报复。

苏打这边，苏打的麻麻遗弃了苏打，苏打女朋友又遗弃了自己的麻麻，她最后其实也遗弃了苏打，可当最后苏打有比赛的时候，她还是选择回来。

苏打的麻麻本来已经遗弃了儿子，选择自己活下去，可她最后也来看苏打比赛了，甚至还激动的说“扣螺丝”

苏打女朋友的麻麻也来了，但是她没有发现自己的女儿。其实我觉得导演还是挺善良的，把所有人都凑在了一起，不论结局是否圆满，至少在物理层面让他们彼此连接，虽然这份连接也是痛苦和虚无的来源。她其实跟女儿一样，都无法跟人保持正常的亲密关系，只不过她对女儿有更深的感情，她可以遗弃任何人，却没有遗弃女儿，反倒被女儿遗弃了。她们俩跟苏打和苏打妈大概是一体两面，母爱的力量或许能超乎人的想象，甚至让一个人有更高的道德感，但同时可能也跟其他感情一样，没必要道德绑架所有母亲。

西北大学里那一群自杀的人一开始就让我觉得是骗局，后来那个社团眼镜男大概的确也是在骗那个女生，其实一直想死的或许是他自己，他大概独自对抗了许久，最后发现还是不如死了。这大概跟崆峒即深柜是一个道理。后来这个女生或许是爱上了推子，可惜她的出现并不能填补推子的空白。又或许其实生理上的满足感本身就不能填补任何事，只不过很多人追求短暂的麻醉感，跟吸赌差不多吧。

少爷那个角色也挺有意思，一开始感觉是个财阀二世祖，后来发现其实不过是另外一个生活上的弱者，推子让他感觉亲切，同时又让他感动和崇拜，其实推子身边“爱”他的人很多，只不过这都不能填补他的空白。

苏达妈做秘书的那个社长，似乎也有点故事，大概以前也是练过拳击的吧，所以最后他才那么感动，看到那么血脉贲张的比赛大概才让他觉得是在活着吧。

苏打跟推子的两个教练，大概也算体现了中年人甚至老年人生活的困境，他们或许比年轻人更想自杀，一方面生活的确无聊，另一方面体力又无法跟上自己的思维。还安排了养老院照顾老人的场面，无一不是在说生命到底有多无聊。而电影里的年轻人大概除了苏打和那个拳击手，其他人大概个个都想自杀。以至于看完自杀社团那个表演之后，每出现一个人我都怀疑是要自杀场面了。

至于最后死亡的人，我倾向是推子跟父亲都死了，如果是父亲自己死亡，大概不会出现医院盖白布这个情况，因为没人管他，或许直接就送火葬场了。而推子死亡，至少少爷会让他体面一点。

但无论如何，这样的电影或许只能在日本出现，在其他的任何一个国家或许都不会出现。或许这才是WABISABI的本质吧。

生存过程中存在着许多与人相连的瞬间，也与许多人在动荡之间切断了联系。情愫纷争和各式各样的爱意，某个时刻的感悟就可能从原本麻痹的状态脱离。悄无声息的离开，原来才是人世间的常态。

抛弃孩子的女人，上吊的男人，殴打孩子的父亲，被性侵怀孕的女人，丢失母亲的女儿，那双粉色童鞋的行踪似乎寓意着她的心境。她曾经渴望爱的来临，她一度留着那双象征爱的粉色童鞋，希望有人抓住它。但真的有人抓住时，她跑了，她要生存，生存的不堪阻拦了她找寻爱的脚步，所以把有爱之记忆的粉色童鞋留在了曾经有爱的出租屋门前。

每个人都渴望爱意，在自杀率居高不下的动荡年代，似乎这些人的相连产生了更多快乐与伤感。选择离去的人喜欢上了玩逃离游戏的乐趣，被抛弃的再一次被抛弃，所以为什么要活着，一直是这部以暴制暴的片子撕扯着讨论的主题。性爱的片段埋藏在人们日常的连接之中，总是在交谈的下一秒来临，来得如此突然，就好像人们之间若即若离的关系。有人以为是为了生存，有人以为是情之所至。

我以为是治愈系的片子，却治愈得我异样悲伤。

这么多年以来女人好像总是想找一个依靠，想着同男人结合才能使女性的使命完整，这才让一些人做起了娇妻美梦，更让另一些人的清醒来得更早。

到处都是失意的人。男人女人，老人，孩子。以张牙舞爪示人惯了的新次，心怀愧疚的裕二，也在面具之下痛哭流涕。

这部电影的最大惊喜是年过四十的梁益准，将自卑与自己紧锁的老处男，被原生家庭阴影笼罩着的萎缩和唯唯诺诺。他冲破自我的过程无比艰难，稍微挪动一小步都会让他泪流满面，这样一个懦弱的男人从30岁起的成长史，似是要将以往的三十年压缩起来产生暴虐的能量。

原来拳击不仅要有恨，还要有丰盈的爱。

最后一场拳击赛，让众生相集中在擂台，缠绕起层叠的网，原来我们活在最美丽最肮脏的国度里，我们早已相连。荒野并不意味着开阔，荒野之后又是另一个死胡同。荒芜人生里，爱让我站起。此刻我血肉模糊，但格外清醒，就站在这里，想你来爱我。多少拳才能化解刺骨延绵不绝的恨。

“向前跑吧，就像没有尽头一样；努力去活，就像有结果一样。”

我讨厌这样又丧又暴力的电影。

我要爱也要恨：我想和你相连。

看完影片久久不能平静，但翻开豆瓣，对两位主人公的感情戏，竟然没有找到一篇和自己产生共鸣的影评，所以自己动手写了:

对大家认为建二是gay喜欢新次的看法我不敢苟同，建二对新次的感情是复杂的，首先他是爱新次的，但这是一种哥哥对弟弟的爱，也可以说是一种我不入地狱谁入地狱的大爱。刚开始的时候，建二既把新次当兄弟，也把他看成了自己的偶像，是自己向往成为的人。相信很多人在成长的过程中都有过这样的经历，会对身边的某一个人高度仰慕，会悄悄的模仿他，希望成为和他一样的人，就像阳光灿烂的日子里夏雨对耿乐的仰慕。建二就是这样，他仰慕新次，羡慕新次的开朗、大大咧咧，他悄悄地做笔记，记录新次，学着新次去憎恨，想成为和新次一样的人。但问题是，一般这种仰慕都是发生在青春期心智尚不完全成熟的时候，而且仰慕的人一般是比自己年龄要大的人，而在这里，建二是新次的大哥，他已经30岁，他的心智之所以有问题是因为他的父亲从小对他的压迫和伤害，但他所遭受的儿时心理创伤虽然很严重，却在这段拳击馆的日子里慢慢得到了治愈，在老教练不经意的那段告诫中，他重新找回了自我。新次的话也让他醒悟，他成不了新次，大哥就是大哥。于是他又回到了新次大哥的身份，这时候，他开始用大哥的视角去审视新次，他开始关心并试着治愈新次的心理创伤，他现在已经成熟到看清了新次的问题所在就是憎恨，他明白如果新次一直带着这种恨意去生活将永远得不到幸福，同时他在看完新次和裕二的比赛后，发现只有让新次的这种恨在拳场上全部的发泄出来才能真正的治愈新次，所以从那时起，他已经决定要牺牲自己的生命去拯救新次。

对建二还有一条感情线，就是和书店那个女孩的，其实建二一直暗恋那个女孩，只是因为自卑不敢开口，后来在宾馆之所以拒绝了女孩，是因为他知道女孩的妈妈和男友都是自杀的，这给女孩带来了极大的伤害，而这时候他已经做好了在比赛中牺牲自己生命去拯救新次的决定，其实也是一种自杀，他不想让女孩再次受到伤害，所以他拒绝了女孩，并不是大家所说的这更证明他是gay了。

结巴、善良、胆小但又力量巨大的建二就像最纯真的初生之人一样，无论30年的人生如何困苦，最后都没有恨到底，没法恨到底，只有将心底之言倾尽——“想站在中央被爱”，站在人堆的荒野之中用自己的血与泪告之。

在2022年人类社会的荒野中，新次说：“大哥想和我相连，我不会让他这样做的”。其实你们早已相连。你们在亲手击溃你们的相连。

荒野就是新次。从一开始打拳就是恨，用恨的力量打败了裕二。往后，那一次又一次的出击仿似机械的呐喊，在美丽又肮脏的世界里的赤裸而打不到骨头里的挣扎。最后，建二的死亡就像那份纯真的消亡，而新次的眼神，就像在荒野上肆虐的狂风般冰冷而孤独。

看这部片时，有种比较奇异的感受，它仿佛是跟我观影而产生的经验相抵触的，它有剧情的老式套路，有一贯人物出场的优美方式，但它所展示的人物和它最终的故事走向，却有些令我不适。男一和男二终有一战，我误以为在一阵肉体的搏击和内心的挣扎后彼此会迎来精神上的和解。

事实却是，新次将建二当场击倒致死，在最后的场景里，新次缠绕着纱布独自坐着。他的怒气仿佛还在燃烧，还能嘶喊出：殺了你。

当我了解到原著是寺山修司时，才明白：这故事不是来自黑泽明，不是来自北野武，不是来自岩井俊二，它最初是由寺山修司创造的啊，就算编剧可以进行更改，可以把新世纪里类似于福岛核电站爆炸这样的事件装填进去，可是，它如何也摆脱不了寺山修司的“精神力”，即使他已离去三十五载。他的前卫、先锋、肉欲、荒诞，一旦注入其中，就必然引起观影者的不适，必会令一部分人感到新奇。

我想到：若是由园子温去导，那会是一部更为爱欲的影片，是旨意更为明确，表达更鲜明的片子。但它没有，所以它不是一部情欲片，它有欲念满满的镜头却没有在镜头下写上爱的注脚，甚至它令我感到：每一个在此做爱的人，都没有以爱的名义。

剧中三人都是被母亲“抛弃”的：新次的母亲在丈夫的自杀后把新次留在了类似福利院这样的地方，她试图摆脱“灾难”寻找新生活，这也使新次变得乖戾，性格暴躁，在一次爆发后碰到了刘辉，后者成为他精神上的导师，是如父般的存在。建二的母亲死在了异国，他们从韩国去了日本，父亲鄙视于儿子的懦弱因为他也是一个在死亡事件面前懦弱的人，无论是部下的死还是妻子的死亦或是核泄漏造成的死，那死亡的阴影都将其置于自我责难和发泄怒气的处境，所以他常殴打儿子，致使建二的性格是显而易见的隐忍懦弱，他的口吃显然是精神方面的。这也能说明，长期出于保护自我的容忍心态，建二一旦爆发，便能将对手击倒不起。芳子的母亲是新宿陪酒女，她的孩子来自不知名的某个男人。芳子厌恶母亲，出于对她职业和无父所产生的母性疏离。芳子母亲不是没有能力换份正当职业，但她没有，因为她内心里的抗拒，因为芳子来自某个毫无感情投入的男人，芳子不是抛弃了母亲而是被母亲早就远远得抛弃。在影片中没有任何对于母亲寻找芳子的说明，以至于在和“单眼”做爱后被提出承认芳子的话，芳子母亲却立马拒绝，因为芳子这个人在她心中早已不存在。

在偶然下新次和建二走向了拳击之路，新次是希望以强者的姿态战胜裕二，报复惩罚三年前裕二的叛徒行为。建二是希望通过拳击改变自己，以一个全新的人让父亲承认。

见证刘辉的原谅行为后，新次的怒火反倒高涨。这是性格与经历造成的，虽然两人在福利院完成了个人经历的接近，但从根本上来说，刘辉是如父般的：更成熟，更理性，而新次是彻头彻尾的年轻人，是有仇必报的。

刘辉对新次阐述原谅裕二的原因时，讲到：裕二有妻有子（报复他在道德上不妥）；裕二给予了他物质支持并且应当会持续下去（现实层面上不便报复）；自己已瘫痪，无法击倒一个能站立的人（客观事实上的清醒认识）。

刘辉已从精神上彻底放弃，反倒劝说新次放下仇恨。新次不接受，新次有自己的立场也有自己的意念：他的父亲已死，他要为这个“父亲”做他自己觉得应该做的。他也对刘辉的软弱，对刘辉意志上的接受产生了强烈不满——正如父亲的软弱、逃避，以至于选择死去一样。

一个人不可能忘记仇恨，一道深深的伤疤一旦产生便会遗留一生作为唤醒仇恨的依据。新次的报复最原始，无论是从最初的大喊着去裕二的训练场这样的单刀直入，还是最后筹备良久的拳场对决，新次只有一个意志：殺了他。那句：就算在擂台殺了他也没什么关系吧。 一定不是戏言。

这世界并不是奉行以良善回报敌意的，丛林法则的以牙还牙才是正确途径，新次的戾气是可以理解的：当年求着裕二住手，他却杀心大起。况且新次这样在福利院长大的孩子，视兄弟情谊最重，势必不能容忍背叛，一旦自己臂膀有力，报复成熟，就必定施行。

无论是前篇末尾新次战胜对手后大喊裕二，还是后篇中战胜裕二大肆进行的嘲笑，新次都以一个孩子的情态表露出来。他可以作为一个成年人去收拾老人摔下的残食，可以给老奶奶洗澡甚至背着她的尸体出来，可以忍受网吧里客人的争吵即使观众以为他要施展那身为拳手的能力。他没有，他容忍生活的一部分，但绝不容忍另一部分。他可以作为社会上的蝼蚁，但在拳场上他必须打倒对手。

他说，在拳场上更憎恨对方的人能取得优胜。

在最后，新次一拳又一拳的击在建二身上，因为新次认为建二背叛了自己，背叛了教练，背叛了他们共同愤怒的生活。

在另一条线上，研究自杀的小组出现使整个故事出现对接的境况，完整故事线的同时，新的矛盾和意志展开。可以理解那组织者对于惠子的侵占是某种欺骗行为，他的弟弟好好活着，那自杀的机器以及念头都是自己的。当然，以抛出同理心取得信任进而性交，这伪君子的行为也分裂了他，狂热的人必然死于狂热。喷洒的鲜血是对于死亡的无聊奉献。

惠子面对建二，进行肉欲的请求。是她对新的死亡阴影做出的回应，她试图被另一个男人占据，在这一片春色中，建二却回复道：我不能与你相连。

从对新次的几副肖像画和一副背部裸体可以看出：建二与新次间有超乎于友情的情感在。当然，那副魁梧的身躯也许是建二对于自身想要变强，变成另外一个我的内心投射。这种愿望与情绪交织在一起，那他最终对于父亲的“殴打”——他已然成为一个直面内心的人，所以他选择直面他的情感，选择与新次一战。

本片贯穿始末的反对社会奉献法案是当代日本的矛盾投射，国家试图以虚伪的正义绑架国民，一部分国民对抗体制并且呼吁大众，大概是这样的。游街是有意义的。故事的源头是来自建二父亲与新次父亲。他们是自卫队上下属关系，在新次父亲出逃事件里，建二父亲是以监禁作为处罚的，这是导致建二父亲自杀的源头之一，我们可以得知：他父亲必是服兵役制度的牺牲品，他即使在加入时因为煽动蛊惑而在心头布满激情，在见证现实的残酷和自卫队的不正义以及其他种种后，产生逃离的念头可想而知，况且他还有妻有子。

故事中的异性感情基本上都是通过情欲戏表达的，然而怀抱着虚无的念头做爱，是无法让感情置于实处，人们为焦虑做爱，为寂寞做爱，为无聊做爱，还有更多的为钱做爱，唯独缺少为爱而做爱。芳子对新次投以好感的时候，新次却要为拳击而放弃做爱，因为复仇已经是比性更重要的事情了，同样也是比爱更重要的事。在芳子追逐新次归还毛巾后，芳子离去而后转身，新次只留下一个慢跑的背影。她知道，他不爱她。

当然，新次并不能失去芳子，因为芳子与他是由相似的经历而连接起来的，一个习惯失去的人，更对失去敏感，脆弱。

最终擂台之战，新次在上场前说的话正说明他知晓建二对他的情感，但新次说，我会殺了你。

建二的死正应对着新次的话，按照那个在拳场上更恨对方的人会取得优胜的“定理”，新次以满满的恨意、愤怒，最终打得建二无力回击。建二知道：自己想与新次相连的念头不会实现。

在一拳又一拳中，这些年压抑愤怒的母亲大声叫出：殺了他！新次做到了，他知道，那恨意足以干倒对方。他还知道，自己能够运用好荒野里的法则，即使预见了：在胜利后只有一片寂寞的荒野，所有人都在背向他，都在离去。

提及拳击、青春、底层这几个关键词组合在日本电影中的演绎，1996年的《坏孩子的天空》与2014年的《百元之恋》为人熟知。前者通过展示正面主角和影子主角在充满恶意的社会中的天真与挣扎，刻画世纪末的“碇真嗣”们，后者则借由废柴女触底反弹、重塑自我、虽败犹荣的励志搏斗，展示新世纪女性主体的坚韧。

岸善幸改编自寺山修司同名小说的《啊，荒野》同样聚焦于边缘人拳击手，但讲述的并非“救救孩子”，亦无关励志。在2021年这个“近未来”的背景设定下，在前后篇合计超5小时的篇幅中，它有着更丰富的层次——或者应该说更庞大的野心。这部韩国釜山国际电影节的参展影片也因此在日本国内获得第42届报知映画赏的最佳影片和最佳男主角奖项，近日又获得了第30回日刊体育映画大赏·石原裕次郎赏的最佳男主角奖。

《啊，荒野》一开始就醒目地打出了2021年和新宿两个背景提示，尽管一上来便是一个不明爆炸事件，但这个新宿看上去并没有很大不同，丝毫不带有幻想色彩。菅田将晖饰演的新次刚从少管所出来不久，职业能力学习所获得的零丁薪水让他连一碗拉面都买不下手；梁益准饰演的理发师建二患有严重的口吃，性格懦弱的他似乎对一切都逆来顺受。结合闪回和其他桥段，影片迅速廓写出了主要人物的形象及其成为拳击手的动机：新次试图为自己曾经的大哥向另一位拳手复仇，而建二则为了逃离源自颓废父亲的家庭暴力。影片一开始就显露出导演的节奏把控能力。

接下去的故事走向也颇为励志。籍籍无名的拳击初心者挥汗如雨、刻苦训练，继而取得职业资格证，首秀旋即获得辉煌胜利。在充满天赋的新星面前，复仇似乎指日可待。

然而，正如大面积暖色调的现实不断穿插着冷色调的往昔，拳击手的奋斗也不停被带有各种创伤的配角以及另一条叙事线中断。可以说，如果没有另外的这一部分，一部长达五小时的拳手成长史恐怕难以下咽。也正是有了这一部分的改编，《啊，荒野》作为一部2017年的新电影，才更具备存在意义与时代价值。

寺山修司的原著出版于1966年。60年代的日本一方面经济快速发展、迅速腾飞，另一方面也没有自外于习卷全球的学生运动，也是“革命”的年代。尤其值得一提的是，东京奥运会于1964年成功举办，日本作为东道主也取得了举世瞩目的成绩。这一前一后中暗涌的巨大张力被敏锐的寺山修司早早地捕捉到（简直就是又一位戈达尔），被他以“荒野”命名。

但不同于因为战争而形成的“荒原”思想（艾略特、黑塞），寺山的“荒野”既有因时代张力所形成的迷惘，也带有一种“拓荒”的意志（连书名格式都像威拉·凯瑟的《啊，拓荒者》O, Pioneers!）。这一双重意涵在寺山修司于70年代为经典拳击主题漫画《明日之丈》（1968-73）的TV动画版片头曲所写的词中有更加直接的体现：“向荒野前进/我 拳击手/男子汉的梦在夕阳下闪耀（行け 荒野を/おいら ボクサー/夕日が ギラギラ 男の夢は）”。

原著中的新次与建二（及其教练）便是在这种氛围中，借由拳击发展出深刻的情谊。它是一个边缘人的热血搏斗故事，而搏斗的目的是为了在时代的风浪中确立自我的肯认。

原著中的配角（例如芳子）在故事末尾往往突然消失，为了避免这一情况，导演自言加入了更多设计乃至更多配角（尤其是各种负面的母亲形象），将所有人联系在一起，让情节更加连贯，尽管也更加戏剧化。同时，安排学生群体七尾诚和川崎敬三一行人探讨社会奉献法与自杀话题，与拳击搏斗一线交互推进。容纳这一切的是时空背景正是2021年的新宿（后篇推进到了2022年）。

2021年不是一个随意的年份，而是2011年大地震之后的十年，同时也将是2020年东京奥运会的翌年。它一方面在形式上再造了原著微妙的时间点，另一方面又明确地指向那场引发了福岛核泄漏的灾厄，后者是配角们各自创伤的某种根源，也是自杀行为大增的一个原因。

与其说《啊，荒野》是2013年开启的寺山修司逝世30周年纪念潮的余热，是某种意义上的命题作文，不如说它是311大地震的创伤至今仍旧刺痛的力证。热闹的奥运盛典刚过，灾难的记忆却也远未褪去，社会不稳定因素张牙舞爪着，于是，2021这个杂糅了复杂话语的年份铺展成了新的荒野。

寺山修司还有另外一本书，名为《自杀学入门》，用戏谑的笔调向青年讲述如何制造自杀机器，如何优美地自杀，实际上则是在劝诫读者，不要在无聊甚或绝望的时刻选择放弃生命。真正的自杀不是出于绝望的自杀，而是为了践行一种抽象的艺术性的审美。

制造了自杀机器的敬三面容扭曲地上演了自己的自杀网络直播，他的死是上述审美意识的实践吗？我们有理由相信寺山修司不会肯定敬三的自杀，正如他在诸多社论和杂文中都曾深刻批评日本青少年的犯罪行为。我们更有理由相信，导演岸善幸对敬三的自杀也是否定的，不仅在于敬三的形象既猥琐又狰狞，还在于最后七尾背着失明了的建二父亲前往搏击场，“观看”新次与建二的最终格斗。

背负老人的七尾彼时已经决定加入自卫队去奉献自我，负重前行的他既象征着尤利西斯，又如同骷髅地的耶稣，拒绝沦为荒野的尘埃；双目失明的建二父亲则是某种意义上的俄狄浦斯，深刻忏悔自己的罪过，通过自我放逐和死亡，涤荡制度的暴力。

故事从复仇出发，途经自我的确立，这一实现依靠的不是自我原子化，也不止步于复仇胜利，而是继续延伸，借由痛击孤独的身体来建立深层的连接。“荒野”这一意象所具备的多重内涵在影片最后一个段落中表现得淋漓尽致。尤其值得一提的是，改编中的建二具有韩国血统，而五六十年代曾经出现力道山这种极具代表性的在日朝鲜人（Zainichi）摔跤手/拳击手。他们既是探寻身份认同的离散者，亦是日本媒介传播史的一大符号，能够引发日本观众共鸣。

最饶有意味的或许在于，新次告诉建二，要想在拳击场中获胜，就必须制造对对手的恨意，他亦是靠着这种方法实现了复仇。建二挑战新次起初或许出于这种被制造的恨意，但末尾他气若游丝的那句“我就在这里，所以希望你爱我”又落脚于爱，指向对连接的渴求、对孤独的克服、深入时代荒野的魄力。

寺山修司在原著末尾中写道，本书是特意写得像现代爵士乐的，因而有些伏笔没有展开，有些枝节也没有回收。事实上，正如爵士乐自己的发展历史所表明的，爵士乐正是这样一种可以并且应该与时代精神契合的音乐形式。导演岸善幸也指出，他有意再现原著在形式上的这一意图。

尽管叙事方面仍有不足，又有某种男性自恋，但仍应承认，本片的导演以及主演都给出了代表作水准的呈现。《啊，荒野》在击碎了孤独的同时，发出了属于当代的鲜明的吁求。

---

本文首发于《虹膜》电影杂志微信公众号20171228