纪念品2019

非常有圣丹斯味道的一部关于创作焦虑的电影。原因就在于它有着处女作一般的精巧：在影片三分之一处导演很精确地用镜子做跳轴，把全片最大戏剧冲突——Drug Addiction抛出来；之后精确地在全片三分之二处第一次出现了针筒和锡纸，其导致两人的第一次分手。根据一些坐标推断故事发生在1985年左右，基于此导演也很精巧地设置了古典装饰、粗颗粒胶片段落、电梯、公共电话、镜子等这些符号来表现两人肉体乃至精神关系的渐变交融(或者是男人单方面的侵入)而后慢慢分裂的过程。这些都是特别亮眼的编剧技巧。

但归根结底，从贯穿全片的片场、打字创作、对电影对艺术的讨论都可以看出，这是一部关于创作焦虑的电影，片中甚至提到了托尔斯泰对艺术的定义——“艺术就是将你的情感塞进外在的符号中来与他人进行沟通的方式”。女人活在上层家庭、活在泡泡真空的身份(在那个年代连毒品都未曾涉猎)，陷入缺乏生活经验带来的创作困境中，很轻易地就被男人所谓的外交官(实则底层骗子)身份，被对方对艺术完全迥异的观点所吸引。

她对他的纵容，与其说是因爱情而盲目，不如说是她尚未在他身上索取足够她创作的生活经验。这就可以解释她为什么在教授建议她“经历你电影中人物的生活”后，主动向他寻求了复合。这不是像「魅影缝匠」那样男女之间达到一种“伤害平衡”的机制，也不是像「巴顿芬克」那样去向四周疯狂索取创作灵感时被其反噬的过度沉浸，这就是导演在有了一个抽离于自己的灵感后不断将自身抛进去，最终打磨出成品的过程。

「改编剧本」中，天才编剧考夫曼很聪明地将整个片子捏合成一个剧本创作和即时呈现的过程，是一种导演自信的应验。而「纪念品」似乎也按了这个逻辑走——开头就已经预告了结尾挚爱之人宿命般的死亡，而中间呈现不可避免的从A到B的过程。不过实际上是截然不同的。虽然本片开头女人就将故事框架口述出来，但那时候故事是完全抽离于她的生活经验，甚至她都没决定好是通过纪录还是虚构来制作这部片子，也丝毫没有道德或者政治观点，所以这只是一个形而上的概念。

极度的彷徨，让她像「修女艾达」中的艾达那样，选择了入世去寻找真正发生在街头、发生在广播里头的生活。再次提醒时间设定在1985年，这是冷战末期剧变最多、对立之火最旺的年代。而原本她，生活在别处。

在评价「魂断威尼斯」我就说过，片中那个美好的意大利男孩，也许只是虚无缥缈的最美好的彼岸，而这个彼岸象征的，就是创作灵感。也许在威尼斯发生的一切都是想象中的，虚幻不真实的，都只是创作者追逐灵感的一种具象化而已。异曲同工地，「纪念品」里的这对男女关系，也到了虚幻与真实的边界。再次说回片中提到的，托尔斯泰曾言，“艺术就是将你的情感塞进外在的符号中来与他人进行沟通的方式”。

最后提一点，片中是否有女性主义的一面。似乎每次说到女性导演都会讨论这个问题，有歧视之嫌，但这也是在如今身份政治旗帜越举越高的现状下的无奈之举。我在上面其实提到过，她对他的纵容只因她尚未在他身上索取足够创作的生活经验。这是否就是对自私自利的男权的报复手段呢？片尾，母女一起宣读男性死亡的报告，是否表达的就是冷战使主导地位的男性筋疲力尽而完全迷失，而被锁进泡泡内的女性便可乘机在冷战末期打破泡沫从而入世抢夺话语权？片头旁白里原故事概念中是儿子对母亲的充沛感情而宿命般地决定了母亲的死亡，而片尾死的却是咎由自取的男人，是否意味着女性抗争意识的觉醒？我认为这些解读都有待琢磨，不过是稍显根据不足的。

短评写超字数了，干脆就扩成了长评。很少写长评，这次只是两小时前刚看完以后让意识流动出来的结果，如果感觉思维太跳跃或者混乱还望理解。

本片在2019年上半年北美影人口碑榜排名第一，分数更高达92分。耐人寻味的是，与《小丑》、《寄生虫》等国内外“一致口径”的影片不同。《纪念品》的豆瓣评分仅有6.5，且差评居多。

本片故事情节很简单：一个单纯的电影系女学生与无所事事的“瘾君子”相爱相杀的故事。实际上影片也绝没有将文本宏大化的野心。但正是这种“私叙述”下主动触及的内容，才脱下造作的外壳，走入人之共性。

除却虚构和现实的混融，爱情中丧失自我的女人。我认为本片发出的“私人疑问”和接受逆差更加耐人寻味。

1、偷窥与反偷窥

本片的“偷窥”性质是显而易见的。男女主人公感情上的激烈发展全部局限于一个封闭的房间之内，唯一与外部的联结即是一扇窗，而窗外的景色，从不被展示（即使朱莉两次探出窗外”视奸“安东尼，镜头仍然停留在屋内）。窗外的内容还是对面建筑的数扇窗口。影片数次将镜头对准窗外之窗，使二者形成一种“对望”。也是观众目光和导演“情绪”的对望。

于是整个房间仿佛悬崖上的剧场，等待观众抱臂窥伺。

但同时，本片呈现出对“目光”的有意忽视，则带有一丝反叛气质。无论是朱莉无法察觉片场同学的关注，还是影片本身情绪化的结构都表示导演虽邀请观众进行偷窥，但却无意与观众沟通。这种刻意的”忽视“，也使影片的格局封闭。

在外部的偷窥同时，影片也通过情绪外化的手法，完成对自我的窥视。墙上的大镜子正是朱莉自我窥视的能指。朱莉首先希望摆脱与母亲的联结来指认自己，但又在爱情中将他人（安东尼）误认为自己（房间中一“镜”之隔分立的男女）。朱莉于朋友口中得知安东尼是“瘾君子”的事实。但以镜像呈现的对话也喻示着她自我建构的失败——选择继续停留在象征界，拒绝与现实发生联系。

导演坦言影片内容是个人回忆。由此，片中的自我窥视就带有借影像反身“记忆现场”，借曾经的自己进行质询的意味。

如何才能不“生活在泡泡里”？

最后恋人之死结束一切。镜子终于破碎。朱莉凝视镜头，联结起 “窥视”与“被窥视”，目光两端是朱莉/观众/导演/“当下我”/“回忆我”的随意组合。代之答案，朱莉携带“纪念品”离开双重意义上的“片场”，走向不知是情绪还是现实中的绿原。

2、我自己与我所有

母亲、男人、娃娃、电影，朱莉不断移情于不同载体，安东尼的死终结了爱情，就如她要拍的电影的主人公一样：母亲之死终结了失去母亲的恐慌。即我们无法从本体的存在中自足，爱别人就是要证明他们爱自己，证明自己有爱人的能力。沉醉于“浸入感情”的状态，成为自我虚无的遮羞布。在将自恋移给他者，滞留成情结的过程中获得安全感，紧攥至死后再移情于下一个目标。从而陷入得与失的莫比乌斯环中

而影片背景中混乱的大使馆，人质等都参与人物动荡的内心环境。房间犹如战乱中的孤岛，朱莉漂流在诗句，黑白影像和永远未完的剧本之上。她面对“这会让变得特别么？”的问句感到慌乱，掩饰听到“你很特别”后的沾沾自喜。男人是自足自认的工具，自始至终都只是为摆脱母亲的独舞（只有母亲在一片马卡龙色中独自鲜艳）。架空的背景下展示的是拒绝沟通，拒绝参与世界（朱莉总是坐在车里远远的看着大使馆）的现代人，选择流连在自怜自悼的孤独中。

3、No judge

影片刻意采用低对比度，颗粒感的画质以及情绪化，碎片化的剪辑。以爱情故事的发展为温床，让观众不至于迷失，但又在其中随意切断，搭配无人称的片段。我们无法分辨一些画面究竟是现实还是朱莉的幻想。一些语句究竟是真实内容还是朱莉的内心独白。叙述主体的不断参与，提醒观众这是“我”的故事，不是你的故事。

影片刻意给观众一个完美的观看视角，卧室仿佛祭台，形成一个充满仪式感的封闭舞台。纯私人日常空间以极庄重戏剧式的方式表现，造成巨大的弹性距离，阻止了沉浸式观看，产生间离性效果。而音乐上歌剧和new age的混合，服装上现代与复古的穿插，胶片质感的画面都为影片蒙上一层未来古典主义的“光晕”。弱化了道德上的瑕疵和剧烈的情感冲突，划出审美距离，自绝于观众的情感判断。

片中的大量对话基本都是半途开始，主题不明，戛然而止的。向观众“灌输”显然不是导演的目的，对话更多是为营造朱莉的生活氛围服务，亦或是逐渐在爱中丧失自我，停止思考的朱莉的苍白挣扎和无意识的自我辩护。

影片的国内评价遇冷，大多差评表示“无病呻吟”，“如果我是女主一定不会…”，“导演居然不批判这种中产阶级生活？”等等。国内观众惯于先将自己放在一个无可指摘的位置即一身清白的“看客”，这样就可以安全的留下“最佳影评”。但影片间离的目的就是为了远离无意义的道德纠结，观众大可不必如此戒备“中产阶级的侵蚀”来显示自己的“清醒”。也许是“文以载道”的集体无意识？“阿Q精神”作怪？让我们必须背负反思批判的诉求，处处都是公共话语，没有个人情绪。

影片最后伴着Christina.Rossetti的《song》，朱莉渐行渐远。“或许我会记得，或许我会忘记。”判断和情感都不重要，一切都终将平等的消弭于时间中，成为生命中的纪念品。

美不等于对，我们需要“无病呻吟”的权力。

故事很简单，她爱上了一个有问题的人，这个人最后死了。我希望我60岁的时候也能用如此细腻的语言描述一段初恋故事，细腻到可以让我回到从前，重新看每天走出门看到的世界，听到的声音，自己曾经在做的事，每一个与他在一起的时刻，他说过的每一个字，每一种气味，每一滴眼泪。就在这次重温中，不是与他而是与自己重新相遇，爱情是最自私的事情，我们总以为那个他很重要，其实在爱情里的每一分秒，我们舔舐的都是自己。

影片没有一分钟从女主角的感受离开，所以男主角怎么偷东西，怎么吸毒，怎么死掉，影片都省略掉了。因为不重要，这是女主角的初恋和成长故事，那个男人作为必要条件存在，而这个具体的他的人生具体发生了什么完全不重要。尽管大幅省略，但影片对男主角这个人物的塑造却是不可思议的成功。影片从未离开女主角的感受而对男主角做任何客观描述，但几个简洁的细节将男主角的形象塑造的足够丰满。两个人各自家庭的阶层落差在互相拜访各自父母家就异常清晰的被呈现了出来。从第一次男主主角主动签支票买单到后来自然而然的将账单递给女主角买单证明了他虚假的财政状况。他躺在女主角的床上冷静的控诉女主角睡觉侵占了他睡的那半边，他要求女主角不要跨越他画定的中间边界线。他开始要钱，从6块到10块，最后他甚至偷走了女主角的摄影机和胶卷。就是这样一个绝不允许对方跨界，而自己却不断跨越边界向另一方索取的冷酷自私鬼。这部影片精心设计的细节之丰富，如果不注意漏掉了一点都非常可惜。

如果只是女主角回忆他们两人的情感发展，故事必定单薄，导演加入了女主角拍戏的叙事线，戏剧完成之际，也是感情落幕之时。双重叙事线将影片做的足够饱满。中间几段天空绿树配合独白的镜头为女主角的回忆标注了段落，并将影片带入更加高级的诗意层次。但如果将这部影片简单的视作一部爱情故事也有点太低估了这位60岁的女性创作者。60岁的女人如何讲述爱情，这部影片足够残酷，是一个60岁女性带着睿智与宽容描绘出的世界的残酷。

影片不仅以英国贵族的优雅方式嘲笑了那位满嘴瞎话欺骗感情的瘾君子，也同时讽刺了女主角。女主角打算拍摄一部影片，男主角是一个来自底层阶级的人，学校的老师问她为什么选择要拍这样一部和自己完全不同经历的人的生活，工作起来会让她陷入毫无经验可以借鉴的困难。女主角回答：我不想在这个美好之地就这么待一辈子，我想知道我周围发生的事，关于社会，关于政治，我不想一辈子活在保护之中。这不仅仅是她在完成一个课堂作业时短暂面对的主题，而是她眼中的世界与己任，一个傻白甜的白左富二代对自己人生的选择。她如愿以偿，她影片中的虚拟人物托尼以安东尼之名出现在她的真实生活里，她very moral的进入了一个完全不同的世界。不知道有多少人能看出影片的辛辣，还有各种细节揭露出的英国阶层的固化与对立。

对于大多数人而言影片只是一个不幸的爱情故事，革命的时代早结束了，白左那些悲悯苍生的价值观已经变成虚伪的面具，受压迫的和权贵阶层共享着世间繁华，无人施舍，也无人反抗。没人关心政治，那就说回到爱情作为结束：也不能怪女主角无可救药的深爱这个吸毒的骗子。这个男人太懂她了，他说她是怪胎，一个脆弱的怪胎，说她被生活挤压到了一边，不得不选择做个导演。一句：别再邀请我折磨你了。。。证明了他知道自己完全控制了她。这个始终带着慵懒的腔调满嘴扯谎的男人，用时下热门的词汇就是成功PUA了这个富家女。可怜的朱莉，也不仅是朱莉，谁，未曾爱错过人呢，下次再遇到一个满嘴语焉不详，在即时通讯工具上常常沉默或延迟回复，对自己的隐私闭口不提，总把你的可怜处境分析的头头是道，先是批评你指责你然后说爱你并用一个忧伤的沉默拥你入怀的神棍男人，就让他有多远滚多远。哦，忘了，还有一个更明显的标志，任何时候他开口跟你借哪怕一块钱，就赶紧换锁搬家走人。远离人渣保平安！

影片讲述一个年轻、有野心的电影学生(Honor Swinton Byrne 饰)和一个有魅力的神秘男人(汤姆·伯克 饰)开始了她的初恋，她尝试将现实和虚构分离开，违抗过度保护的母亲(蒂尔达·斯文顿 饰)，而这段关系正危险地接近摧毁她的梦想。 乔安娜·霍格执导，马丁·斯科塞斯担任执行制片人，BBC Films、BFI、JWH Films、Sikelia productions联合制作，5月17日北美上映。

《纪念品》更直白一点就像台湾的译名「我们的相爱时光」，这是一部纯粹的爱情电影。没有花样的说教 没有男女的感概 更没有爱情的夸张，已经年过60岁的女导演乔安娜·霍格Joanna Hogg更是回归到最朴素的方式中来承载电影真正的艺术美学方式带来的观影享受。

电影在弱化熟悉的情节剧中常见的矛盾冲突更舍弃掉其他同类片中尖锐激烈的歇斯底里的说教味，没有用太多偶然巧合的因素也将紧张与不安化为了跟随着演员的情绪的转变。将商业类型片的元素剔除掉后，跟着主角的Julie的心情在不同情境下完成着多次的转变，她看到他吸毒后走下楼梯，她会赶他走吗？她确实赶走他了，而且和那个“陌生的的闯入者”一样。情感的表达在细枝末节中最动人，就是在生活里面 ，晚上闭上眼睛 想一想 好像真的是这样，有矫情的台词可能会笑，笑到心里面，真的可就是苦了。

其实对这部比较私人的电影喜欢与否，在于对Julie的理解程度上是怎么样的，当你走近了她，跟随着摄影，打开这本如高中女孩的私人日记一样的故事中，你有可能会喜欢她，她身上的魔力太棒了。你也可能会讨厌她，她太絮叨太费力了，是呢，谁的青春日记不费力呢。

如果问什么样子的私人镜像最吸引人，我心中的回答那一定是这样的。镜头不一定要很长才美，不一定要多工整才美，就像Julie头上的小鳄鱼🐊那一刻相信，她的心 跟随着电影镜头，一定是最美的时候。

该片是导演在在20世纪80年代经历的一段往事，已经年过60岁的导演，回顾青春的动乱思绪，拍了一部这样私人的影像故事，无论何时何地，这份特殊的记忆终于有处可以安放，这份伴随半生的“纪念品”终于可以永远珍藏。

·The Souvenir (Joanna Hogg, 2019)

总体感觉，The Souvenir I 比第二部好。尤其是从1小时45分开始，也就是安东尼接近死亡开始。这个部分，我真正欣赏的是蒂尔达·斯文顿的演技。我来回看了好几遍，值得细细品味。

据说，这是导演乔安娜·霍格Joanna Hogg近乎自传性的一部电影。的确，茱莉就是一名在电影学院学习导演的学生。电影里茱莉对安东尼说：“通过电影、通过艺术，那就是我。”

摄影构图是用心的，许多画面颇具匠心，是我心中的经典。滤镜一直是晕晕的一抹沉郁。切片似的场景转换，犹如一条记忆的梦的河，导演乔安娜·霍格似乎想把记忆里所有的刻骨铭心都展现。太多太多，于是只能切片。这样的处理方式，更像是呓语。

电影是令人着迷的艺术形式。无论讲述着虚构的故事，还是真实的故事，都是把无常展示出来。画面，音乐，台词，演员的表演，出戏入戏，出世入世，前一刻锥心刺骨，后一秒恍然大悟：原来只是一场电影。

第一部更多以歌剧唱段为背景音乐，更为悲怆。乔安娜·霍格喜欢在场景里使用镜子，非常神奇，由此而来的许多场景令人印象深刻。

安东尼死于毒品注射过量。这是真相。电影的结尾令我有小小震撼：摄影棚里，一位演员在朗诵克里斯蒂娜•乔治娜•罗塞蒂Christina Georgina Rossetti的著名诗文When I Am Dead，或许这是安东尼想对茱莉说的话。这首诗过去我读过，用在这里，发现最为恰当。字幕部分，悲怆的女声吟唱。最后一幕：一扇缓缓打开的大门。这，预示着什么。

只是电影，要懂得出戏。