不可饶恕（1992）

“克林特伊斯特伍德以《不可饶恕》一手终结了西部片。”这确实是他最后的一部西部电影。 其实上世纪60年代，虽然还有很多大明星参演西部片，但西部片已然开始衰败。后来意大利人塞尔乔•莱奥内拍了“镖客三部曲”，一举奠定了克林特伊斯特伍德披着地毯、咬着烟头的西部硬汉牛仔的形象，也使西部片再次重振威风。后来好莱坞也拍了几部非常优秀的西部片，但到了70年代，西部片还是不可避免的衰败下去了，取而代之的是警匪片。克林特伊斯特伍德后来参演了几部警匪片，他塑造的都是潇洒不羁却又正义凛然的警察，所以也被人称作是“城市牛仔”。 1993年，他自导自演了这部电影，这部电影对当时美国影坛的轰动不可谓不小，奥斯卡就是最好的证明。影片开头，是一段字幕，介绍了威廉兰尼的妻子毅然嫁给了这个坏蛋，但威廉兰尼也是因为他的妻子，改变了很多，他们生了孩子，一家人艰苦地生活着，后来妻子死了，然后影片接着这段字幕开始了。之所以有人说他以这部影片一手终结了西部片，是因为他这个曾经的硬汉牛仔居然跨不上马了（但我觉得他上马的时候，那匹马一直在原地打转，所以情有可原。不过这一幕确实增添了不少的悲凉。） 这部电影与传统西部片的最大不同就是，它模糊了正义的界限。最后捍卫正义的人不是以往被人看作是正义化身的小镇警长，而是一个曾经恶贯满盈的土匪。内德在被警长抓住并拷打时，恶狠狠地说出兰尼曾经的“光辉”罪恶，想要威吓他们。看到这点，我不禁感慨，这个曾经杀了很多妇女和孩子的人，真的应该为之敬仰吗？但这个转变真的并不突兀，这也是克林特伊斯特伍德的初衷，人性本来就是复杂的。西部片没落的一个重要原因，就是其过于模式化。但在他的这部电影中，美国西部变成了一个弱肉强食的阴暗世界，人性的黑暗在此暴露得淋漓尽致。他的西部片既有暴力宣泄，又有忧郁的思考。影片结尾又是一段字幕，兰尼妻子的妈妈来看望他们，但此时他们已经搬走，她看到的只有自己女儿的墓碑，她到死都不能明白为什么自己的女儿会嫁给这样一个暴力又凶狠的人。其实影片在兰尼枪杀了警长，为妓女捍卫尊严时已经给出了答案。不过这个答案在这个黑暗的世界并不能发光多久。这部电影带给人的不再是感动而是无尽的思考。 克林特伊斯特伍德对于社会和人生的思考真的是深刻至极，这也是我喜欢他的电影的原因。但我并不愿意认为这部电影是西部片的终结，也不喜欢称作他为“最后的牛仔”。如果一定要有“最后一位牛仔”，我倒认为应该是凯文科斯特纳。但关于他就以后再说了。 我很喜欢这部电影里剪影似的摄影技巧，尤其是兰尼和内德两人骑马的那点，真的是太好看了，我看了好几遍。还有影片最最后，字幕写着献给Sergio Leone&Don Siegel，这表达一个牛仔的温暖情怀。影片中的配乐是克林特伊斯特伍德创作的，他的很多作品里都有他的配乐。

《不可饶恕》是一部打着红旗反红旗的影片，它通过揭示西部片的“神话”底色批判了滥用暴力的非道德行为。 西部片以讲述侠肝义胆、快意恩仇的传说为长，暴力则不可或缺地伴随其中。故事往往发生在善恶对立的阵营之间，当我们看到善的一方受到伤害时，会感到心如刀绞；看到恶的一方成群结队地死掉时，却会大快人心。暴力在善恶二元对立的人物关系中仅仅是解决冲突的手段，而作为冲突的主体、暴力的受害者的人反而被忽视。《不可饶恕》即是一部探讨作为自身元素的暴力的西部片，也因此成为了一部“反类型片”。 影片反讽的精神贯穿始终。整个故事的起因并不是“一方恶霸为非作歹地方百姓民不聊生”，而是一个妓女嘲笑牛仔的阳具太小，牛仔怒毁其容。当地警长小比尔出现，勒令犯罪牛仔和其帮凶来年开春牵六匹马回来作为赔偿，这件事情不再追究。鸨母认为这样罚不足以平众妓之愤，鞭子都拿来了，至少放他们走之前先揍一顿。但小比尔没有这样做。小比尔处理这个争端时并没有诉诸暴力，这是一处伏笔。 紧接着，镜头切到一个猪圈，一个狼狈的老汉正在拱猪。原来他是杀人狂魔威廉·莫内。一个雄心勃勃的青年牛仔想请他一同去杀两个人，赏金一千金币。原来妓女们不肯就此罢休，凑钱并且更加勤奋地接客凑足一千金币雇佣赏金猎人，要取那两个牛仔的狗命。威尔看着日益病死的猪群和自己两个正在长身体的儿女，一咬牙一跺脚，决定重操旧业，还顺路拉上了同样老朽的旧友内德。接下来一直到“三个火枪手”进入大威士忌镇，故事一直以双线交织的手法，不断丰满两条线索上众多人物的形象，但并没有把他们被塑造成善恶分明的两派，以至于有那么一阵子我几乎相信飞扬跋扈、自觉血统高人一等的英格兰鲍勃是整个故事的众矢之的。每个角色都是有血有肉的立体形象，比如第一个被三剑客打死的年轻牛仔，曾经想多赔给那个受伤的妓女一匹好马，来弥补自己（同伴）的罪过，多么地年轻而又单纯。人物塑造的成功使我们会对每一个角色的死做出思考，进而使影片对暴力的谴责变得有说服力。 警长小比尔无疑是一个相信暴力作用的人。影片展示了他所处理的四处事务，其中有三次他诉诸了暴力：第一次即是处理两牛仔与妓女的争端，采取了避免暴力的方案，结果却招致了更多的暴力，是整个故事的导火索；第二次是痛扁英格兰鲍勃，以儆效尤，起了作用（但也致使小比尔“下一次再见到你出于自卫我会杀掉你”的处境）；第三次是痛扁威尔；最后一次是对内德严刑逼供，内德死前招供了，暴力再一次起了作用，但也最终招来了小比尔的杀身之祸。小比尔作为执法者，将暴力作为执法强力并有效的手段，但结果却是以暴制暴。对威尔来说，他的妻子帮他改掉了酗酒和嗜杀的劣性，而退隐后的穷困潦倒和为友复仇却重新唤起了杀戮。一旦以暴力开始，最后将迎来无休止的暴力。 影片中有一个特殊的人物，传记作家W. W. 布夏。三个人在警局的那场戏是整部戏的点睛之笔。小比尔读着布夏为英格兰鲍勃写的传记《死亡公爵》，嘲讽英格兰鲍勃是“死亡鸭子”，并道出作家所写事件的真实面貌，非但不是潇洒、惊险的，甚至充满了意外和混乱。就像施暴牛仔的死，蹲着厕所，被一个高度近视的生手连射三枪。库费小子的确胜之不武，但话又说回来，那种背靠背走五步的公平决斗、正义终将战胜邪恶的故事，也只存在于那些经过夸大渲染的神话中，这也是出演西部英雄成名的伊斯特伍德对这种类型片的反思。我们回想威尔和内德旧日的光荣业绩，那些事的真实性也就不言而喻了。就像库费小子自称杀过五个人的谎言。威尔大病初愈看到那个被毁容的妓女并认出她来，说明他也没有深信“挖掉眼珠切掉手指割掉乳头”的传言。此外，小比尔把枪交给W. W. 布夏并唆使其扣动扳机的那几分钟也十分惊心动魄，当然，我们都能隐约感到小比尔不会就这样死掉。这也再次佐证了“杀人不易”的观点。用威尔自己的话来讲，杀人意味着“夺取他人的一切和未来”，这可能也是他大开杀戒前总把自己灌醉的原因。 片中妓女们的形象类似于《七武士》中的农民，可怜又可恨。妓女们看到其中一个牛仔的尸体后惊呼，原来她们也没想到真的会出人命。 影片最后，W. W. 布夏和威尔单独在酒吧里，却没有安排布夏的死，这一点耐人寻味，或许这说明导演也明白，这种经过夸大渲染的神话的会继续存在。

讨论《不可饶恕》的“主题”时，我们很容易陷入“反暴力”与“女权主义”的漩涡。不可否认，惨无人道的伤害与“不可饶恕”的“复仇”，很自然带出“反暴力”与“女权主义”的“中心思想”。但是，当我们用某些标签去评论电影的时候，电影带来的视听感受与心灵震撼都会大打折扣的。

当然，暴力是《不可饶恕》绕不过去的话题，但影片绝对不是“反暴力”那么简单，它更多是在探讨暴力的方方面面，比如暴力的起源、暴力的后果、暴力的失控等等，还有暴力与法律、暴力与正义等关系。

《不可饶恕》的主演之一摩根·弗里曼在谈及影片的“内涵”时，说出了下面这句“金句”——暴力只会滋生恶果，暴力只会腐蚀人心。这句“金句”的核心还是“反暴力”，但也道出了影片对“暴力”的探讨过程与结论。

据说，《不可饶恕》是一部高度忠于剧本的影片。由此可见，编剧大卫·韦伯·皮普尔斯对影片的贡献非常大。大卫·韦伯·皮普尔斯也曾说过，与其说该片是反暴力，不如说它暴露了暴力令人惊骇的一面。

是的，暴力的最可怕之处并不在于暴力本身，而是在于暴力所引发的一连串的连锁反应，这是暴力最“令人惊骇的一面”。

妓女的一句刻薄话，引来了牛仔的凶残的伤害。

牛仔的“不可饶恕”，引来了赏金杀手。

警长小比利的“爆裂执法”或“过度执法”，埋下了祸根。

赏金杀手威廉·莫尼等的“成功”，让警长恼羞成怒，于是，他折磨奈德·罗根至死。

奈德·罗根的死，让痛失挚友的威廉·莫尼内心燃起了复仇的烈焰，最终，他在酒馆里大开杀戒。

警长小比利没想过他会这样死去，他甚至来不及盖完自己的新房。

妓女的一句刻薄话，“罪”不致被毁容，但她小小的“语言暴力”，却打开了暴力的潘多拉盒子。

威廉·莫尼的搭档，近视眼小子库费一开始是个迷信西部神话的枪手。他踏入赏金杀手这个行当的自信心主要来自于幻想与吹牛，以及他找到了一个曾令人闻风丧胆的搭档。

库费在近距离射杀正在如厕的牛仔后，并没有在血腥中“成长”起来，而是深感不安与恐惧——杀人的滋味远没有想象中那么美好，它带来的往往是噩梦。

这时候，作为资深杀手，威廉·莫尼说出了他的“金句”——

“杀人的滋味不好受，你夺走了他的一切和他的未来。”

威廉·莫尼曾经是个杀人魔头，即使这样，他也没有享受过“杀人的滋味”——可见，他还是有良知的。正是这份良知，让他在遇到亡妻后，金盘洗手、洗心革面，成为一个自食其力的农夫。

“杀人的滋味不好受”，但挚友被杀，“不可饶恕”！复仇的决心让威廉·莫尼瞬间恢复了当年的“血性”与“神勇”。

警长小比利讽刺威廉·莫尼是“妇孺杀手”，他目露凶光强势回应：“我杀过妇孺，只要是动的东西我都杀过！”他，手起枪落，五个人应声倒下。他，杀红了眼！

为杀手立传的作家从来没有见过如此这般杀人“神技”，由衷感叹。

威廉·莫尼气定神闲地说：“这次大概是我的运气好。但我杀人的时候，运气总是很好。”这大概是一个杀手最霸气的“宣言”了。

在影片中，暴力或杀人，并非来自快感或自由意志，杀戮是在感染或演变中一再失控的。

《不可饶恕》绝对是对暴力的“诠释”最好的影片之一。但它之为伟大的电影，还在于它跳脱了西部片所固有的“脸谱化”，赋予了每一个主要人物人性与血性。

威廉·莫尼决定重出江湖的时候，已经“英雄垂暮”了，他在试枪的时候，枪法已经十分生疏。但穷困潦倒还是让他决定放手一搏。

踏上旅途之后，威廉·莫尼一步步找回了“杀手”的感觉，到最后的酒馆大战，他成功演绎了什么叫做“王者归来”。

遭到警长小比利的一顿胖揍之后，威廉·莫尼已经奄奄一息，差点丢掉了性命。生命垂危之际，他还要经受良心的拷问：“我看到了死亡天使，看到了幽冥之河，……不要告诉我的孩子我过去的那些事。”

强大的求生意志把威廉·莫尼从死神那里拽回来后，他开始蜕变了，他找回了杀手的自信，他期待着拿到赏金，改善农场和家庭生活。

本来，拿到赏金后，威廉·莫尼便打算“收手”。但莫逆之交奈德·罗根的死，让他再次蜕变，曾经的威廉·莫尼形神附体，他开启了“杀无赦”的复仇模式。

奈德·罗根、库费作为威廉·莫尼的搭档，他们分别扮演了“为朋友两肋插刀的好基友”和“西部传奇的膜拜者”的角色。

奈德·罗根对赏金的渴望并不强烈，但他知道威廉·莫尼需要他的守护，他对威廉·莫尼的友情甚至大于他对妻子的感情——换位之，威廉·莫尼的疯狂复仇也是对这份友情的珍视。

奈德·罗根其实对获得赏金的前景是悲观的，但他却能以积极的姿态陪伴着威廉·莫尼——他的内心是挣扎的，但他无悔于所有的付出。

库费是初生牛犊不怕虎，他大言不惭、行事鲁莽，直到真正“摊上事”了，他才从幻想中惊醒过来。他成了“偶像”身边那个六神无主的孩子——天啊，他真的还是个孩子。

在生死未卜时，奈德·罗根和库费倒是一起在温柔乡里“沉沦”了——他们一再从妓女们的身上“预支”赏金。

影片对奈德·罗根的挣扎与库费的蜕变不像在威廉·莫尼的身上“着墨”那么多，但他们身上的混乱与无常，使得他们成为了西部片“脸谱”之外的血肉丰满人物。

警长小比利看起来是一个滥用暴力的“酷吏”，也许他不讨大多数观众的喜爱，但他绝非一个恶棍那么简单。

在某种意义上，他是一个以自己的方式维护并实践“法律”的执法者。

妓女被牛仔伤害后，他虽然反对妓女们以暴易暴，但也让牛仔们赔偿了价值不菲的马匹——这是他认为的“公平”。不过，不管是在妓女们看来，还是以常人的眼光看，这样的“公平”都是远远不够的。

他不让赏金杀手到小镇上来，根本原因在于维护“法治”。当然，他维护“法治”的方式确实过于粗暴了。

工作之外，他正在修建自己的新房。从他用心修建房子的情况来看，他其实也是一个热爱生活的人。

他暴戾、冷酷，但他并不置前来的赏金杀手于死地，说明“法律”对他也是有一点点约束力的。只有当对方无视他的“法律”，他才会以牙还牙，以杀死对方为己任。

在被射杀之前，他还鄙视威廉·莫尼是给“妇孺杀手”，说明他的心中是有所谓的“正义”的——只是，他的“正义”也已经远远偏离正轨。

他还是一个很有幽默感的人，他“创作”的“死亡公爵”与“死亡鸭子”的“段子”，让人忍俊不禁。

警长小比利不是一般意义上的西部片中的大反派，他只是以残暴、邪恶的方式忠于自己的职责，他的所作所为体现了“法治”的荒谬性。

妓女们作为弱势群体，在正义得不到声张的情况下，她们执著于复仇，在某种程度上是“正当的”。这很容易调动观众的同情心与愤怒情绪，从而获得他们的非理性的支持。

妓女们最终复仇成功，很容易让人想到“女权主义”。但这里的“女权主义”和《末路狂花》（1991）等影片中的“女权主义”是大不相同的。

《不可饶恕》中的“女权主义”是追求血债血偿的“平等”，而这个“平等”最终还得靠男人来帮忙实现。《末路狂花》中的“女权主义”，是以高于男性的姿态，睥睨男性并张扬自我来实现的。

以现在的“女权主义”观看，《不可饶恕》中的“女权主义”只是“柔弱而坚韧的反抗”而已。

而大仇得报之后，妓女们也没有觉得大快人心，反而，在暴力彻底失控之后，她们陷入了新的恐惧之中。

事实上，她们报仇的结果也远超出了她们的初衷——伤害她们的三个牛仔之外，还有更多的牛仔在枪战中丧生了。而在这之后，帮她们报仇的奈德·罗根死了，威廉·莫尼更是“本性毕露”，血洗小酒馆。

可以说，她们追求的“正义”最终换来了“大屠杀”。

暴力的失控太可怕了，但这是妓女们的错吗？

如果追根朔源，牛仔们的伤害才是暴力的源头？或者，西部世界的蛮荒才是暴力的根源。

暴力不断蔓延、发酵后，必然侵蚀人心，被侵蚀的人心会一再突破暴力的边界，引爆杀伤力更大的暴力。简单来说，“暴”“暴”相报何时了？

什么是“不可饶恕”的？电影是不会给出答案的，答案在不断的“探讨”中——因为，暴力永远不会终结。

作为西部片，《不可饶恕》并不是一部革命性的作品，因为它难以复制，其他影片甚至无法跟风，不像“镖客三部曲”那样可以改写类型片的历史。此外，《不可饶恕》在叙事上并没有突破，他的叙事策略和传统的西部片并没有太大的差别，但它的人物塑造和情节设计，在某种意义上是颠覆了传统西部片的模式的。

我更愿意称《不可饶恕》为西部片的伟大变奏曲，在它之后，下一部称得上是西部片的伟大变奏曲的影片是科恩兄弟导演的《老无所依》（2007）。