老人的日记

看完后不敢再看第二遍。

关于死亡，既熟悉又陌生。我们似乎都会经历至亲离去，我们也都幻想过自己也许如何死去。但，我们当然没有经历过。

记得年轻气盛之时，觉得结不结婚无所谓，我也能过好自己的日子，不依赖于任何人。

然而，步入中年，经历父亲几次手术，看到父亲在生死线的挣扎。当时，母亲的照顾，我的陪伴，应该是他最大的安慰吧。而后，想到自己，如果我不结婚，没有孩子，老年来临，身体衰弱，谁来帮我？说得再可怕一点，抢救谁来签字？

生与死，本来就有些宿命感。也许有人会说，你有丈夫，也不见得能照顾你，你有孩子，也不一定在你身边。是的，很对，但，他们依旧还是我最后的那点希望！

所以，没有什么特殊原因，还是结婚有个孩子吧。对于我们这样的普通人而言，总要有个人，最终帮你拍板决定拔不拔你的呼吸机，以及把你葬在哪里。

电影的气氛暮气沉沉，就如数次出现在画面里的枝干，黑色干枯了无生趣。。。老人站立在窗口就像凝望即将死去的自己，明年春来不会在发芽了。在生命的最后时刻开始检省自己的一生，自己像一艘破船一点一点的下沉，曾经扬帆远航乘风破浪。。。 生命的意义是什么？曾经这个问题尼古拉相当的笃定。这份笃定来自于他对自己稳定的认知，坚定的价值观以及来自成功的自信。随着影片的展开。尼古拉成功建立的一切一点一点的瓦解。

“我热爱教学，没有其他事给过我更大的愉悦，只有在教室，我才能完全放弃自我，投入激情，并心知灵感启示并非只是诗意只说。”“我不喜欢去想那些没有答案的问题。今天面对死亡，我唯一的兴趣是科学。直到最后我还将坚信科学才是人的一生中最重要，最美丽最有用的东西。我知道这只是一个信念，但我不由自主的相信这一信念。”

死亡使我们脱去了身上华丽的外衣与自己赤裸相见时，这一切都受到了挑战。

衰老让他只能放弃教学，病痛让他彻夜失眠"恐惧沉甸甸的架在我的灵魂之上，仿佛有人拿着一把刀在威胁我，脸和脑袋都困在一张蜘蛛网里";倾心热爱的学院价值观在堕落只有恼怒却无能为力;看着卡地亚整日生活在失败的人生中，“评价自己没有天赋却有太多的骄傲说话越来越像一个受害者，我担心她的生机在流失，她的忧伤会将她拽入深渊”;自己的女儿，"我担心的是我那可怜孩子的灵魂在她有生之年都无法平和"。。。。。。至此他才发现之前的成功十分的荒谬，自我存在于世上的空洞。我身后留下了名声和工作，但内心不止一次的对家人产生羞愧和内疚之感。最后面对死亡的恐惧只能麻木灵魂"可以整晚的躺在床上不动，完全冷漠的想，明天的夜晚同样漫长无趣，后天也一样。人们说哲学家和圣人都很冷漠，这是假的，冷漠是灵魂的瘫痪，像死一般的活着"。。。

最后尼古拉领悟到了什么？

乡间度假，他坐在湖边的椅子上"好天气来了，一切都没改变。。。大自然依然很美丽，但内心一个声音低声道，明年当我死后这些树，这片湖这些白云甚至不会觉察我的缺席。不过我内心主要情绪不是悲伤而是在这片和谐景象面前的一种宁静。从前我喜欢被人认出来，而今我最喜欢的就是成为一个无名的老头，是谁都可以，也可以谁都不是"。放下自我，在自然面前保持心灵的宁静，一切顺其自然，给予，付出。。。。

影片的最后他终于领悟到了那最终的真理，"我不相信上帝，我后悔了。我忍不住的想自己错过了一些本质性的东西，一些能另我人生完整的约束元素。当你缺失这种比人生所有偶然更为宏达强大的东西时，一场疾病就能让你失去平衡。到最后，我被打败了。缺失了这种更宏达的东西，继续想就没有意义了，无话可说，只能等死"。

我想影片给出了答案。这是很庄子的答案。

人生是八八六十四卦的未济，时间和自我都无始无终，放下自我认知的执着，不断拓宽生命的界域，最后与大化同一。就像尼古拉对卡地亚所说，你还去工作，去演戏，管他几个人十几个人。。。

今天早上去买菜，卖菜老太太说菠菜的根很好吃，买菜的阿姨说根怎么吃。。。。称了才掏钱时老太太说三块钱一斤，阿姨说你刚才说两块钱，老太太说我说的三块，阿姨说那我不买了。。。。温和的对话都来自于社交的规矩约束，而非来自内心的平和。所以也是彼此对立的掩饰。。。。根其实可以吃，现在不同的立场有对错，现在菠菜的立场无是非，可吃可不吃。三块一斤两块一斤不是对错，只是是非。。。。

此生的清晨就呼啸着飞远，留下滚圆的落日，一艮一艮地从山脊坠下去。

是面包与水？《老人日记》干净朴素的不像一部电影。对话少得可怜，近乎没有情节，连人物关系都仅有那几对。或许，这样才能烘托平静之中的孤独与绝望吧。

鸟之将死，其鸣也哀。人之将死，其言也善。电影的亮点，在大段的独白。一生成功安稳，获奖无数，名利双收之后步入暮年，成为一个和蔼慈祥的老人，这是多少人希冀甚至翘首以盼的。但70岁的尼古拉却不是这样。在人生中的最后一年，他亲眼目睹了用一生建立起来的城堡逐渐瓦解、崩塌的过程。这个老头睁大眼看着，缓慢犹疑地走着，走到悬崖尽头，手忙脚乱地四处寻摸，想再找出一条小径来。

燎原烈火般的感情，终究被时光消磨殆尽，又或者压根儿就从未存在。瘫痪的灵魂面面相觑，一言不发，挚爱，何以至此。一生热爱的事业，倏忽空洞而陌生，成为了恐惧与羞怯的来源。老头别无选择，连“女儿”这根紧攥着的救命稻草，都莫名其妙地丢失了。电影试图阐释的，是人类直面死亡时的心理，是看似联系紧密，实则貌合神离的现代社交网络与人际关系，还是面对人生这样的哲学命题时应有的态度？正当我感觉导演马上就要把一杯可乐变成伏特加的时候，他端着杯子的手在半空停了一会，然后咕咚一声，把可乐一饮而尽了——

关键是，我们本身并不需要一个答案阿！何必苦苦纠结于一个“为什么”？为什么尼古拉晚景如此颓唐，为什么电影情节如此缓慢平淡，为什么要和芸芸众生一样恍惚地过完一生，为什么一直相信的事物会变得毫无意义——到底谁在乎？本是壁上一幅沉静的油画，套上了大红大紫镶着金的边框，岂不让人啼笑皆非。尼古拉后悔了，后悔他没有信奉上帝，终了一生没有将自己交付给那个更高的存在者，孤独迷茫，无依无靠，畏惧死亡。电影更合理了，代价却是变得索然无味。

“你会来参加我的葬礼吗？”

冬日。过膝的雪地里，白发苍苍的老头杵在那儿，与他唯一牵挂的“女儿”四目相对。朔风。话到嘴边儿，还没来得及呼出一口热气，就被冻成了冰块，只能咽进肚里。两人身旁，漆黑的树枝蜷缩、沉默，抵挡不住这雪虐风饕。

女儿就这样转身走了，再没有回头。

然而，对于有朽的人类而言，死亡是唯一能确定的事情。这些，还不够吗？

这是一部暮气很重的电影，看完一遍大概是很难鼓起勇气再看上一遍的，真担心自己被那种衰败无助传染。可是整体气氛的压抑仍不影响它是一部成功的电影。

片子说的是一个老人生命最后半年发生的故事。年迈的尼古拉教授通过一种细胞检测的技术知道了自己的生命只剩下最后的几个月了，死亡一天天逼近的他，被焦虑和无助困扰着，最后眼睁睁看着自己过去人生里一点点建设起来的东西逐渐地瓦解崩塌。

尼古拉教授在自己专业领域是一个极成功的学者，成果杰出，写的文章被无数次地引用，还有众多的头衔，他热爱课堂，对教育学生倾注着自己的热情。

可是，当老年到来的时候，一切都发生着变化。课堂上激情不再，甚至有时候会产生一种力不从心之感。他对自己热情的衰退感到无奈，一心觉得自己无力继续担任教职，但是又没下定决心辞去职务。

养女的生活也进入了艰难时期，她本是前途明朗的演员，因为一次失败的恋情从巴黎回国，从此再也没有上过舞台。据她自己的说法，她对戏剧表演没有天赋，只是曾经对其有过一点激情，如今激情消退，她再也上不了舞台了。

与她交往的男友疲惫而乏味，两人只是没有彻底地断绝关系。男友主张现在是低俗文化的时代，有一次他在课堂上不小心踢到了陀思妥耶夫斯基，竟然被学生指责他超课程范围教学。

曾经深爱的一身活力的妻子，现在已经变得一天到晚唠唠叨叨、家长里短。老教授还要面对一个正处于青春期的女儿。老年父亲的消沉疲惫与年轻女儿的旺盛精力和叛逆，简直没有比这个更具家庭人际关系的张力的了。也许尼古拉正是在和女儿的相处中，才最深切地感受到自己的冷漠和永不可逆转地发生着的衰老的。

尼古拉一生追求事业的成功，可是却觉得自己没能好好照顾养女，让她的生命陷入困顿，找不到出路，一个人临到生命的终点了，才感受到挫败感。这就像涉水过河的时候，腿部突然痉挛。

作为一部电影，全片出现了太多（过多）深语，一句一句直直地要打进人的心里。这些深语像一把把锋利的刀一样，切开生活的机理，瓦解着人生的建构。

尼古拉教授说到自己对妻女的冷漠时说，“冷漠是灵魂的瘫痪，死一般地活着”，这话简直扎心。年复一年的日常琐碎、年老的压迫还有精力的衰竭，让他对家人冷漠起来，对发生在他们身上的事情、她们说的话无动于衷起来。

片子后半部分，尼古拉教授说：“我不信上帝，我后悔了，我忍不住想自己错过了一些本质性的东西，一种能令我的人生完整的约束元素，当你缺失了这种比人生所有偶然都更为宏大和强大的东西时，一场病痛就能令你失去平衡，最后我被打败了，缺失了这种更为宏大的东西，继续去想，也就没有意义了，无话可说，只是等死。”这简直差不多是全面认输了。面对死亡时的茫然无助感和摆脱不掉的空虚感像巨大的黑影，无从摆脱。

这种种的反省认识和生命终点的体验，都一点一点地瓦解着尼古拉教授的人生，过去生活的缺憾一点一点浮出水面，眼下生活的无能为力让他越发无助，年老造成的自己各方面的全面衰退更是让他手足无措。一个人必须要面对自己的衰老和死亡，真是一件残酷的事。

这部电影的故事原型是契诃夫的一个中篇小说《没意思的故事——摘自一个老人的札记》，在人民文学出版社那套《契诃夫小说全集》中，在第八册，第一篇小说。电影对小说中出现的物事进行了置换，让电影看上去是发生在现代的故事，可是面对衰老，则是古今一例的，人人一例的。

老人日记，让我联想到电影，生活多美好。后者正是前者的答案。

为名为利，奔波劳累，累到无法维系与身边人的情感，累到不知道唯有情感才能反馈快乐，才是幸福的手段，却反过来追求钱和名，到头来才醒悟，人活着，最珍贵的是人与人之间的感情。但现代人却越来越本末倒置。离金钱越近，就会离情感越远，当得到了钱和权，再去追溯情感则晚矣，因为人与人之间的感情需要投入最多的是时间。所以人们终将醒悟，资本主义的轮回，最终必将回到共产主义，回归精神与情感的追求。

活过了九十岁后/一天/又一天/是多么的清新/多么的可爱。 拂过脸颊的风/朋友打来的电话/以及/来看望过我的/好心的人们。 一切的一切/都给了我/无穷的生命力。

这是日本老人柴田丰在自己的处女作诗歌集《人生别气馁》中的诗句，出版诗歌集时，柴田丰已经98岁了。

柴田丰在面临坎坷人生时，表现出的乐观豁达几乎是不可思议的存在，但现实里，大部分人在直面衰老与死亡时，并不会表现出柴田丰这样的坦然，相反，他们恐惧未知，对不知何时会到来的死亡感到不安。

改编自契科夫短篇小说《没意思的故事》的影片《老人日记》，就以一位得知自己还有不到1年生命的老人视角，讲述了人本能的对死亡的畏惧，以及在不断反思过往时产生的心理变化。

01. 无论你是谁，死亡与衰老面前人人平等

尼古拉是一位刚过古稀之年的生物医学领域教授，有着非常瞩目的过往。在顶尖行业杂志发表论文，任职于高等学府，同事关系和谐，有着相对年轻的妻子和即将成年的女儿，通过科研成为人生赢家的范本大概也就是这样了。

可是有一天，尼古拉发现了自己身体的异样，去医院寻求帮助后更是确定了自己的猜测。他得了癌症，还有不到一年的生命。秉持着对学生的负责态度，这位老教授体面地向学生说了告别，但，却向所有人隐瞒了病情。

死亡的恫吓，并没有因为他是个了不起的科学家就对他手软。尼古拉和所有人得了绝症的人一样，即使没有危及生命的病情指征，也还是担心自己随时会死去。

不只是疾病带来的影响，年过古稀的尼古拉身体也开始自然衰老，安稳的睡眠渐渐成为一件奢侈品，难以入眠，且容易惊醒，大量的时间可以让自己胡思乱想。

开始思考自己过往的人生。在尚且年富力强时，一心想着多写些学术论文，多做些研究，然而到了暮年，前妻留下的继女与现在的太太互不搭理，而现在的太太也成了喋喋不休的中年阿姨，15岁的女儿常常与母亲发生争执，家里要么一片寂静，要么就是母女俩的争执声。

尼古拉不禁怀疑，自己是不是做错了，是不是不应该一门心思只顾着工作，而忽略了家人间的关系。他开始不断地质疑自己，并为自己在死亡面前的怯懦感到羞耻。无论是对生命奥秘了如指掌的科研工作者，或是目不识丁的下里巴人，在死亡来敲门时，都只是自然规律面前，被迫选择逆来顺受的普通人。他们会害怕，会恐慌，会为逐渐对身体失去控制感到不安，也正是对生命的留恋，才足以证明活着的可贵。

02. 时间赋予人各种标签，却唯独忘记在他人印象里，加上“老人”这一条

尼古拉70多了，得癌症了，出门渐渐需要拿拐杖了。

可是在妻子眼里，他依然是那个可以在讲台上讲讲课，就能维持全家优渥生活的顶梁柱；继女眼里，他依然是那个困难时刻，可以给出自己建议的人生导师；在女儿眼里，他还是那个当自己捅了篓子，可以驾车大半天来给自己收拾残局的超人；在同事眼里，他也依然是那个可以与之争论教学观点的资深前辈。

一辈子的兢兢业业，在70+的年纪，他有了那么多的标签，可是，身边的人却选择性地忘记，尼古拉已经是个老人了。

明知道丈夫睡眠不好，妻子会几次“不小心”地吵醒尼古拉，然后趁着尼古拉醒来的时光，开始新一天的抱怨；继女卡迪亚在安于现状和发展演绎事业但天分不足之间徘徊，一次次的找到年迈的继父，渴求继续给自己的人生加以指导；青春叛逆期的女儿总是当着父亲的面，对母亲的唠叨反唇相讥；年轻的同事向已经不再教学的尼古拉炫耀学校的新闻，并以近乎怨毒的口吻冲击老教授的价值观。

难道这些人，真的看不到尼古拉已经是个老人了吗？

他睡眠不好，常常在书房里睡着；他去家附近的林子转转，也要带着拐杖；他胸腔疼痛时，会忽然一言不发，这个得了癌症的老人，明明没有刻意掩饰老态，但他一次次无意的示弱，却被家人选择性的忽略了。

人总是选择看到自己愿意看到的东西，对自己不乐意知晓的事实选择性失明，于是，尼古拉的心渐渐冷下来。他依然思考过往，但却对发生在自己身上的事情变得冷漠，冷漠是灵魂的死亡。

03. 没有生活地活着，几个月会比一辈子更难熬

“我不信上帝，我后悔了”，影片的最后，尼古拉的旁白说。

这种后悔并不单纯是因为宗教信仰的缺失，带来的无以寄托，更多的是年轻时为了争名逐利忽视家人，导致的晚景孤独的反思。

因为忙于学术研究，他错过了大女儿的辉煌，也错过了她的失意；因为一门心思只想着工作，他忽视了妻子的微妙变化，所以猛然有一天，他发现那个曾经的热情活力的小女人，早已变成了一个喋喋不休的更年期大婶。

“当你缺失了这种比人生所有偶然都更为强大的东西时，一场疾病就能把你打败”。所以，当卡迪亚来跟尼古拉告别，并最后一次向他征询建议时，尼古拉终于袒露了自己的脆弱。这位辉煌了一生的老人，终究被疾病打败，他再也不能满身正能量地劝女儿要积极乐观。失去了寄托的尼古拉，余生只剩下了等死，而这几个月的时间，会比一辈子的时间更难熬。

年轻的时候，总想成为别人口中有一堆头衔的名人，年迈看清世事后，才发现做一个谁也不是的无名氏更让人高兴。

最终，影片以尼古拉孤零零的站在雪地里的画面收尾。尼古拉终究没能向继女问出她是否还会来参加他葬礼的话，虽然她一转身他就后悔了，但他依然保持了缄默。

死亡的主题，是文学艺术创作的永恒主题。《最后一课》中，92岁的玛德琳为了维持生命最后的尊严，选择安乐； 《教授》中，查出绝症后转性纵情生活的教授，选择离开亲友独自面对死亡；以及《老人日记》中，半生光辉的尼古拉，最终也没向家人说出自己患病的事实。这些故事的主角，无一例外地希望在生命的最后阶段，守住为人的体面，死亡本身在这种抗争中，倒显得不那么重要了。

生命之旅中，活着不是重点，活色生香地生活才是终极目的。人间很值得。