牧羊人们

We ltalians, we got our families and we got the Church. The lrish, they have their homeland. The Jews, their tradition.Even the niggers, they got their music.What about you people, Mr. Carlon? What do you have?

谁说美国人一点不含蓄？这不老美做的也相当内敛吗？这是只有1/4的意大利血统，另有1/4 的爱尔兰血统, 1/4 的德国血统, 1/8 的荷兰血统以及1/8的法兰西-不列颠血统的罗伯特德尼罗导演的电影里The Good Shepherd里的一段台词。

微信公众号：shenshike-HK （心是主人身是客）
==

英文片名“The Good Shepherd”，《圣经》中耶稣说：“I am the good shepherd. The good shepherd lays down his life for the sheep.”影片男主角爱德华.威尔逊(马特.达蒙饰)就是，──或者他自以为是──，一个好的牧羊人，为了国家（羊）牺牲了私生活。因此，电影最好平直地译为《好的牧羊人》，简化成《好牧人》，好像不伦不类的。看看电影内容和渗透的这层意思，译成《尽忠职守》也贴切，不过，好像是评优秀GCD员的标语，恐怕更不卖座了。笑～

这好像是一部不卖座的电影，毁誉参半。有人说导演罗伯特•德尼罗还是演他的黑手党去吧；许多人说闷死了，三个小时，看着看着都睡着了；也有人说乱死了，人物众多，线索众多，要说明的人生道理却极其肤浅、白痴。为表不予苛同，看完后的昨天，我和某人争论至后半夜。奶奶的，丫才白痴！看部电影，还非得找出人生道理、教育义意，还需不需要朕给你拎出段落大意、抓出中心思想呀？这我最拿手，在小学里。记得韩寒曾写过一篇日记，说在中国拍给人看的电影，恨不得有旁白将中心思想教育意义大声地念给观念听（大致）。我看和我争执的某以及许许多多投诉看不懂的仁兄，还是不要浪费时间了，快去看韩寒说的那种电影吧。

我非常喜欢这部电影，三个小时一晃而过，还生怕结束来临。感觉有点像《幕尼黑》，后来一查，原来是同一个编剧艾瑞克罗斯。《阿甘正传》、《局内人》（the insider）亦出自其手。回想起来，《局内人》确实也有这种层层迭迭、零零碎碎、抽丝剥茧，最后真相大白的味道。

不可否认，我的喜欢有些儿偏心：因为这是我偶像马特.达蒙（Matt Damon）主演的。但，天地良心，片中的他是一个半老头子，整天穿着老土的西装，架着厚框眼镜，目无表情、沉默寡言，哪有半分平时影片中的潇洒和帅劲？所以，若说我完全因演员而肯定此电影，是说不过去的。

这不是一部轻松的电影，也不是提供视觉快感的电影（其实，我觉得蛮赏心悦目，许多场景，平平淡淡中有和风细雨式的美丽，我非常欣赏这种风格）。我说的“视觉快感”，是指一般人心目中对间谍片的期望：俊男美女和香车、各类先进的谍报技术、华丽丽的动作格斗、爆炸场面等。没有！在这部电影里统统没有！既便男女主角属偶像派的，也故意掩盖风华。连片中施“美人计”的“美人”，也其貎不扬。这样，影片比较真实地再现一个情报官员的工作和生活：沉闷、沉闷再沉闷；扭曲、扭曲再扭曲。前美国驻联合国大使、国家安全助理理查德•霍尔布鲁克(Richard Holbrooke)评价：“片中几乎每一次事件都相当精确，制片人甚至对微小的细节都精益求精，真实的捕捉到了冷战时期情报工作的本质真相。”如果可以，将这部电影和同样为马特.达蒙主演的《谍影丛丛》（Bourne）系列一起看，可谓相得益彰：一个是炫目的、讲究体能技巧的前线特工；一个是平实的、着重脑力活动的幕后情报人员。

男主角爱德华.威尔逊(马特.达蒙饰)以CIA创始人之一的詹姆斯.安格列顿(James Angleton)为原型塑造。詹姆斯.安格列顿是偏执狂兼妄想症患者，他认为叛逃到西方的苏联人都是克格勃故意放出来的烟雾弹，以致后来臆想许多西方国家领导人都是苏联间谍，连美国总统也被赤化了（哈哈，这也太搞笑了）。难怪电影中，有他和假小提琴家（真间谍）观察手下审讯真叛逃的小提琴家一幕，非要人家承认是问谍，逼得人家跳楼身亡。唉！真作假时假亦真。

这令人联想起另一部也是人物传奇、也描写忘想症、也涉及CIA的电影，──《美丽心灵》（A Beautiful Mind）。某人就用《美丽心灵》举例来痛陈《好牧人》的失败：编故事应该编得易懂、好看，我只是看电影的，没必要卷进导演布下的混沌里去。更何况还布得如此幼稚、拙劣？

大部分时间，我同意他的说法，我也喜欢简单、平铺直述，《美丽心灵》是部好片子。但是，世界的组成不是单一的，谍报界尤是。一部间谍片，不光让你看，还让你参与。需要凝神观察，吸引你思考分析，然后，你会像男主角一样，凭一己之敏锐，自千头万绪中判断出一桩事情的原委。看完电影，你发现你也成了合资格的情报人员。这样的体验，我觉得十分过瘾。看完后，久久沉溺在电影情节里，兴奋得非要写点什么。要知道，我己经很长时间没有为一部电影敲这么多字了。

当然，感受的事难以说合，我无法奢求他人和我同样欣赏《好牧人》。几年前看《凶心人》（Memento），也是一堆乱沙要观众理，看得我很抓狂，看不下去。对《凶心人》爱好者来说，我也是怎么点也不化的顽石。读书、听音乐、看电影，都是孤独的心历旅程。

最后，提一个电影中的细节以结束本文，当然，电影中可玩味的细节很多。影片快结束时，男主角爱德华.威尔逊上门找普鲁文，──那位上了年纪的意大利男人，要求他合作。房间里有俩孩子，普鲁文叫家里人带出去，家里人带孩子去沙滩玩。普鲁文就吼上了：“看住他们，别让他们溺水！”“涂上防晒膏，不要晒伤了！”“叫他们穿上拖鞋，别划破脚了！”
对照当年，爱德华.威尔逊和沙利文将军在家里谈工作，他儿子坐在地板上玩耍，他叫妻子领走，一切都是冷冰冰的。
这么多年过去了，爱德华.威尔逊依旧是冷冰冰的，坐在那里，看着普鲁文。
然后，普鲁文问他：“我们意大利人有家庭，有教堂；爱尔兰人有家乡；犹太人有他们的传统；既便黑人，也有他们的音乐。你们美国人有什么？”
“有美国。”
爱德华.威尔逊回答得一本正经、理直气壮，却给人一种滑稽、怪诞的感觉。
这也是他对自己人生目标的回答吧？
从活生生的人到冷冰冰的国家机器，真替他感到悲凉。


=================================
更多文章，请关注我微信公众号：shenshike-HK

 电影《The good shepherd》是我最近看的一部电影，也是我比较喜欢的电影，对很多人来说，它沉闷，冗长，琐碎。但对于我来说，它是值得欣赏与回味的。

父子
父亲对儿子的影响无疑是很大的，一个由于忠诚度受到质疑的父亲，用自杀结束了自己的生命，临死前对儿子说：“永远不要对朋友说谎，那会让你的朋友不再相信你，你也就不再安全。”父亲留给家人一封遗信，似乎是被小爱德华视为私有的回忆藏匿起来，一直不敢拆封。

友谊
友谊对于一个人人猜疑的情报机关无疑是一种奢侈，而片中正是友谊维系着这个组织的灵魂，“骷髅会”这个神秘的精英组织，既像一个团体，又像一个家庭。老头子“比尔”（Robert De Niro）无疑是灵魂人物，他一面教导爱德华要爱国，要忠诚，一面有对她说不要相信任何人。“我不相信任何人，我只相信上帝”，他说道。“海斯”和爱德华是历时最久的同事，他们一起经历了很多秘密的任务，尽管如此，他们两个人从未建立任何友情，“海斯”常对爱德华说的话是“我能相信你吗？”“据说我们队伍里出了叛徒，不是你吧？”而爱德华从不辩解。

爱情
爱情对于主人公永远是第二位的，永远是可以牺牲的，沉默寡言的爱德华，爱上了同样沉默的、一个有听觉障碍的姑娘，他们在海边默默看海，一切都很恬静。爱德华受到“克劳夫”（Angelina Julie）的诱惑与之发生关系，当他得知“克劳夫”已经怀孕，立刻静静抛下初恋的姑娘，与“克劳夫”结婚。当老头子“比尔”让他为祖国献身，去英国组建海外情报机构的时候，他又立刻抛下新婚妻子，只身前往前线。

责任
责任是第一位的，就像他抛弃初恋，就像他抛弃新婚妻子。责任指导者他的行为。妻子抱怨爱德华从来不在她身边，从来不跟他说话，从来不去保护自己的儿子。爱德华说：我已守候了你20年，我跟你结婚就是因为我们的儿子。问题是，妻子需要这种只有责任的婚姻吗？

信仰
Edward Wilson believed in America, and he would sacrifice everything he loved to protect it.
“我相信美国”，这是电影《教父》的第一句台词。爱德华也以美国自豪。为了他的国家，他默默奉献，牺牲再多也绝无怨言，在“骷髅会”的集会上，能看到他罕见的笑容，那是满足。“比尔”就是他的父亲，“骷髅会”就是他的母亲，“中央情报局”是他一生的事业，而“美国”就是他的信仰。乔•派西（Joe Pecsi）扮演的流亡美国的意大利人对爱德华说：“我搞不懂你们，我们意大利人有我们的家庭，有教堂，犹太人有他们的文化和传统，就连非洲人也拥有音乐，你们呢？你们有什么？”爱德华说：“我们拥有美国，你们都只是游客。”

特务风云
    
   
    1961年4月，国际舆论正在热切关注美国关于反卡斯特罗暴动及入侵古巴的动态。在华盛顿，CIA的重要成员之一爱德华·威尔森在前往办公地点的巴士上，遇到一个找他换零钱的小孩。来到办公室，他将换来的一元美金交给同事，对准纸币上的号码查出任务的代号为“红衣教主”。此时，理查德进来告诉他，很快他们就会“穿着红舞鞋在古巴跳舞”。
    
    古巴反政府行动遭到了重创，而原本着手支援的美国也面临无法及时补充兵源的危机。助手布鲁克对爱德华说，敌人知道他们的隐藏地点，毫无疑问，CIA出现了内奸。
    
    任务失败后，回到华盛顿的爱德华收到了一份丢在家门口的神秘邮件，里面有一卷录音带和几张照片。录音带中是一个女人在与爱人亲热时的只字片语：“我爱你，相爱的人之间是没有秘密的。现在，你和我在一起很安全。”同样，模糊的照片上也是两人在亲热时的场面。爱德华本能地感到，这份神秘邮件和此次任务失败有着千丝万缕的联系。肯尼迪总统已计划解散CIA，爱德华的名字赫然出现在政府黑名单的前端，如果不及时找出内奸，他将大祸临头。
    
    时光回溯到1939年的耶鲁大学，爱德华男扮女装在演出爆笑的音乐剧。后台卸妆时，美国著名的机密精英社团“骷髅会”邀请爱德华加入他们的组织，胸怀壮志的爱德华毫不犹豫地接受了邀请。
    
    入会仪式上，爱德华赤身向在座的同仁分享了心灵最深处的秘密：1925年6月4日，当时才6岁的爱德华捉迷藏躲在了父亲房间的衣柜里，父亲对儿子说，人永远不能对至亲至近的人撒谎，否则将一无所有。说完后，父亲将爱德华送出了房门，随后门内便响起刺耳的枪声。而爱德华永远没有告诉家人，他偷偷藏起了父亲紧抓在手里的遗书。
    
    在图书馆里，爱德华与女学生罗拉邂逅。尽管罗拉双耳失聪，却能读懂唇语，两人很快便对对方产生了好感。在图书馆外，联邦调查局的山姆·墨莱克拦住了正准备骑单车的爱德华，他希望作为“骷髅会”新成员的爱德华，能够帮国家监视一下他的导师弗兰德里克博士。因为经过调查，弗兰德里克一直在招募年轻学生加入一个美德文化委员会组织，而这是纳粹的组织之一。墨莱克希望爱德华拿到组织成员的名单，而爱德华果然成功地完成了他的第一个任务。
    
    1940年的“骷髅会”派对上，好友兼同事约翰把爱德华介绍给了自己的家人和妹妹克罗尔，以及日后的顶头上司艾伦先生。“骷髅会第一，上帝次之”，克罗尔显然对这一美国最高机密组织没有一点好感，同时，她如此高调的言论引起了爱德华的注意。
    
    双腿瘫痪的沙利文将军在一处幽静的房间接见了爱德华。他告诉这个敬业、爱国、忠诚的年轻人，美国即将参战，因此需要在海外建立一个情报机构，如果爱德华愿意接受这一任务，他将常驻海外。在心情极为矛盾的时刻，克罗尔的热情奔放让爱德华找到了宣泄的出口。
    
    克罗尔的怀孕让爱德华不得不选择与她结婚，只能在沙滩上与心爱的罗拉分手。婚宴上，爱德华告诉妻子自己即将启程去英国。
    
    1941年的伦敦，爱德华在一家制衣店的地下室里见到了艾伦先生。艾伦说，情报和反情报是一门黑色艺术，要爱德华好好学习，并带他引荐了在伦敦的老师——弗兰德里克博士。
    
    从此爱德华正式开始了他的情报生涯。真实与假象、黑夜行动与各种代号、阴谋与背叛，所有这些填满了爱德华的生活，以前热爱诗歌的小伙子或许只能成为时光的倒影，无可触摸。
    
    岳父打电话告诉爱德华，他的儿子出世了，欣喜不已的爱德华给儿子起名为小爱德华。
    
    英国政府担心，一向在私生活上过于随便的弗兰德里克博士会随时暴露身份，希望美国人尽快把他解决掉。此项重担自然又落到了爱德华身上，为了保住恩师的性命，也为了自保，爱德华恳请他金盆洗手。弗兰德里克提醒爱德华，在他还有信仰和选择余地的时候，赶快抽身。分手后，弗兰德里克被一群守候多时的人虐打，尸体被扔入河中。
    
###弗兰德里克博士是英国情报体制中人吗？为什么英国人要杀他呢？###

    时间跳回1961年的华盛顿，经过确认分析，那几张神秘照片的胶卷产自苏联，事发地点在非洲，房间对面是一座教堂。经过频率放大，原本听不清的那个词被辨认为“猪”，以此可以推断古巴“猪湾”事件暴露的出处就在这对亲热的男女身上。
    
    镜头回到1945年的柏林，二战的硝烟似乎已渐渐消散，但美苏之间的暗战也随之悄然打响。小爱德华的五岁生日快到了，只在照片上见过儿子的爱德华打电话回家，无意间得知了妻子的红杏出墙。

###爱德华和KGB交易，KGB头子尤利西斯登场###
    
    很久没有吃过家常便饭的爱德华接受了秘书翰娜的邀请，还在那里度过了一夜，醒来后无意中发现了她放在床头柜上的助听器，而此时正与他兴高采烈谈话的翰娜却丝毫不见听力障碍。爱德华这才醒悟，原来自己养了个奸细。
    
    1946年，爱德华回到了华盛顿的自己家中。小爱德华显然对父亲非常陌生，妻子虽然很高兴，但长期以来丈夫对家庭的忽视让她认为自己根本不了解他，她坦陈自己曾经因为孤独出轨。
    
    沙利文将军来到爱德华家中对他下达新的任务，为了牵制苏联在世界争霸的势头，美国决定再次建立海外情报机构。走入房间玩耍的小爱德华打断了两人的谈话，克罗尔赶紧进来把儿子带了出去。沙利文对爱德华说，无论我们做什么，我们都只是国家的职员，并且不可以相信任何人。
    
    爱德华收到了苏联人给自己寄来的部下手指，感觉已到了刻不容缓的时刻。小爱德华对父亲的神秘工作感到很好奇，他问父亲在和谁打电话，爱德华敷衍他说，这是大人间的谈话。
    
    客人在餐桌上随意提起，克罗尔告诉他们自己的丈夫是情报员。爱德华立刻婉言否定了妻子的说法，克罗尔认为丈夫对她的朋友非常不尊重，还大声抱怨自己这些年来是和鬼住在了一起。争吵之际，急促的电话声再次让爱德华离开了家。站在楼梯口的小爱德华把这一切都看在了眼里。
    
    对付苏联的开局很成功，爱德华带着家眷去沙利文家庆祝圣诞。看到“圣诞老人”的小爱德华没有半点喜庆的神情，还把尿撒在了“圣诞老人”身上。卫生间里，小爱德华紧紧抱住了爸爸。
    
    1947年，一个自称叫瓦伦蒂·乔治维奇·米诺夫的苏联人向爱德华提供了苏联“不知情”组织的讯息以及特工的名字，还有一直身份神秘，却和苏联有着密切联系的“尤利西斯”的弱点。

####比利·克鲁德普扮演的阿齐·坎明斯部分源于克格勃安插在英国情报局内部的间谍金·菲尔比（Kim Philby）。###
 阿齐·坎明斯前来分享瓦伦蒂·乔治维奇·米诺夫的情报，送给他一本《尤利西斯》。
在电影结尾，爱德华在《尤利西斯》中找到破绽，揭露假的米诺夫。
    
    1958年，爱德华在观看一出苏联舞台剧时巧遇旧情人罗拉，20年前在沙滩的突然分手并没有湮灭两人的感情，爱火很快再次燃烧。
    
    很快，克罗尔收到了丈夫偷情的照片，她终于压抑不住20年来对丈夫的怨气，当着宾客的面，将照片向丈夫扔去。为了儿子，他决定和罗拉分手，并将罗拉很久以前留在他身边的金色十字架物归原主。
    
    小爱德华在父亲面前抽起了烟，他对父亲说：“我有很多你不了解的事，我现在很想加入CIA，我要你为我骄傲。”面对儿子的一意孤行，爱德华答应妻子一定尽力保护儿子。
    
    1961年3月，正在浴室洗澡的小爱德华听到了父亲与同仁对古巴行动的谈话，爱德华提醒儿子不要对外透露一个字。在又一次“骷髅会”派对上，克罗尔对丈夫说，自己决定离开他。
    
    神秘照片的拍摄地点终于揭开，爱德华独自来到了事发地刚果，找到了那间教堂对面的房间。看到放在床头柜的帆船模型，爱德华似乎已经知道了真相。此时，“尤利西斯”出现在他面前，说出了小爱德华被他们的女特务所迷惑，出卖了美国在“猪湾”计划中的藏身地。忠于国家，还是保全亲人，这是摆在爱德华面前的无情选择。
    
    爱德华要儿子赶快离开那个女人，但小爱德华并没有答应，他第一次向父亲抱怨：“我从来不知道安全是什么，因为我存活在秘密中，你教我不要相信任何人，现在我也不会相信你，我会和她结婚！”
    
    小爱德华邀请父母为他的婚礼祝福，一家人在喝香槟的同时，爱德华的完美计划正在进行。和“尤利西斯”达成交易，儿子的未婚妻被活生生扔下了飞机，洁白的婚纱在空中飘拂，教堂的钟声空洞地回旋着。“她怀孕了。”小爱德华平静地对父亲说。
    
###爱德华在结尾是不是被尤利西斯招募，成为KGB？###

    “我是个骗子，是个胆小鬼，我对不起我的妻子和儿子，我希望我的儿子是个勇敢的人，一个好父亲，好丈夫。”爱德华第一次打开父亲临死前留下的信，然后便看着它消逝在燃起的火花中。
 


所以，故事的现在叙事（1961）是不是在讲尤利西斯利用美人计干掉小爱德华，获得古巴猪湾的情报，并讹诈、成功招募爱德华呢？

“会规第一，上帝第二”

演而优则导，这看来是这个圈子的普遍规律。罗伯特.德尼罗演的电影我一般是必看的，何况这部片子又是老罗第一部自导的片子。

我相信一般人看了这部片子肯定会觉得沉闷，无绪，进而还有点失望。这片子啥意思？

好莱坞的片子一般没有什么费脑子的，一般看了开始就知道它要讲的是啥了，这部片子显然不是这类型的。这个片子是属于信息量比较大的片子，太多的信息，又是两条线索平行叙事，到最后会于一点，许多的信息又需要很强的背景知识，看着晕是很正常的。

要说这部片子也是大腕云集啊，第一次当导演的老罗咱先不说，这个编剧也是大有来头，编剧是编过《慕尼黑》和《阿甘正传》的王牌编剧埃里克·罗斯，据说是花了20年心血打造的剧本，看这位编出的东西可不能只看表面，得透过现象看本质。

我觉或多或少的被网上关于这部电影介绍的误导了。一看介绍？男主演是以《伯恩的身分/谍影重重》而走红的马特·达蒙，女主角又是安吉丽娜·茱莉，估计就归为《谍中谍》或者《谍影重重》这类的动作片了，要是以这种期待看肯定会失望的，要打造这样的片子埃里克·罗斯也不会耗费20年的心血了。

还有就是一看讲得是中央情报局的事，估计又把这部片子归类为中情局的秘史之类的间谍片。我一开始也是抱着这种想法看的。

但是看完了我觉得不是。与其说是间谍片，还不如说是政治片。这部片子的重点不是“中央情报局”，而是“骷髅会”。为什么这么说？这还得从这部片子的名子说起。

这部片子的名子叫《The Good Shepherd》，中文一般翻译成《特务风云》或者《忠于职守》。这两个译名可能是有利于票房，但没有翻译出这部片子真正要表达的出的意思，容易让人产生这是一部间谍片之类的错觉。

“The Good Shepherd”直译是“好的牧羊人”。

“好的牧羊人”在中国人的语境里没有什么特别的意义。而在西方有特别的意义，就是他的宗教上的意义。“牧羊人”是我主耶稣，我主是牧羊人而我们都是迷途的羔羊，我主耶稣是“好的牧羊人”。西方的一些上流社会精英是常常自诩为“牧羊人”的。

这里就要提到“骷髅会”了。“骷髅会”是美国耶鲁大学的一个带有宗教色彩的秘密精英组织。

加入“骷髅会”的成员都是美国的精英分子，入会条件非常苛刻。可以说是美国最有权利的秘密组织了，其成员遍布美国的各个权利机构，从白宫、国会、最高法院到中央情报局，从金融银行、联邦储备委员会再到洛克斐勒、卡耐基、福特等美国三大基金会，“骷髅会”的成员几乎无所不在。象布什家族一家三代都是“骷髅会”成员。“骷髅会”可以说是美国的一个隐形的权利心脏，控制着美国的政策和经济走向。“骷髅会”的成员就是所谓的“牧羊人”。

以前有过关于这个“骷髅会”的种种传说，也有人专门出书写过，但在电影里好象还是第一次用这个题材。这部片子实际上就是讲的这个“骷髅会”，只不过以中央情报局为切入点，剧中的主角是“骷髅会”中的一员，一旦加入到“骷髅会”就身不由己了。“The Good Shepherd/好的牧羊人”就是指“好的骷髅会会员”。如何成为一个“好的骷髅会成员”？就象电影中所说的“会规第一，上帝第二”。

骷髅会的相关信息：
http://cul.book.sina.com.cn/s/2004-04-21/53188.html