长篇影评
1 ) 电影《倾城之恋》的试读
小说《倾城之恋》是个极为暧昧的文本,因此围绕它的剖析和抒情总缭缭不绝。而电影《倾城之恋》指向性似乎明晰了起来,由此我强奸性解读大致如下:
饰演白流苏的缪骞人以当今眼光来看并不美,而是拘谨、平淡而轻俗,当然也是不多话的俗,努力抿嘴低头(盖范柳原所称之“专长”)。开始我很是失望,而后慢慢便觉得对味。这样个来自上海市民层的离婚女子,硬闯进了香港的灯红酒绿,何况又是寄人篱下,别有一身自卑、偏狭的克制姿态。现实于她太残酷,目的性又不得不强横,在范面前“拿架子”的紧张早已压过了对真情实意的感知力。而范(周润发~),富豪华侨花花公子,整日价强调着他的“乡愁”、他的对“真正中国女人”的着迷,以及他对憧憬里“中国”在现实面前粉碎为垃圾一摊的心灰。实际上,他不过将“憧憬中国”作了“真情实意”的替代:他寄托给家乡的并非各类精致的传统,而不过是平实坦诚的情感。当然,如他所说,在海外寄托了半生,回来一看不外是失望。这个世界已处处同一,人们游走圆滑世故欺骗伪装,共同撑出和气而喧哗的闹市。范对白说“我爱你”更像他一贯的轻薄留情,而他对她说“你不爱我”却是掏自心腑的罕少实话。
在我看来,香港的陷落直指文明——范柳原眼中则是“西方文明”——的瓦解。那是罪恶的文明、是虚伪的温床,它粉碎后,硝烟和废墟里俨然显露出范的“憧憬中国”(乌托邦式的伊甸)。在这样的陷落里,流苏顾不得她的计划、目的和着意拿起来的架子,推动她生活的终于回归到已被世道吞噬多年的生活的本真。而范,老天好似给了他一个机会,顺水推舟地对四周赋予了信任,曾经坚固的cynical的硬壳,自然而然随炮火消散空中。
人与人的隔膜生来便已树立、命注无法克服,因为我们是社会人、文明人;除非,除非有一日城市陷落、文明轰塌。在赤诚相见的安详之前,废墟饿殍流血和死亡,确都是背景色,是全全然的外物。与其讲流苏在历史中的地位,真不如说历史在流苏个人经历中的地位。
残破的楼层里范柳原伏地清洗尘埃、白流苏系着围裙揉面烧火……不是两个执着人因城市陷落而生变化,而是陷落给了他们各自心底那“一点真”浮出的机会。城市陷落=腐败文明之瓦解的征象,在此也格外确凿。这远比“战争和死亡令他们(尤其是范)重新审视何为人生之最珍贵”更加到位,不是么?
2 ) 为了张爱玲的词和周润发的笑
范柳原说,流苏的特长是低头。周润发的特长,是笑。周润发一笑,让看的人感到世界上没有什么释怀不了的烦恼,心里也跟着笑,开心之余感叹他的漂亮。恋爱当中看到这样的笑,一定很甜蜜。他不笑的时候,眼神里面也还是有笑,一种聪明的笑,让人不禁要猜:他在想什么?他在笑什么?女人看到这样笑就惶恐了,原本的骄傲也要瓦解一半。这就是周润发迷人的地方。
如果说世界上(包括虚拟世界)我所知的人里面有可称为“情圣”的,范柳原便是一个。他一个浪子,处处留情,却从不受牵绊,除了潇洒多金以外,他的情话是最迷人的。他会发现女人身上自己都不曾察觉的美,流苏本来也许并不怎样美,经过他一说,所有人都会为她心动,她是无用的女人,而他说无用的女人是最厉害的,意味深长;他说她仿佛“不属于这个世界”、“小动作里有种罗曼蒂克的气氛”、像“唱京戏”,女人被这样的精微的欣赏过,自己一定很享受,从而变得更美;他想和流苏上床,溜进她的房间坐在她的床上,还大大方方的告诉她,我一直想看看从你房间的窗户望出去月光是什么样的;他明明是不想结婚,却用本来不擅长的中文谈论最优美的古文,说“执子之手,与子偕老”是最悲哀的诗,因为生死离别本来都做不了主,我们却偏要说我们一辈子都要在一起,一种又悲哀又残酷的揭示了真相般的开脱;他去码头接流苏,说她的雨衣像药瓶,流苏以为被取笑体弱多病,没想到他说:你是医我的药。这种过山车般的心情如此刺激和撩拨心弦,大概让白流苏也一下子心动神摇了吧。
所以周润发不置可否的笑,和范柳原温柔一刀的情话,结合在一起是妥当的,女观众看了大多都会喜欢。原著中范柳原其实并不多么英俊,但是放到大荧幕上,总是要养眼一些才对得起观众,虽然三十年前那种松垮的白色大西服看起来有些滑稽,但风度翩翩又高大的周润发还是能驾驭,战争爆发以后他们在街上偶遇印度公主,周润发当时那件驼色毛衣的居家男人打扮,头发梳的油光可鉴,又漂亮又整齐的,给人一种很高级的感觉,顿时让我觉得女主角能站在他身边实在是太幸福了。只是用手勾女人下巴接吻那种过时的耍帅动作让我一直没法释怀。
至于女主角扮演者缪骞人,光是当时看到海报就不敢相信自己的眼睛,与其说她剧中那个短发的造型像白流苏,不如说像个看到白流苏会脸红的那类下巴凸出毫无灵气的书呆子男人,而且动作也呆笨,看到无论如何范柳原也还是喜欢她,追求她,觉得好不可思议。他们在餐厅看茶叶杯底那一段,她想看又不好意思看的几个眼神,本来应该是很有神韵的,结果表演的也非常像因为自己不美所以在男主角面前自卑(不应该啊,那时候生活中的周润发也爱过她),真的很令人失望。不过和范柳原在一起久了,可能因为妆容改变的原因,也可能因为看习惯了,觉得整体顺眼了许多。但无论从哪个角度,她都不是白流苏。
这部电影拍摄于30年前,所以服装布景化妆看上去都很古老,至少和现在我们熟悉的影视剧很不一样,但是也恰恰这种陌生的老旧的感觉,让我觉得很真实,愿意把它想象成就是张爱玲所写的那个时代。在那种历史氛围中去看,很多粗糙的地方就可以原谅了。
当然作为原著痴迷的读者,这部电影最大的亮点还是在于忠实原著。每次听到他们一字不落的把张爱玲写的字字珠玑的句子讲出来的时候,我全身汗毛都竖起来了,张爱玲的才气和神一般的灵光在那一刻复活了。最美好的部分不能改编,那么便直接传递给观众吧。这也算是导演非常有眼光的一个选择。
这里要除开一点,那就是小说发出的一些关于人生的议论,换做人物讲出来会有点突兀。比如白家四嫂讲女人要给男人当上,却上了男人的当,那么就是双重罪恶,杀了她都嫌污了刀那一段,他们家人还在旁边若无其事的继续吃饭,难道没有被暂时张爱玲附体的四嫂这番毒舌高论为震惊吗?
看完这部电影以后还觉得很不过瘾,于是找到陈数扮演白流苏的电视剧版来看,穿旗袍的陈数美则美矣,却还是有很多刚毅的神情,不像流苏像铁梨花,然后那种烂大街的布景和服装道具,让人完全没办法进入情境,最后,看到流苏在路上对范柳原说:你就喜欢这样在大街上和女孩子搭讪吗?以及大家都称呼他维范董事长,我就对它彻底死心了。并且,这部36集的电视剧一直到22集以后才慢慢开始展开小说里的情节,所以基本上,我判定它并不是一部和张爱玲有关的《倾城之恋》了。
郁闷之余,真的好希望可以有更多的张爱玲小说改编的电影出现,不奢望每一部都达到李安的水准。其实只要忠实原著,一定程度上还原原著的气氛,我就已经非常满足了。
3 ) 城若寂寥地倾倒在1984
1)片子是拍得真实诚啊……镜头缝里恨不得也要用原著里头的话一一填满。每个镜头都有出处,一定要把每句话都贴上去,表现了出来,才觉得甘心、圆满。
比如有“……这一代便被吸到朱红洒金的辉煌的背景里去,一点一点的淡金便是从前的人的怯怯的眼睛。”这句话,就一定有一副朱红洒金对联悬挂于堂前(还特写!)。
有“……她还只十来岁的时候,看了戏出来,在倾盆大雨中和家里人挤散了。她独自站在人行上……”这一句,就必有一个穿红着绿的小丫头片子站雨里的人行道上哭,全不管这短短几秒镜头跟前后叙事没啥关系,观众能否理解个中所指——搞不好,这片子压根儿就拒绝没看过原著的人。
还有还有,实在镜头里头找补不了的,也要借着人物的嘴表一表。徐生徐太边跳舞边谈精神肉体恋爱都几突兀了,连四嫂居然在饭桌上讲解“一个想给男人当上反上了男人当的女人,双料淫恶”,简直骇笑,四嫂可是说出这种聪明中带怨气的话的人物么。
2)果然是导演许鞍华和副导关锦鹏的作品,双料的文艺。大概是太怕玷污和委屈张爱玲,反而束手束脚,不太能看出两人后来的风格(同理见林奕华改的张爱玲作品,简直视其为圣经,凛然不可侵犯)。
不过1984年。
跟同一时代的作品相比,因映出来的本就是多年前的景物人事,反而再过了十几年也不过时。早过时过了,也好。
3)初看缪骞人的白流苏,觉得眉眼平常、一脸悻悻,身量狭窄,小家气的来。
可回头想,陈数的白流苏,错就错在太大气太闺秀。张爱玲笔下哪有什么正经大气的闺秀,都是促狭人。
不过前面有人说得对,缪氏的白流苏,没风情。当然陈数的也是这个问题,多少大气就有多少正经,与其说是靠女人的低头征服了黄觉的老范,不如说靠的倔强。
大抵21世纪的女人再不善于低头。
4)周润发那一双桃花眼,不笑的时候也像含笑,多情到无情,虽然身形肥腻了些,但演范柳原也不亏心。
老范本来就胜在风情和轻佻,那点惶惶也不过是内心瞬间软弱,当不得真。城倾完了,惶惶完了,不是还转过头跟别的女人说笑话去了么。
张氏会写也擅长写的男人,也就她遇到的那些男人,轻薄、漂亮、你拿他当不得真。
可惜当年没去看梁家辉版的老范,想来他应更合适,因更颀长苗条。又因了《情人》,调起情来总好像带着一种亚热带的馥郁香气。
4 ) 遥远的末日依旧遥远
2011年,末日来临前。看着积水潭桥下的墙面时,想起一段台词:什么都完了,烧完了,炸完了,塌完了,也许还剩下这堵墙。如果我们那时候在这墙根底下遇见了……也许你会对我有一点真心,也许我会对你有一点真心。
如果2012世界即将毁灭,这个城市即将坍塌,会不会成全一段感情。
可是没有倾城之恋。只有现实的考量、不适合、权衡和终于的放弃。
开始相信一句话,“这个时代太坏了,我们又太不坚贞了,根本不配拥有真理一般的爱情。”
2012就这样安稳地来了。
5 ) 《倾城之恋》--热情与冷静之间
是的,只有疯子和偏执狂才能成功,那些散落于世的凡人们,似是无根的浮萍,人生,抑或是爱情全然没有掌握,随波逐流。什么是因?什么是果?谁知道呢?只有低头,缄默不语,在暗夜里,或因失去而哀叹,或因得到而呜咽,没有厅前看花开花落的坦然,只是对一切不安的隐忍。努力未必得到,得到又未必想要,人生如戏,戏如人生。
眼波流转间传达着她的情意,怕失去所以不敢全然投入,但他竟也是这样。女人,女人的出路又有什么呢,莫不真是嫁汉嫁汉穿衣吃饭?有限的躯体总容纳着我们无法窥解的思想。本是妹妹的相亲,男方却看中了她,一曲舞终了却难忘他的气息。看似随意的安排,再重逢了,已是异地。没有了深闺大院的逼仄,颜色也亮了。他说,你知不知道你很喜欢低头,你有很多小动作都散发着浪漫的气息,她笑了,低着头,不露齿,少妇却似少女。
或在灯红酒绿里探寻对方的气息,或在乡间小路里漫步,嘻笑打闹,自然还少不了看戏,别人的剧本看自己的故事。他深夜给她电话,劈头就是一句,“我爱你”,便挂了。她还怔怔间,他又来电话,“我忘了问你,你爱不爱我”。
只是浮萍终是浮萍,彼此试探却终不肯全然投入,不能确定的将来侵蚀着眼前短暂的温馨,他其实是不想结婚的,或许这连他自己都不知道原因,并且他还打算离开。而她,尽管厌恶着深闺大院里的压抑,渴望自己的幸福,但却并不是反封建礼教的斗士,女人嘛,当然更想婚姻的保障。于是终于不再忍受他的忽冷忽热,背离他的理所当然,返回上海,繁华的总是光影,落寞的都是孤心。但又怎能忘了他呢,只是薄薄的信纸却已让她归心似箭。幻想里,他早已在雨中举伞守候在码头,现实里,雨有了,却是她拎着大箱子等待着他,或者并不是他不在乎,只是没有她细腻罢了。
日本人来了,他终究不能离开了,患难与共里,一次次历劫后的拥抱,在最危险的日子里以体温互相温暖着对方。她看着他认真的打扫房间,痴痴的笑了,早已不需要海誓山盟,爱情在细琐间滋长。他跟人说,“我们结婚了,这是我太太。”她幸福的哭了。香港不是因为他们而倾覆,但他们却因香港的倾覆而终成眷属。
2007年4月6日星期五 广东清远
影片资料:
导演:许鞍华。
原著:张爱玲。
主演:周润发、缪赛人。
年代:1984。
片长:94min。
6 ) 倾城的潋滟,魂灵的逸魄——记许鞍华版《倾城之恋》
她,白流苏,存在于书卷气和烟火气并存的民国年间,是个离过婚的女子。
被家庭拒斥的滋味流淌在心头,心态既有骄矜傲慢,亦有不得已的顾影自怜和彷徨。同床异梦的生涯让她悔醒,寄人篱下的凡俗市侩生活让她学会屏息凝视,静气内敛。原著中的流苏典型上海小女子的阴酸尖刻在影片中淡化了许多,一抿嘴,一低头,淡淡风雅和韵致便随着时代脂翠嫣红的画卷舒展开来。
直到有一天,她因缘际会,阴差阳错结识了红尘中的公子范柳原。
一切,从调情开始。无法旷达的浮世绘复调,没有真心的倾付,没有贴心窝子的话,心智之中只有恩怨的计量,曲意的奉承也好,风尘气息十足的凌驾和诠释也好,他们的相知相识貌似一场亦步亦趋的步步为营,既有隐患的特性,也有疮疤的间隔。
夜吟应觉月光寒。范柳原诉说着自己渐趋潸然灵魂的湿度,对于中国的现状何等的失落。此时夜空中出现两个月亮,一轮皓月,一轮带有光闪的残缺之月。前者在下,后者在上,象征他的理想界被现实所压抑束缚。
“这堵墙,不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天,我们的文明整个的毁掉了,什么都完了——烧完了,炸完了,坍完了,也许还剩下这堵墙。流苏,如果我们那时侯在这堵墙根下遇见了……流苏,也许你会对我有一点真心,也许我会对你有一点真心。”
几时再同醉?绝倒的不仅是倾城的潋滟,也是魂灵的逸魄。倘若白流苏此时袒露肺腑,真情告白,整幕剧未免萎靡和浅俗。不妨更自私些,更调情些,更伶俐啁啾些,于是她娇嗔道,你自己承认你爱装假,可别拉扯上我!你几时捉出我说谎来着?
自卑的人基于掩盖的情绪倾向,吞噬了光华,化解了疏朗,而将自身当作一介灵偶般的文化商品推介出去,这是白流苏的运命,也是她征服图强的手段。
风静如水,儒雅又轻佻的公子和娇脆柔弱的她,青春同游可否老来伴,难得有缘共做一场梦?
一场天翻地覆的劫难倾覆了香港这座城池,倒是成全了两个个人主义者,白流苏,范柳原。土壕战堆,思念杀伐冲天,染烟霞中看到了她愈发凄异的笑靥。
这般花花草草由人恋,管它千秋万世,喑哑失语的时代的罪愆,她不想回顾,不想为时事变迁忏悔思忖,只依附他,尽管不高格,然而生发衍化的却是最为真实的运命。
缪骞人的白流苏在造型上显得过于素雅,可能为了彰显婚姻失败的悲凉,然而过于淡定雅致却不符合原著的张力,白流苏倚靠自己的存在性手段获取了周致的玲珑宝塔。
要说诗性,就是张爱玲窃喜和观照之外的悲天悯人吧,张爱玲作此篇,不是为了小情小调,而是在冥冥中挤出一点暖,一点慈悲,一点浮华中的蕴藉。
平凡夫妻。岁月静好,现世安稳。
“…他不过是一个自私的男子,她不过是一个自私的女人。也许就因为要成全她,一个大都市倾覆了。到处都是传奇,可不见得有这么圆满的收场…”
女主選糟了。。整個故事的合理性就沒了。。。
淡淡怀旧味,缪骞人面相寡淡苦相,但胜在有种疏离感,这点挺接近白流苏。
发哥竟然演范柳原,可白流苏也太丑了吧。。。
相爱之后 婚姻之前 一场战乱 有情心安
叙事节奏不错,但长度不够显分量较轻。家遭轰炸时范来敲门,白走近,一个唱戏式的惊愕停步扬手,继而开门拥抱,很妙。再回家时,范打开门,鸽子飞起,我真担心发哥此时掏出手枪啊!
许鞍华自评不好看的倾城之恋,后悔没用林青霞扮演白流苏,后悔美指一刀剪去的缪骞人长发,后悔男女主角的造型过于呆板,后悔戏剧感不足的群众演员……却固执推荐这部邵氏出品的倾城之恋,里面有如今不复存在的浅水湾酒店,里面有许鞍华实景拍摄的130房间,里面弥漫着张氏苍凉的稀薄浪漫。
不好不坏,刚开始看的时候觉得还不错,后半段就逐渐腻味了,这片子结构上有问题,而且太流于表面了,电影剧本直接拿着小说文本拍,肯定是不行的…不过作为一个新时代的观众,觉得这电影还蛮有旧时代风情的,如今是找不出几个演员能演出来张爱玲作品的感觉了,除非各个导演都是李安,所以就算许鞍华要拍《第一炉香》也不是很让人看好,而现有的几部张爱玲作品改编的老电影,演员倒是多少还有那个味道在的。很多人批评两位主演的表现,讲真这本小说也就是张爱玲文笔好,单看人设并没有什么特别鲜明的特点,缪塞人和发哥外形气质上的差距,不也是小说里面外界对他们说三道四时会提到的么,从这个层面上看选角并不算差,反而还过于真实了。以及年轻时候的发哥真是帅,禁得起大特写,穿白西装站在那里会发光,就当是看看他的颜值看这部片也不亏
笑场不断……年轻的发哥颜值自然是极高的,但是这片儿怎么看都是浓浓的玛丽苏气,属于霸道总裁爱上我那种路子。尤其“这堵墙不知怎么让我想起天荒地老来”明明在小说里那么经典结果拍出来简直笑死……
张爱玲的对白气场很奇怪。一个女人的爱情感悟太多,看上去再聪慧也多少有些悲怆,因为那些都是教训的影子,可是无论多么心如明镜也逃脱不了失败者的现实。倾了一座城,才把露水之缘化作细水长流。天时地利人和,只能说白流苏运气真好。
许鞍华太想拍张爱玲了,反而拍得没有了她自己,正如有些人太爱一个人了,反而丢了自己。“没用的女人,是最厉害的女人。你如果认识从前的我,或许会原谅现在的我。” 尽管缪骞人的木讷式妩媚别有韵味,可她不是我心目中白流苏的模样。发哥饰的范柳原倒很对我胃口。
把张爱玲小说中的温柔细腻用电影语言来表达是非常困难的,李安没有做到,反而许鞍华做到了。从《倾城之恋》到《半生缘》,都是对张爱玲小说的一次完美的诠释。可以想象的到,电影的成功很大部分原因来自于两位女性之间灵魂的互通,两位女人用文学与电影分别叙述了一个个浪漫凄凉悲怆婉约的爱情故事。
不知道缪骞人到底哪点好看,跟佣人阿栗站在一起,就像两个老妈子。发哥身为二十世纪华人影坛第一大风流帅哥,跟她暧昧来暧昧去,真让人无法入戏。
气质和原著都有差距 但是年轻的发哥实在销魂 小说里范柳源说白流苏是善于低头的女人 电影里周润发却真是一个善于接吻的男人 黄生说的真没错 周润发的爱情电影 15分钟内都应该有结局 这样一个现世 我们对爱的忐忑与试探并不比他们少 但再没有故事以外的男人可以指着一堵墙说 “到那时候,也许你会对我有
对白几乎未改,场面符合想象,但偏偏话里少了机锋,景中又缺了神韵。我觉得张爱玲眼中爱情的前提大概是平等,其首先先验地作为一个目的一种需求而存在,用以填补某种大背景下造成的缺失,而当爱情超越性地由生存必需品进阶为精神必需品的时候,情感反向激烈对撞需求,把由自私主导的欲求博弈推向义无反顾,使其变得没有余地,但随着人物处境的变化爱情在人的“需求尺度”中的位置同时也发生改变,这种位置的相对性决定着平等,影响着现实中爱情的可能性和纯粹度。
我倒极喜欢这个有些木讷的缪骞人,竟有少少妩媚,整个片子看下来像场舞台剧。
改编张爱玲永远难讨好,所以这个不温不火的也就不错,很可以解解渴。汪明荃唱的主题歌很好听。
3.8 一看到女主還在想,她看上去超級硬派怎么演白流蘇呢?果然繆騫人演的白流蘇有點硬派木訥的女人味,還不夠心機決絕。周潤發的范柳原倒是跟心目中的很貼合,情節雖然忠實原著,但連電影裡每一次人物的走動都像舞台劇般精細,連燈光都是如此就有些過。
爱兰之间的《不了情》是《倾城之恋》留给「不完整之人」继承的遗产——有宝玉,金钗和渣子。桑弧在「识人拾金」方面是慧眼而深刻的,而他的「拾金不昧」也是令众人敬佩的。同为继承人,许鞍华便不如桑弧幸运。张爱玲在嫁给胡兰成之前先嫁给了曹雪芹,结了婚便不离了——认为女儿生来清秀如水,男儿要么是太老实不开窍的憨憨,要么是开了窍不正经的浊物。仅这一点,就证明了张爱玲文学上一点也不风流。一点可惜。这部作品讲的是「紫霞仙子」在遇到「意中人」之前的种种臆想和期待。特别不食烟火,不通人事。所以,作者视点其实更多系在怀有《待嫁女儿心》的「七妹」身上,就如《天仙配》那般,相当古典。彼时,尚未成名的许鞍华是懂得张爱玲的,但也如张爱玲懂得她母亲那样——对于「爱情」只知其一不知其二。然而,只知其一也比一无所知、麻木不仁要好。
小说里那些充满机锋的语言,太难用影像和对白表达出来,许导真有勇气。有很多空镜营造小说里的家庭气息。谨慎的改编点:1、开场用昆曲应题;四哥的二胡也拉昆曲,破落的气氛和流苏的对镜自怜形成奇妙的对比;2、逃亡段落对英国人的描写,算是一种对香港殖民文化的反思。