湖畔

某天夜里，连续看了《她Her》与《湖畔的陌生人Stranger By The Lake》，很凑巧，在其中找到一些共通，说说无妨。

它们都花了很多篇幅去塑造一种“孤独感”。当生活突遭变故，孤独成为一种常态，精神上的感情才被重视。影片们探讨的一个方向是，没有肉体交集的爱或友情，是否得以长久。

喜欢有两种形式，有性行为与没有性行为。一部完全没有肉体接触的爱情电影是极少见的，有时喜欢仅仅就是为了喜欢，穿插在性行为或者性冲动的情节里去探讨无性情感，足够的细节展现，这份意味便更充沛，更能引起共鸣。

《湖畔的陌生人》里的胖男人亨利，以经验至上的过来人，平常心看待一切欲望的孤独者，但他逃不出彷徨与恐惧。与妻子分手后一个人吃，一个人睡，生活里总是一个人，却无可奈何。从抱着猎奇的心态找到这片天体海滩，到每天在坐在沙滩边缘看海，用他的话就是，以前当伐木工时忙碌到没时间动脑，现在只想安静的，一个人，懒懒地思考。

他臃肿肥胖，不游泳，也不太会游泳，不与人聊天，不与同性恋们接触，也不对男人间的树林野合心存幻想，仅仅是远远的目视，倾听。年轻的同性恋者弗朗克第一天来就碰到亨利，影片没有交待这是否也是亨利的第一天。两人胡乱地聊着湖里是否有五米长的鲶鱼，弗朗克说不可能，亨利斩钉截铁道，那是你没有在正确的时间与地点碰到。看似漫无目的，实则交待了重点。

亨利说很久没有休过三个月的假期，每天在这里看海，等着弗朗克来，和他打个招呼，聊一会，然后回家，很舒服。看得出他渴求弗朗克约上自己去喝一杯，或者要走自己的电话号码。亨利喜欢他坐在自己身边，喜欢他单纯的笑容，喜欢他问自己问题，喜欢拒绝弗朗克后他尴尬囧迫的样子，说话或者不说话都好，仅仅喜欢这种感觉，再无其他。亨利坦言两年前他是个生活里只有性的人，现在已丧失了这种能力。

当弗朗克习惯于每天要过来和亨利打个招呼，坐下来聊一会，说一些心事，放松地看一会海，在亨利面前游泳，然后再跑去树林打炮。弗朗克告诉亨利他恋爱了，亨利却说，人和人其实没有太多不同，我也迷恋魁梧帅气的肉体，就像你们年轻人要靠肉体维持的爱情，但你也愿意坐在我身边，看得出你不是为了睡我才和我聊天的，而我也喜欢你，这就足够了。

经验丰富的老迈，喜欢着朝气单纯的机体，且互相吸引，可以叫忘年交，友情中间夹杂着喜欢，习惯于某种相伴，拥有刨除肉体外的一切向善的倾慕，这也是爱情。最亲近的陌生人，如此简单的喜欢，演变成最后亨利可以用终极自己生命做代价，来警告弗朗克，让他懂得并远离危险，抵御诱惑。

而亨利不曾料到，弗朗克早已目睹危险而无法自拔。电影用短短的六七段长镜头对话，勾勒出如此细腻的一位形象，让人很难分辨出友谊与爱情中爱的界限。

电影《她》的开场，有一个镜头很细致，未来的某年，主人公西奥多下班在电梯里，通过语音控制耳机系统放歌，想听首忧伤的，换了两首却都不是他要的风格，他有点沮丧，似曾相识的，我们也在早上收音机的推荐曲响起后流露出这种沮丧，没有默契的，不够幸运，不可自控的沮丧。

这也是导致西奥多离婚的原由，他很居家且享受于结婚的状态，但他不得不独自生活。习惯每天一个人吃，一个人睡，总是一个人，忽然有一天，科技带给他一款操作系统，一款有独立人格，远大于他脑容量的智能声音。出现任何问题都能从他的角度思考，并寻找正确的解决方式，同时具有性感的声线与匹配的幽默感。这么个好点子，促成影片在前一小时演绎出最兴趣盎然，令人神往的状态。

很快独自的习惯被“拥有她”的习惯替代了，当斯嘉丽约翰逊配音的萨曼莎展现她充沛的亲和力与应变能力后，男主人公的生活动力与效率被同时激发。

打电子游戏时，都设想过有一位“懂你的人”给你指引，而不是冷冰冰的金手指密码。这个“懂你的人”往往不需要是真实的人，因为有时你太笨了，死活过不去某关时，不想听到任何真实很自然的饥笑与嘲讽。

萨曼莎拥有极好的情商，顺从着他的状态，引导着他的需求。西奥多讲的笑话，她都发自内心在笑。她的所有调侃，都在西奥多预计内。西奥多想聊的话题，她都能应变并发散引申。西奥多没有发觉的才华，她都能及时发现。这种理想化，当只在虚拟的智能中得到满足，影片里重要的段落随即产生：如何做爱，以满足机体生理的需要。

电影中，语音自慰的点子在用过两次后，肉体交欢就变得迫在眉睫。编导整了一出“唱双簧”木偶性爱的形式实在不得已，虽是过于拔高萨曼莎智能化的嫌疑，也想讲，绕开“上床”的结果对女性的伤害远超过男性。

当萨曼莎扩大了她的网络人际关系，与600多个客户移情别恋，排解她的忧伤时，西奥多却为一天内，萨曼莎不能随叫随到的声音而惊慌，愤怒。

这份惊慌与愤怒，也可以变化成，富有激情的年轻情侣，设想未来有一天失去性能力后婚姻生活的感受。让那些一生里只谈一段恋情只有一段婚姻并终老的夫妇看这两部电影，会得到怎样的评价，大部分人不敢想也不去想。


把“人类情感”放到男男间，人机间两个突破伦理的题材里，讲的核仍旧是精神伴侣的存在必要性，并附送一个论证，“做爱”是否是“爱情”中的充要条件。

要注意的是，这两部电影所阐述的可信任，可交心的“人类情感”，一定不是横道世之介那一类，单纯到只能自说自话的状态，萌到毫无情商的态度。建立这份忠诚，培养这种信任的前提需要性情相投，无需多言的理解，坦诚脆弱后得到有效的回馈，经历过你所经过的事，成为你想成为的人，至少符合其一，才能上升到互相吸引吧。

如果把目标群体锁定在正常的男女间，具有普遍性的，是熟悉感造成的伤害。性行为不过是恋爱或者婚姻里最开始的冲动，不等生理疲软，他们早已主动厌倦了对方的身体。私下里，对着不同的A片自慰，换来短暂的新鲜感便成了最快捷，行之有效的一种满足。社会上有过很多调查，针对结婚五年，七年，十年以上的夫妻，每周或者每月的性生活频率，恐怕永远也得不到客观真实的数据。

当“在一起”变成漫长的婚约，熟悉对方到，自己再也硬不起来后。却仍然有一部分的关系，保持着情感上的高度依存，长久维持着稳定的关系，拥有类似齿轮咬合的默契。达到等同高度的情感联系，本质上，与《湖畔的陌生人》里亨利看弗朗克的状态，《她》的前一小时气氛，是一致的。

当两种相依的方式，看透一切与永不妥协仅存在于理想模型中，共同生活的秘诀便只能寄托于“习惯于”。 习惯于的前提是妥协的程度，以及你的经历，你的素养。当你确定要深层次地了解对方，容忍的底线有多深，才能体现所谓的真正的独立人格。好多文艺青年谈独立人格就像放屁一样挂在嘴边，每天骂体制骂社会像小便一样随便，仅从他们身边过眼云烟的伴儿，就能看出，他们一点也没理解独立。

习惯于对方的脾气与弱点，习惯于共同养成的习性，习惯于一起散步时诉说不快，习惯于遇到任何情况都牢牢抓住对方的手。约翰列侬也渴求初恋不散，我不太相信，有人会真的期盼老了就是一个人与丁克为伴。这种习惯于，从肉体的猎奇，又回到了精神沟通。这种习惯于，又回到了喜欢里的第二种，仅仅为了喜欢的喜欢，而已。

P.S，最后，还想小赞一下《她》，在中国取景了很有代表性的上海与高铁G字头商务舱。把上海作为未来世界的模板，却保留深度雾霾污染的白光，白花花的让人欣喜，不引申现实问题的小清新电影不足以申奥，是一条硬道理。

接连看了《湖畔的陌生人》和《阿黛拉的生活》，我几乎已经对《女性瘾者》丧失了期待。（不得不承认在imax见识最优秀的画面和声音表达肉体横陈，又受惊吓，又开心。）

同时讨论两部影片，是无法避免的。我的脑海只要一回想其中一个，另一个就会像幽灵一样默默出现。影像好像相互繁殖一样，叫大脑应接不暇。（却为我带来某种幸福感。）

这两部影片都有诗歌一样美丽醉人的外表，本质却都残忍强悍。特写和主观镜头将观众带入的意图很明显，当后者解除防备进入角色，再用大段毫不避讳的做爱片段挑衅之（恐怕很多观众自己做的时候都不敢以这种方式直视partner吧）。这难免会令一部分人恼羞成怒。
两部片都有一种缓慢的“渐入佳境感 ”，然后忽然出现“关键时刻”，《阿黛拉》大约是在两人首次相遇之时，阿黛拉的生活显然开始颠簸；《湖畔》则是男主人公入夜目击现场，剧情在平静地影像中却急转直下，影片瞬间从一部懒洋洋的基片变成了一部刺激的类型片。

两片中的“性”占的比重和直白程度都可颠覆影迷道德观，但《阿黛拉》在我，主题依旧是“爱”，不是“性”——也不是“阶级”，或者“同性恋”，对于“同性恋”带来的一些问题，柯西胥的处理方式则跟处理“两地恋”、“姐弟恋”、“婚外恋”甚至“性格不同”的方式一样，不带猎奇性。——性作为爱的一部分，被收入爱的大主题中。阿黛拉的情欲来自对艾玛深深的爱意以及某种精神上的崇拜，艾玛的爱恋却是由对阿黛拉可爱的外表开始的。因此之后不管是由于阶级问题，还是由于志向的远近问题让两人生活出现落差也是自然的，本来“眼见”的东西自然很难敌过“精神”的隽永。这片子残忍的地方就在于无情揭露即便是竭尽其善其美的爱，都有流逝的一天，哪怕你贡献出你的一生用来难过呢。不管导演处理冲突的方式有多激烈，但“消逝”都是内在和原有的，绝非一时冲动。

在“眼见”和“精神”之间，还有“感受”。而这一点，我觉得柯西胥尤其在处理两位主人公的床戏时并不是成功的。对于被诟病最多的“时间太长”“女同性恋并不那么做爱的”这些质疑，我倒是觉得毫无问题，不觉得长，而关于做爱方式相信柯西胥作为一个男导演总有做功课，方式这种事情不好说，即便是男女之间的方式也难有定论。但这些场面sexuality程度甚于sensuality，一上来进入镜头先是屁股而不是脸，器官刺激胜过触觉和幻觉，总觉得不符合两人的“第一次”，颤栗和爱意都不够，尤其是女性柔软温暖这种；主观镜头尚可，但每到第三者视角较远的客观镜头，就特别叫我觉得不适，脱离角色，仿佛觉得不应该在这个地方纯观看。
柯西胥自己是清楚的，他说过要拍出一个吃饭的戏的肉欲感，比拍情爱戏难得多，因为情爱戏里，身体和光线之美就已经足以醉人。可最终他果然在吃饭的戏中获得更多的成功，阿黛拉吃东西的姿态和声音完可以将观者的好色之心挑逗得恨不得扑入荧幕。

皆是同性情欲戏，《湖畔》比《阿黛拉》更彻底勇猛，却并未给我带来类似的不舒适。可能真由于吉罗迪深谙其道，这些戏拍得游刃有余，淋漓尽致。这整部电影就是谈论“性”的，展示男性身体之美，你无法想象这两个男演员的声音有多么好听！而影片恰又是完全超越“性”的，就跟谈论“食物”和“食欲”完全是两回事一样，它欲企及的东西其实更深远。如果说《阿黛拉》最终要摧毁的是“爱”，（灵魂或者因而得到升华？）而《湖畔》的终极目标则是摧毁“灵魂”。

回到大部分有关赞许柯西胥处理同性爱“不边缘化”“不变态化”的评论，其实我觉得这个地方也是这部影片的软肋之一，正因为这段爱情的平常化甚至平庸化，两人在一起之后，所面对的问题与一般情侣无异，可影片并未在这段关系中注入任何新的东西。假如把角色换成男女情侣，或者换个说法，假如观众无法像阿黛拉那样对蕾雅着迷，故事则变得陈旧，性感大减。所以其实这段关系很大程度是立足在蕾雅的魅力上的。经过各种各样角色的考验，蕾雅已经成为我心目中最优秀的新生代女演员之一。她的表演总叫人惊喜连连。

虽然为着《阿黛拉》泪没少留，心没少痛，也因之接连三天梦魇，但《湖畔》才是一部完美的作品，回想起那最后一刻的叫唤，心脏都要僵硬了。

一手捧一部影片掂量，为了让自己想清楚些，我非常有恶意地举了个例子，要是让一个现在中国平均水平的导演来追，追上《湖畔》的时间一定比追上《阿黛拉》长得多。

1.影片中的做爱镜头是用替身拍的。导演觉得演员在拍摄这些内容时很难充分勃起，所以最好还是用色情片演员代替。

2.导演曾经想用色情片演员担纲主演（弗兰克和迈克尔），但对他们的演技不敢苟同，遂作罢。

3.导演还曾想将做爱中的插入镜头也搬上荧幕，但替身们表示如果不用套，他们是不会拍的。看过影片的筒子们应该知道，弗兰克和迈克尔是不用套的。

4.导演在剪片时，不想影片过于色情，最终只保留了两个做爱片段。

5、弗兰克和亨利这两个角色都是基于现实人物，其中弗兰克这个角色中还有导演自己的影子。迈克尔则纯粹是一个幻想出来的人物。

6.影片没有用化妆师和发型师。

7.导演说他构思剧本时曾试着写出一个异性恋版本，但没成功。

8.这部电影还有另一个结尾：弗兰克在小树林里找到了迈克尔，两人亲吻并和好后，一起开车离开。

（from imdb）

这部电影没有背景音乐，感觉静悄悄的，偶尔有人说话，要是把对白也去掉，会是什么效果——或者说，反正电影是法语的，如果完全不考虑对白的含义，眼前展现的是怎样的场景？湖边有一群陌生人。他们在城市的边缘。他们赤身裸体。忽然文明从这里消失了。既然不穿衣服是一件那么自然的事情，那么羞耻也就消失了。回到伊甸园了吗？如果把这些人看做一些黑猩猩或者湖边的长颈鹿会不会很有代入感？突然间感觉到一种原始的纯粹——向喜欢的人走去，叫不喜欢的人走开，到湖里游一下泳。然而，夜幕降临要回家，凶杀案发生了还有侦探会来，文明始终无法摆脱，若是更原始一些，比如一只黑猩猩杀死另一只黑猩猩，需要什么探长？其余黑猩猩无动于衷，反而不是自然的状态吗？

影片有一种长期干旱的感觉。长期干旱还不同于干旱，干旱的时候总是想解渴，而且渴的感觉也更强烈，而长期干旱，知道水不丰沛，解渴的欲望有也就弱化了，毕竟不压制欲望是自找苦吃。而且这种干旱不是水能解决的，也不是性能够解决的，是一种灵魂没有归宿的干旱，整个灵魂彻底漂浮了，生命就像一缕青烟，随时涣散，湖边出现的陌生人，毫不具有社会中的人的厚实感，烟消云散难道不是烟云的宿命？如果人类是一杯水，那么这湖边就像是水的表面，是与真空接触的地方，水分子随时气化，永远离开。同志从来不曾被社会拥抱过，寂然离开和他们的生命历程相配是那么和谐。

另外，影片埋藏着恐惧。这恐惧埋得很深。身为同志，简直无法直视自己的生存状态。『细思极恐』这一群人早就被抛弃了。他们是文明之外的人形生命，他们游走在社会的话语体系之外。他们过着和城市里的水獭一样的生活。人们不常见到他们，知道他们的存在，怀疑他们是否还存在，偶然撞见，诧异，然后消散了，再见或许是好几年后，甚至好几十年后，以为他们早消亡了，没想到他们还活着，他们怎么可能活着呢，从来不知道他们有空间啊，然后他们又消失了。他们的生活以碎片的形式出现在社会当中。这湖边不是伊甸园，也不是人类社会，而是人类的边缘，他们仿佛活在真空当中。这里杀一个人的意义和社会中杀一个的意义是不一样的。

应该说，这部电影勾勒了一些基本元素，构建了空旷的思维空间，人们可以借这个电影去思考同志的生态。

在今年戛纳电影节的所有电影中，就惊喜程度和黑马指数而言，或许没有任何一部能比得上《湖畔的陌生人》，至今仍记得片尾字幕出现时戛纳电影宫德彪西影厅中爆发的雷动掌声久久不停。有趣的是最终摘得金棕榈的主竞赛影片《阿黛尔的生活》与夺得一种关注单元最佳导演奖的《湖畔的陌生人》，两部片以不同性别的同性爱情故事相映成趣，都有大尺度性爱戏，都被媒体影评人顶礼膜拜。这部片GV级别的性爱戏尺度为它在各国的上映或者发行增添了噱头和阻力，相信会有很多人怀着猎奇的好奇心双击视频，也相信有不少人会因为同样理由而躲得远远。但就像《阿黛尔的生活》一样，《湖畔的陌生人》在所有的这些噱头之后，其实远远不只是一部卖肉同志片，它所包含的所探讨的，让它完全能够与《阿黛尔的生活》相提并论，肮脏大胆的情色并不能拉低影片的客观质量，这也最终使它爆冷击败《阿黛尔的生活》夺得今年戛纳电影节的酷儿棕榈大奖。

那么在那些情色元素背后，《湖畔的陌生人》在讲什么呢？其实影片开始没多久的一段冗长对话就已经点题了。在男主角弗朗克和亨利的第一段对话中，也是影片的第一段对白中，两人在聊的是鲇鱼。亨利说有五米长的鲇鱼，弗朗克不信因为没人见过；亨利说有人见过四米长的鲇鱼因此五米长也是有可能的，弗朗克说这一定是开玩笑否则他应该早就遇见了，亨利说或许只是因为弗朗克没碰上对的时间对的地点。在一个同性裸体湖边，两个男人在讨论长度问题，这或许本就是一段想要引起观众注意的对白。但如果你知道后来将会发生什么，然后再回过头来看这段对白，你会发现其实讲的根本就不是鲇鱼，而是一个弗朗克同样从未见过，但传说中存在的东西，一个同样很可怕很致命的东西。

往小的方向看，鲇鱼可以是艾滋。影片中的湖边和树林构成了一个与世隔绝的封闭空间，男同们在这里用眼神搭讪在林中野战，就像旁观者丹罗德警探说的，圈子很小，相爱的方式很可笑。男主角弗朗克显然是一个不注重安全的人，他轻易相信别人的话愿意无套口交，他也在欲望驱使下选择无套性交。而这都和他飞蛾扑火似的陷入对米歇尔的感情中的行为完全一致。因此当雷米埃尔的尸体被发现后，同志们都很担惊受怕的猜想是不是鲇鱼所为，而湖畔的宁静也因此被破坏，“谁会想在泡过尸体的湖中游泳”，然而令丹罗德警探感到吃惊的是，同志们还是又回到了这里，继续若无其事的打炮，似乎什么是也没发生过，没有集体意识没有安全意识。这一切都显然是在影射同志群体在欲望驱使下的不安全性行为。

所以往大的方向看，鲇鱼又可以是欲望。弗朗克的确是爱上了胡子男米歇尔，对方的神秘危险反而对弗朗克产生了致命的吸引力。但是在弗朗克和亨利之间又一段看似冗长无聊的对话中，似乎又让人怀疑其爱情的本质。亨利说他开始问自己，是不是只有操别人才能与别人一起入睡。言下之意是，人是否最终只能通过性来摆脱在社会中的孤独。这当然会让弗朗克心中也产生疑问，自己对米歇尔的爱慕，其中有多少是性欲，多少是孤独，多少是爱。同样对于亨利来说，他并不想睡弗朗克，但很显然他喜欢弗朗克，这种爱慕又是什么。影片最后弗朗克在黑暗中孤独的叫着米歇尔的名字，颤抖的声音中夹杂了恐惧和期许，影片却在这里戛然而止。这似乎就是同志群体的普遍情感状态，甚至是每一个人在面对欲望时的心理状态。恐惧却又期待。欲望是危险的，爱更是带刺的，但人总是会如飞蛾扑火的去满足欲望去喂饱情感，但我们为什么会喜欢上一个人，在这种好感和爱慕的背后，是什么样的欲望在驱动，是不想孤独待在湖边不想独自入睡，还是树丛中藏着的掩着的那些肮脏原始的快餐式性欲。

《湖畔的陌生人》用最极简和直接的形式讲述了这个关于欲望的故事，有人说像极简版的希区柯克，有人说像黑色电影版的侯麦，这种形式不仅切合影片主题也为观众提供了更多解读和思考的空间。最后只希望大家抱着平常心来对待这片，不要为了撸管而看，也不要因为是同志片而不看，走过路过但千万别错过了。