几乎不会有观众在看完《冥王星时刻》之后不联想到费里尼留名影史的杰作《八部半》,后者呈现正是一位导演在陷入创作困境后躲在疗养院的生活经历,这与《冥王星时刻》中的导演王准带领他的创作团队踏上西南的采风之旅相似。
因此将《八部半》中发挥到极致的梦境手法加诸给《冥王星时刻》,似乎合情合理。再加上电影中确实出现不少睡觉的画面:野外露营醒来、宾馆过夜,小白在河边午睡,老罗在昏沉火光中不断醒来睡去……呈现梦境的理由更显充分。
也确实,整部《冥王星时刻》拍得如此富于诗意、如此梦幻,恍若将人抛入了不寻常的梦境或幻觉中,辨不清何为真实何为虚假。甚至除了开头上海的片段余下的整部电影都可以看成是梦境,至少那些入睡画面是吧,但果真是如此吗?
电影呈现梦境的手法往往是这样的:通过闪回在角色入睡的当下切入梦境,或在角色突然醒转当下从梦境切回现实。角色处于睡眠状态的镜头于是成为电影从现实切换到梦境的标志性镜头,且看《冥王星时刻》中直接呈现睡眠的镜头。
无论是小白在河边陷入的短暂午休,还是老罗在昏沉火光边间歇瞌睡,都不能在称为完整意义上的睡眠。因而,也就不可能发生梦境。梦境发生在深度睡眠之后,此时意识作用不断减弱,潜意识得以活跃到意识表层,从而产生梦境。
这对于小白和老罗来说都不可能发生,因为他们处在浅层的睡眠状态。此时意识的强力并没有完全止息,仍然压抑着潜意识。但此时的意识又不似清醒状态时那般活跃,因而潜意识得以在某种程度上逃脱意识的监控,跃升至意识表层。
因此,《冥王星时刻》中的瞌睡并不能引出一种梦境,它顶多形成一种幻觉,后者借助于感知滑动在意识和潜意识之间。不是完全的清醒,也非彻底沉睡,介于两者之间;不是完全的意识状态,也非彻底的强意识状态,介于两者之间。
这也是为何我觉得即便《冥王星时刻》有不少可以更好的地方,它仍然显得弥足珍贵。原因就在这里:它成功地探索到一种介于意识与潜意识之间的感知状态,从而将影像引至一种神秘的、暗流涌动的、散发真正诗意的情欲萌动状态。
章明很诚实,他把自己的创作焦虑完完全全展现了出来,王学兵来到高丽所在的片场,也向她之言自己到现在新片仍然没有灵感。紧接着王准与制片进入丛林寻找灵感,关于一部元电影——拍电影的电影,我们总会将这部影片背后的导演代入进去,导演所讲几乎就是讲他自己,这部片同样不例外。
王准在县政府的支持下寻找灵感,正如章明本人的经历一样:《巫山云雨》被禁之后
(其实并没有被禁:章明说:“广电总局从来不禁片,他们只是让你修改,或说不适宜宣传等等。《巫山云雨》起初送审时没有通过,后来改了就通过了,就在1995年,但是‘不适宜宣传’。没有宣传人家怎么做发行啊,所以就这样拖下来了。”)
章明备受打击,但是也并没有放弃导演这个职业,在为CCTV6和县政府拍摄类似宣传片的电视电影,而这些电影质量参差不齐,不过章明在极大的局限之下依然在进行着自己的作者表达:《秘语十七小时》在被疯狂阉割之后从恐怖题材硬是依然在表达都市、乡村、男性、女性之间的猜忌与疏离,《郎在对门唱山歌》手持拍摄、长镜头调度、新旧小城对比以及关于这个一座城两种风貌对于女主在两位男主角之间的徘徊的呈现并且引发的关于权力的反思,《晚安,重庆》对于城市空间的塑造和爱的表达障碍都展现出一位可能是第六代最优秀导演之一的人在极端扭曲的创作环境中极力挣扎的艰苦。
而我们也可以从影片中看到章明的困窘局面:第三幕来到神农架的一个山村,制片、摄像、演员都在极力讨好潜在的赞助团和权力中心的人物:村长、书记、老罗等人,同时面对着老罗的颐指气使:或许是拍到了在杀猪、或许是拍到了书记的画面就被勒令删除,同样还有资金的局限,全靠自己和制片人垫付分摊费用,多方面因素的结合已经可以看出王准的不易,更是章明的不易。
随着剧情的展开可以了解到王准此行的目的是《黑暗传》,王准想从《黑暗传》中找到灵感。一个细节在于看过《黑暗传》的人最后都失明了,影片突然被赋予了神秘的色彩。:“真正的”《黑暗传》既是本片的核心线索:一行人正是为了寻找真正的黑暗传踏上旅程又是成为王准想要拍摄的影片的指涉。影片中段在篝火处一位老人歌唱的《黑暗传》同样也是《黑暗传》,《黑暗传》有很多版本,就像一个导演的灵感,总是天马行空挥洒随性的,但是真正的《黑暗传》在王准心中只有那个唱在葬礼上的、关于死亡的《黑暗传》,真正的《黑暗传》从影片中的“灵感”升级成为真正想要表达的关于死亡的电影的代称了那么王准就上升成为跳出影片的章明的作者意识的表达。或者说这一行人都是章明作者意识的指代。
再说一行人的关系,制片、摄像、演员、导演、老罗之间的关系一如章明几乎所有的影片一样,与其说是洪尚秀式的“尴尬、男女关系”倒不如说是描绘的安东尼奥尼式的疏离(然而趋势确实是越来越洪尚秀而不是越来越安东尼奥尼或者越来越章明实在是令人惋惜),在旅途中我们观察到这五人之间的奇妙关系,首先是王准、摄像、演员之间存在的隐约的三角关系,摄像对于导演这个成熟男性的崇拜、演员对于同龄女性的欲望都在各种各样的眼神中建构,并且还有演员打小卡片电话叫30-40岁女人的一段,小年轻对于熟女的迷恋,制片与年轻人之间的关系其实在影片中比她与王准的关系更亲密、互动更频繁,简单的勾勒出了年轻男性的恋母情结,同时在我看来,本片也有呈现出年轻阶段的男性对所有美丽、诱人女性的欲望到中年男性心有余而力不足对于与自己同年龄段女性的疏远与对年轻女性的爱慕(这种爱慕更是对于年轻和女性的渴望)这样的一种变化,可以说章明对于男性的解剖是锋利的、自省的(甚至包括关于三四十岁女性与妓女的一句话在间离效果的影响下带来的是自省)。女性之间则只是呈现出一些猜忌与提防,不过只是浮皮潦草的轻微一点,我觉得也非章明导演擅长的,影片更多呈现的是这种多角的关系网而非两个单独个体的联系。同样还有老罗,这位年老的男性,权力、智慧、阅历达到了顶峰,但已经是真正的力有未逮(很简单一个小便无力的段落就已经点出),即使这样这个老男人对于任何年龄段女性的欲望又完全恢复,在一路中老罗的各种眼神都有所暗示,在森林这样的完全去政治、文化的环境中男人、女人、人最本质的一面被完完全全的展现。
剧情的中段,一个野人的元素出现,神农架一直有野人传说,真正的现实在此刻介入电影,再结合《黑暗传》的传说,影片在神秘主义与现实之间浮动,而在守林人的木屋一段似乎真的偶遇了野人,再结合前段那个“母野人”的喜剧桥段,不禁想到野人的孤独,而这个野人似乎就是那个永远跟随者主角一行人的摄影机,手提摄影的轻微晃动更像是在模仿野人行走时的目光,而经常有贴背的视角更像是尾随的目光,同时野人孤独的特质令它更加会将目光投入在一个孤独的人身上,我们甚至可以发现经常在近景处对话的两个人是虚焦的,摄影机经常越过这两人,将凝视的目光投向与视线平齐的那个没人搭理的人身上,影片同时展现出“孤独”的特质,而这种孤独不是单纯地“一个人”的状态,而是周围的人有相互联系,而仅有一人孑然一身的状态。
与曾美慧孜扮演的寡妇交互的一段,全片在此处投射下本片的刺点。刺点是人为设置的一种断裂,具有巨大的解读空间。首先是断裂,本片视角曾经一度转向寡妇,脱离剧组一行人,这种视角的断裂便是刺点的证明。首先最出彩的自然是一场楼上楼下的洗脚情欲场面,欲望被完全具象化,一盆洒出的洗脚水也是证明王准内心的躁动,同时又顺着地板缝隙渗出(这其中对于女性反应的表意无须我赘言),而曾美慧孜丰满、充满肉欲的红色身影既是熟透的果实又是待嫁的少女,羞怯也充满需求,演的实在是太好,再返回影片之前与寡妇的映照,粗重的喘息不仅是登山时的劳累,更多的在我看来是呈现了在一个复杂男女关系之下的各方情欲的表达,再说回曾美慧孜,不仅是王准的欲望发泄所在,也是摄像、制片的中间态呈现,在这个人身上集合了所有人的欲望(公公的拍桌子或许就是老罗的欲望吧),这自然是刺点。丛林的潮湿、闷热在曾美慧孜身上投射出的是一层浅浅的汗水、再结合昏黄的灯光反光,整个人确实能够展现出全片的欲望。
此外,我们将王准提升为作者意识的象征,那我们也可以讲寡妇提升到作者意识层面的表达,是作者意识表达的欲望,这就可能是章明追寻的表达欲望,然而王准的目光还停留在了对于死亡的思考之上,他陷入了内心中对于“真正的《黑暗传》”的执着,然而他没有发现那个在角落偷偷凝视着他的真正可以表达的欲望。
最终,一行人离开丛林,然而他们带走了什么?联想到守林人木屋中的对话我们突然意识到本片是倒叙结构,第一幕的与妻子的会面在时间序列上的结果,悲哀的是王准并没有摆脱创作焦虑,他依然对于自己的影片一筹莫展,他在丛林中到底取到了什么素材?关于死亡的《黑暗传》、孤独、野人、权力还是回到重庆讲述他的巫山?王准什么也没看到,反而是野人看到了他,寡妇凝视着他,在他走马观花的这段旅程中他与真正重要的擦肩而过。
我想章明不仅表达了男女、疏离、创作焦虑等内容,更重要的是他表达了他对于灵感擦肩而过然而一无所知的畏惧,这是元电影的自省性质,更是章明的自省。
被贴以“低调、神秘”评价的章明,通常被归入中国“第六代”导演群体中的一员,但究其拍片经历与独特的影像气质,其实并不能简单地按照成名和活跃的时期来归属。大部分影迷初识其作品,是从1996年的《巫山云雨》开始的,颇有诱惑力的海报与影片介绍,或许会被误认为香艳刺激之作,而真正能堕入其中并为之沉醉的观众显然不多——压抑的基调、略显生硬的表演、跳跃的叙事、晃动的手持长镜头,对观众的观影口味无疑有一定挑战性。事实上,从《巫山云雨》肇始,章明几乎所有的作品外象无一不具有如上特征,虽有内容题材的变化与结构的微调,一以贯之的美学特点与作者标识元素具有高度辨识度,从作者论的创作周期绵延与核心观点的保留贯穿来讲,章明绝对是中国影坛不可缺少的导演。
今年推出的新作《冥王星时刻》是章明从影廿余年以来首次亮相大银幕,并入选第71届戛纳国际电影节导演双周单元,无论是对导演个人的创作生涯前景规划,还是对内地小众独立文艺片的生存环境来说,都具有非常重要的意义。
通常,一部电影最先让吸睛的外观因素是其故事情节,而在章明的电影中,故事的轮廓往往简化为线条大纲,即使在梗概中能窥见戏剧化的事件,但最终都止步、稀释于影像之中。《冥王星时刻》从情节的角度看,基本可算“其实并没有什么故事”,而是以接近公路片的范式,将场景置入神农架林区,依旧是以往重庆、湖北、四川交界处的地缘风貌设定。艺术片导演王准带领着制片人丁宏敏、演员白金铂和摄影度春,前往深山采风,主要目的是采集当地丧歌《黑暗传》的素材,由当地向导老罗陪同。途中除了遇到几个山民、几间废弃的屋子,几乎波澜不惊,直至后三分之一处寄居一村民家中,视角逐渐移向一个名叫春苔的寡妇,在万千暗潮涌动中,四人走出山林,望见山下灯火闪耀,外观表象虽未发生变化,内心却已“轻舟已过万重山”。
影片采用章明惯用的两段式结构,这种结构在2006年《结果》中就已经运用纯熟——前后互映,细节对应严实,结尾富有意味,而且可能是与洪尚秀最靠近的一次——如果我们在看完《这时对那时错》后回望更有此感。更让人玩味的是,宾馆房间内电视机里放映的正是《结果》,与自己过往作品的互文,是更为宏观的“回溯”与勾连;而微观的“回溯”则是在一部作品的内部,貌似略显割裂的两段在内里的潜伏和呼应。开篇的上海拍戏段落,篇幅短,交代浅,隐约可知王准的身份和困境,从后面大体量的山林段落提及的只言片语可推知,两段的时间设置并不顺位。
爱因斯坦少年时读《纯粹物理批判》后,写了这么一段深刻的读后感:“时间是一切现象之先验的形式条件。相反,空间只是外部现象之先验的形式条件。一切表象,不论它们有无外界事物作为客观对象,都是心的决断,是属于我们的内在状态,必定受到内在感觉或直觉的形式条件,即时间的制约。”因此,失重的两段式视为正向、逆向结构都可以,或者索性视之为导演在创作困境的一个梦亦无不可。这种模糊时间的手法也契合片名「冥王星时刻」——间于黑暗和光明之间的那个时刻,晨昏晦明之际,天地混沌之时,如黄昏(葬礼桥段)或凌晨(登山顶鸟瞰的结尾),都在文本的形式和内核上达成了高度统一。
影片追寻的核心《黑暗传》是全片的戏眼,初次潜入言谈间便有一种神秘古远之味,祖辈口口相传的口头文化,在时光的沥炼下,焕发出绵长的生命力,蕴藉着东方山林民俗传说的神秘气氛,且被包裹上某种惊悚的外衣——无故唱起《黑暗传》之人将遭遇悲惨下场。因此采风组孜孜以求的亲耳聆听并不易得,须得等待生活中自然死亡的到来,如此可遇不可求的时机亦是某种「冥王星时刻」。如果说前半段一直处于梦幻浮云般游荡(包括成为麦高芬功能的《黑暗传》本身),那么后半程将此意念坐实落定,不仅知晓其具体内容,更将情感爆发点锁定于春苔。
《黑暗歌》揭示的宇宙大爆炸前的混沌,从天地鸿蒙、人类蒙昧之时唱起,悠悠诉说人类简史,言辞古朴深远,曲风悲怆凝重,回旋在葬礼上空,深重得如岩石般亘古不变。它是人类回望的深渊,是自照的镜子,是穿透角色肉身的灵魂凝视,藉由这首神秘的古谣,人们在黑暗中籍籍无名、寂寂彷徨地摸索,最终抵达不无微光的应许之地。这就是章明东方式的自省之道,与阿彼察邦的热带丛林迥异的是,他无意于描摹实体状的轮回异生(野人仅仅灵光一现于言谈间),也规避独立艺术片常见的密林超现实事件,他将囿于创作困境的意识流动投射于外部世界的呈现与重组。
因此,是否可以这样总结:在冥王星时刻的半明半昧里,恰是每个人不可言明心事的映照,从入山时的混沌迷茫,到下山时的混沌初开,每个人都经历了一场自我的洗礼。四人采风组的网状关系结构之交错,也颇有几分洪尚秀味道。中年组是男导演王准和女制片丁宏敏,两人无论在日常中还是工作上都相互扶持;青年组有男演员白金铂和女摄影度春,作为同龄人共享某些时刻和心得;其他的交叉有:导演与摄影的精神交流,演员对导演的仰慕与支持,演员对制片的怜惜与帮助,摄影与制片作为同性共居一屋的互动。这些交叉的关系架构,编织成暧昧又疏离的人际网络,在两两互动、多人互动中,都包含有试探、犹疑的味道,也使彼此的关系程度处于「冥王星时刻」,我们可以看到他们曾一度接近,然而最终仍沟壑重重。在人与人情感的出发点之间,他们既梳理了自身的惶惑,也在空间布局上寻到适切的落脚点,镜头在他们之间的调度显示出人物关系和叙事推进的层次。而接近于“旁观者”身份的老罗更增加了互动的丰富性(他的偷窥视点颇有解读空间),人物关系的串联如水波涟漪,荡漾起无限可能,其产生的角力于是便拥有了戏剧性。
后半程视点发生默默转移,以春苔汩汩流淌的情欲漫溢画面,鲜活蓬勃的欲望在山岚缭绕的氤氲中漂浮,在迎合自然规律的死亡时分滋生,在生死界限的探触中鲜明,手持跟拍让人想起《郎在对门唱山歌》开场令人惊艳的长镜头和场面调度,一切都深具章明式的标识性创作元素。曾美慧孜不动声色而写满欲望的表演获得好评无数,眼角的风情万分克制,但只消眼波一流转,渴爱的神色便如同那打翻的水漫地四溢;小心翼翼地远远望上一眼,身影恰似已盼望千年,凌乱的发梢,微醺的脸庞,轻舔一下嘴唇,各种微妙的心理戏呼之欲出。她的出现标志着「冥王星时刻」的结束,与度春下山寻找「灵山」的幻灭一般,在长夜告罄的时分,又将迎来一个漂浮无依的日子。
直至看完本片最后一个镜头,或许我们还同片中角色一样,仍处于虚浮的梦幻状态——不知所云,不无所得。不惟是山地场景笼盖着树林的氤氲之气,整部影片都覆盖着一层朦胧、蒙昧的梦幻感。度春短暂离开采风组遇到的“止语”人群,偶然落下的雨,随时发生的打盹,以及镜头跳切出的超验性,部分是剧本事先的规划,部分是剪辑所致,还有部分是即兴灵感,但殊途同归,在阴差阳错间造就了语境的多义性,于是我们在影院里目睹了一个平日难得一见的诗意灵性天地。
大概文艺这个行当,在江郎才尽时,就需要去采风寻找新的灵感。至于采风能不能真的激发灵感,正如制片人丁宏敏说,万一不行,到时凑和着搞一个能拿得出手的本子就算吧。这就象创业,边走边看。
但是冥王星时刻并不是要讲一个采风的故事,就象王准想拍一部黑暗传一样,导演其实他自己也不知道到底想拍什么,结果就拍出来一个任由观众的眼光来看的故事,这样的故事,自然是一千个人眼里有一千个哈姆雷特了。
有人看见情欲,村妇激荡起伏的喘息,小白召妓寻找34岁女人的应召电话,导演和摄影师的暖昧,都一一佐证着无所不在的性欲。
有人看见仪式感,丧葬艳舞,野外夜歌,都被导演否定不是丧歌,直到山上七十岁老人过世葬礼上传统的仪式,导演才终于认可了这就是黑暗传。
有人看见民风世俗,越乡野越质朴,乡下人对钱停留在临渊羡鱼的追求,城里人永远不懂。
我看见至真至情至性,分别由三个抢戏的配角演绎完成,sorry啦主演,配角抢戏了,而且是那种拦都拦不住的自带流量抢法。
至真
至真的人是老罗,别笑,真的就是老罗,那个向导,虽然特油,但绝对很真,滑溜得毫不掩饰。
老罗是退休人员,被宣传部指派来做采风组的向导。没退休前,他大概在单位处于边缘位置,顶多就是个科员,在他喊路人去给乡政府带个信时,说县里的老罗让他们派部吉普车来接人,结果车自然没来。
老罗游走于公门,他的一辈子,既是老油条,又是不粘锅,精明算计,吹捧曲阿,官场那一套,揣磨极到位。他称宣传部长老板,部长走人甩锅说投资找老罗时,他明白宣传部对这种民俗采风不会拨款,仍然胸脯一拍就接住,我包了。
他不但随口乱承诺,还处处扯虎皮拉大旗,投资打包票,十乡八镇甚至跨省到重庆都有熟人,然而就是事事都搞不掂,要钱钱不来,要车车不来,最后甚至连自己的费用,都还得采风组出。
但是你看人家老罗,他可一点不怵,说起谎来仍然是脸不红心不跳,路上长安车不能涉水,他托过路的人带话给乡政府派个吉普车来,还特意叮嘱,要说是县里的老罗。一到村里,就指手划脚,主任你安排一下,要把县里的客人招待好。步行半路遇到两个赶路村民,就吆五喝六的说帮两女士把东西捎一下,给点辛苦费,但结果却是把自己的东西交给人家捎,捎到后人家客气说不用了,他立马就顺坡下坎说拿袋快餐面去吃吧。迷路途中去到山民家中,开口就是有么好吃的,翻箱倒柜找出腊肉干椒豇豆一锅就煮了,一餐吃掉主人家十天的口粮,然后嘴巴一抹,说他们会给你钱你再下山背就是。
老罗,一举一动,把个县城小吏的嘴脸演得活灵活现,在单位是边缘人,没权没钱,出来装大哥,开口县里的老罗闭口县里的老罗,爱占点小便宜,退休前不戒烟因为有人送,退休后没人送立马就戒了,但有得蹭时仍然还是要吸上一口。见到市民农民就感觉高人一等,在基层村干部面前扮得象大领导,处处颐指气使,见到真领导就万般玲珑,分毫不差的得体,该挑担时就挑担,该抹屎时就抹屎。
老罗在别人破费的酒桌上,借花献佛,大杀四方,吃好喝好陪好,胸中千军万马,以喝倒每一个人为荣。
老罗在需要自己掏钱的开支上,喝杯白开水,抽根百家烟,去乡下葬礼,拉着制片说你还是过去随个礼,他自己是绝对不随的。
但是老罗也是一个有趣的人,官场为啥容得下他,一是因为他有趣得紧,二是因为他懂路识做。
老罗掌握诙谐秘诀,在众人久等乡政府车不到时,他明知不会有车,因为他根本就没去找有信号的地方打电话,他知道打了也白打,却轻松给大家讲起黄段子来。天使给不乱来的人写感谢信的段子,结合小白那个被众人听到不合适宜的召妓电话,既掩盖了尴尬,又转移了视线,还成功把大家拉起身来步行。高,实在是高。
老罗还是一个游说高手,女摄像师不辞而别后被他遇到,他两个故事就让她归队了,而且他的故事,讲的水平哪也是一个高,他的爸爸红军长征掉队,他当兵谈恋爱掉队,明明是开小差,在他嘴里就是义正辞严,历尽千辛万苦也要回归组织。他说官场的最高原则,就是领导的话,必须得听,要不,就没有我现在的幸福生活了。
老罗更重要的是懂得什么话该说,什么事该做,他的政治敏感度,睡到半酣都能听出政治不正确的谈话,说归说,笑归笑,女摄影师拍了一下午的杀猪和部长打牌,在部长临走时老罗坚决叫摄影师删掉,完全没商量余地,这加深了我的猜测,老罗退休前绝对是宣传部的科员干事。
就这么一个老罗,就这么一圈转溜,把众多公务员的职场红宝书,抖了个精精光光。
至情
至情这个角色,必须是半山上那户人家。
中年男人,大概已经丧偶,但仍然选择独居深山。
为什么,因为当年响应全国学大寨,他来到这儿垦荒,遇上了他的妻子。
他们的相爱,简单,不套路,按他的叙述,就是我对她说,我来爱你,你也来爱我,好吗。然后就结婚了。
他相信,这就是爱情,农村人,没那么多讲究。
然后他问导演你呢,导演说我老婆是个演员,他认为演员那就是明星喽。导演说他娶了那个演员,是因为我问她,你孤独吗,她哭了。中年男人并不明白此中意味,但坚持认定你命好啊,可以娶到明星。
他羡慕,却不妒忌,认为导演很了不起,可以赚好多,他说,“你活得好啊,脸红胖红胖的,穿得也好,钱也花不完”。
脸红胖红胖,穿得好这话,正是王准开场时戏谑老婆高丽的导演而挨了暴打的话。同样一句话,不同的人说,一个叫真诚,一个叫反讽,所以王准要挨揍。
火堆旁那段对话,两个中年男人,絮絮叨叨,掏肝掏肺,完全不设防。
从爱情,到生活,到见识,从头至尾,他都是一个至情的人,话语体系是一种原始的质朴,完全未经过加工转码。他谈到生活艰难处,说那时苦啊,吃不上穿不上,睡到半酣的老罗起来打岔,别净讲不好的啊,说点好的吧。中年男人就说“现在中央的政策好啊,人民的生活也改善了,条件也好了,日子也幸福”,但老罗他们一餐就吃掉了他十天的口粮。
当他问起上海时,竟认为那是一个偏僻的地方。只有这种未在社会大染缸滚过的人,才能保持他那原始的至情。
至性
影片在前面大半部分,差不多已厘清了各种男女关系,都市人的性,总是暖昧的,利益纠葛的,呈交易型的。
高丽的导演给王准戴上绿帽,王准探完班回来还是忍不住要和她来上一发分手炮;王准和摄影师度春欲迎还拒,小白半夜通过旅馆门缝塞进的小卡片招嫖的躁动青春,和他甘愿被潜规则对制片的投怀送抱;这所有的荷尔蒙,都是缺少肾上腺素的假冲动,都市人啊,连做爱都只是一种形式。
王准和度春之间,有一种暖昧,度春崇拜王准,但是有一丝戒心,王准怜惜度春,感知她的孤独,却又始终彼此走不进内心。度春怀孕,十有八九是小白干的,但是小白迎合潜规则,舍命陪酒,讨好制片人和导演,又让度春瞧不起,所以度春跟他决裂了。
丁制片中年女人怀春,对小白只是一种利用,她从小白叫小姐要求34岁的女人,知道小白意淫自己,然后就开始半诱惑半利用起小白来。
但是这些都不是至性,至性的主角,直到影片后半部分才出场,她就是村妇春苔。
村妇春苔,粉红色的露胸T恤,半球乱晃,腰肌如雪,臀圆腰细,一出场王准的鼻血就流了一升。
春苔早年丧夫,三十如狼四十似虎,她一见王准,眼神就赤祼祼地流淌着性欲。主动邀请王准留宿,说陪嫁的八床被子,就自己结婚用了一床。
春苔在的地方,盛满了荷尔蒙,王准无法抗拒,在度春和丁宏敏的鄙视眼光中,坚决留宿。
房间很静,喘息声很大,但环境实在不允许,王准一慌,踩翻了洗脚盆,水泼了一地,春苔回到楼下,躺在床上,满脸潮红,从被子里伸出右手接着一滴一滴从楼板上滴下的水,她的左手呢?
楼上的睡不着,楼下的也辗转反侧,终于天快亮时,春苔起身准备上楼, 呯,枪响了,她一惊,呯,又一响,楼上的翻身走到阳台,公公端着火枪,朝着森林方向,大声说,兔崽子,差点就打到了。
这一枪,王准小腹炽热的欲火象被淋了一桶冰水,早饭都不敢吃夺路而逃。
这一枪,却熄不掉春苔数年累月攒着的欲望,哪怕公公敲桌子瞪眼睛,她也要跟去山上王准采风的丧礼上。
然而场景一换,水到沟已乱,妾虽有情郎再无意,春苔注定没法在那个男人身上解放自己的性欲了,但她的大胆追求,仍然值得一个手动大写的点赞。
所以至性之人,竟是春苔。
王准不是,度春不是,他们之间一直隔着一层膜,却因为春苔捅破了。度春嘲笑王准对一个年轻女人的身体迷恋,王准叽讽度春是否需要为她将要打掉的胎儿办个葬礼,但是他们最后和解了,王准说,我自杀,要拉你这个孤独的人来做伴。
这次采风,竟是王准与度春的寻心之旅,两个孤独的都市人,内心迷茫,失却方向,一直在寻找生活的光,黑暗传未能解开她们的心结,但春苔却做到了。
最后那个老师(这个老师极可能是春苔将来的老公)对学生(春苔的儿子)说,冥王星呢,他最亮的时候,只有我们这里天刚蒙蒙亮时这样子,有的星星注定不能特别闪亮,但他也会发光,虽然发的光不那么耀眼,但却是属于他自己的。
冥王星时刻,献给每一个人生路上没有光彩夺目时刻的平凡人,every dog has his own day, even not shining as the others.
2018年12月5号,今年戛纳电影节“导演双周”单元唯一入选的华语电影《冥王星时刻》在北京百老汇电影中心举行了暖冬特映会。影片导演章明,主演王学兵、刘丹、曾美慧孜、易大千、嘉宾知名电影人程青松与到场的媒体和观众进行了现场交流。
影片讲述了王学兵饰演的导演王准为拍摄一部关于当地丧歌《黑暗传》的电影,带着主创一行到湖北深山采风,每个人都带着各自的人生困境和情感挣扎,随着经历的人和事,他们似乎进入了一个不同的世界。
《冥王星时刻》也是知名电影人沈暘继《地球最后的夜晚》后,监制的又一部戛纳佳作。。戛纳电影节“导演双周”单元主席爱德华·温托普评价影片充满“对电影创作与社会的反思,夹杂着洪尚秀式机灵的幽默感”。威尼斯国际电影节前任主席马克穆勒则认为“这是今年最具有新浪潮精神的一部电影”。
映后交流环节,章明导演携演员王学兵、刘丹、曾美慧孜、易大千向观众分享影片拍摄及筹备上映的诸多故事。章明导演首次向观众揭露片名缘起,分享幕后趣闻,并解密了片场即兴创作过程,譬如捧洗脚水那场戏,其实并非有意为之,道具打翻了洗脚水,一时间吹不干,所以才设计水滴下来,片中还有更多即兴彩蛋等待影迷探索发现。谈及对冥王星时刻的理解,每个演员都分享了生命中切身体会,“父亲是放映员,黑暗对我来说从小就有诱惑,黑暗和光明对我来说同等重要”“冥王星里最深最黑的地方,是人对认知的探索,它发生在人群里,我们找到了别人,看到了自己”。现场提问热情高涨,访问结束影迷仍意犹未尽。
同时在现场正式对外公布影片推广曲《人间摇篮曲》版预告片,实力唱将金池首次为大银幕深情献唱,曲调绵延起伏,时而婉转时而高亢,恰如一场寻找自我的心灵之旅,正如电影中采风小组里的人物一般,在深山之中寻找着自己人生的光明。现场也特别邀请到了歌曲MV的策划、也是知名电影人、青年电影手册的创始人程青松老师出席,程老师从电影人和歌曲MV策划两个维度,与现场嘉宾媒体和观众分享了歌曲和影片的内在关联,共同探讨每个人生命中的“冥王星时刻”。
现场的媒体给予影片高度的评价,影评人于念慈称:电影的镜头是“圆润”,流畅的,章明的东方神秘主义格外诱人,看完不禁感叹在中国还有人能像章明这样拍电影,真是奢侈,也真值得珍惜。
《冥王星时刻》的剧本创作历时8年,并历经近2年的筹备,于2016年7月15日在湖北神农架地区开机。在山里拍戏非常辛苦,经常三天换一个地方,吃和睡都只能借助于老乡家里,主演王学兵坦言“自己是第一次遇到这么拍戏的。”成片后受邀在戛纳电影节和平遥国际电影展皆有过放映,现场的观众给出一致的好评:“神秘主义的影像诗歌”、“捕捉到了人与人关系中的微妙处”、“丰富的对立关系,每一种都值得玩味”、“银幕内外、故事内外晦暗地模糊成一体,分不清边界,独特的观影体验”。
据悉,有别于商业影片的大规模公映,《冥王星时刻》采用独特的发行方式。11月21日,影片通过“大象点映”平台放出了200场全国限量点映名额,让观众自主地“发起点映”把这部影片带到自己的城市,消息发出后两小时内报名人数达到190人。这200场点映共覆盖了全国108座城市,将会于12月7号率先与观众见面。
之后会在12月15日大象点映合作的影院进行为期9天的限量上映。片方希望以这种更加精准的、分线的方式让更多观众看到这部影片。
《冥王星时刻》由爱奇艺影业(上海)有限公司、上海维格文化传播有限公司、永柏文化传播有限公司出品,大象点映(上海)网络科技有限公司发行。大象点映是全国首个支持在影院点播电影的观影社交平台,以“让好电影遇见对的观众”为使命,曾主导或参与宣发过《摇摇晃晃的人间》《天梯:蔡国强的艺术》《生门》《地球神奇的一天》等优秀纪录片及《小偷家族》《江湖儿女》等影片。大象点映致力于为爱电影的观众带来口碑新片首映和超前点映;艺术片、纪录片独家展映;经典电影长线复映。目前,大象点映已经覆盖全国200+座城市,近百万的影迷观众在这里发起点映、购票观影、互动交流。
有幸遇见《冥王星时刻》的大象点映,先表示感谢。
文艺片分两种,一种是观众能看懂的,一种是观众看不懂的,《冥王星》属于后一种,虽然章明导演已经把观众看不懂的东西解释出来。
个人是比较喜欢文艺片的,不类于爆米花电影的爆炸荷尔蒙,也不类于写实影片的针砭时弊。文艺片在电影艺术中,就像一座飘渺的巫山,看似触碰的到,却云雾缭绕。细琢磨,无非是应了“只缘身在此山中”一句话,所谓的观众看不懂的文艺片,也是因为导演“身在此山中”。
个人始终认为文艺片是立足于文学艺术的前提下,超脱于商业又回归于商业的电影。可惜了国内大多数导演把文艺片当成了个人情感的宣泄和抒发。好一些的,抒发的是一类人的情感,如娄烨。
就像新生滚迷瞧不起流行音乐一样,文艺片的导演也大多不屑于向商业靠拢,章明亦是如此。
“孤独”是《冥王星》这部影片从一开始就表现出来的东西,延展后续的探索情节,再到最后。摄制组四个人,加上一个向导老罗,还有后面出现的小媳妇,每个人都有着自己的孤独。孤独是社会的通病,有的人将孤独转变成独处,有的人将孤独转变成纵欲,有的人在寻找孤独。
度春是孤独的,意外怀孕之后跟随摄制组走进大山,她来寻找自己的灵山。“不要走在我后面,我可能不会引路。也不要走在我前面,我可能不会跟随。请走在我身边,做我的朋友。”当王准问及她在离开那一天一夜是否找到“灵山”,她回答那是丢失的开始。度春的救赎在妇产医院,不在森林。
丁制片是孤独的,她为了一个没有剧本没有想法的导演的一句话,跟随前往山区采风,一路沟通协调寻找投资。杀猪时的转身,喝酒时的推辞,招待所里的装睡,进退犹疑时的妥协。也许是王准身上巴乔式的气质吸引着她一路相随,当看见王准的心思离不开度春时,她退却的选择了成全小白。丁制片的救赎在电影圈,不在王准。
小白是孤独的,怀揣着一颗电影心跟随剧组来到山区采风,想着给导演留下好的印象,可以在剧本中多一些镜头和表现。奈何又是一个明月照沟渠,小卡片出现的设定很奇妙,“三四十岁的女人”也不是无中生有。小白的救赎不在制片也不在王准,也许就在那张小卡片的背后。
老罗是我喜欢的一个角色,也许是因为他饰演了一个当兵出身的形象,有着兵背后的责任,而外又多了些许的世故。当兵的时候因为和小姑娘谈情说爱,差一点被部队开除。年纪和时光赋予了他生命最本质的意义,那就是想办法活的幸福。老罗的孤独,是始终想要融入这个貌合神离的小团队,也算是为老来的生活留下点酒后谈资。从一开始,老罗就清楚这个小团队是不会拿到任何投资的,之所以还一路相随,跑前跑后,甚至几次想要设法劝阻王准,几次想要独自离开之后,还始终坚持着,也许是因为不甘孤独吧。老罗的救赎不在人,在心。
春苔小媳妇的出现,让整部影片的后半段鲜活起来,也引出了整部影片核心的故事情节。曾美慧孜演的真好,洗脚那一段演的是真的优秀。粉红的低胸衬衣,微露的胸脯,额头滴落的汗渍,还有压抑控制的喘息,一触即发的床戏,意外打翻的水盆,滴落下的水滴,春苔在床上用手接过水抹到脸上的动作,太传神了,这段情欲表现很惊艳!春苔的孤独,是显而易见的,只不过她的救赎不在外来者身上。
最后提到男主王准,王学兵很适合这个角色,粗乱的胡茬自带忧郁气质。从出现的第一个镜头,就外漏孤独的表象,到床戏后的扶窗沉思,到进山后的种种。说实话我不太想谈论王准这个角色,总感觉我们之间有很多相似之处,所以我更能感受王准的双重孤独,甚至是三重。所以我更加喜欢影片中度春与王准说的那句话:你可以向孤独卑躬屈膝,却在年轻女孩身上寻找片刻自由。
有人说王准是导演章明的自我写照,是与不是,也无关紧要。只不过最近每次提到孤独这个词的时候,总会想起古人的那句“为赋新词强说愁”,老罗已经说出了生活的本质,又何必寻求那无谓的救赎。就像歌中提到的“你不是真正的快乐”,那可知鱼之乐?
再说句题外话,影片本身运用了很多的长镜头,这对于我来说,算是一件意外所得。长镜头+山区+云雨+寻路,让整部影片在氛围以及故事性上,多了很多有趣的味道。
个人拙见,浅尝辄止,希望可以对观者有所帮助,也希望能够为影片多贡献一些票房。
明白赛人说的“性感”是什么意思了,整部电影有一种浮动的情欲,这种情欲与暴雨与泥泞与曲折的山路进行相互作用,在影像和现实空间中肆意弥散。这是《冥王星时刻》的神秘之处,完全区别于新导演们的伪阿彼察邦风格。内核及男女尬聊的形式相当洪尚秀,但绝无半点模仿或致敬的痕迹。章明完全有自己的一套处理方式,又很聪明地(无可避免地)给人物赋予剧组勘景的任务,艺术工作者之间的哲学交流变得顺理成章。当我以为它要变成一部无聊的消耗体力和精力的“登山电影”时,曾美慧孜出场了。空气中欲望的浓度在那一刻达到峰值,她的服装、动作乃至呼吸里都是戏。伸手接水是最高级的情色段落,而这居然是现场即兴发挥的。曾小姐拿影后是迟早的事,她塑造的女性形象是比春夏更强大、更鲜活、更有包容性的存在。只几个镜头就让观众确信她已经融化在角色里。
导演说打翻水盆是意外 后面曾美慧孜在楼下接水的片段是即兴的表演 这姑娘太厉害了
为什么在《秘语十七小时》中微妙的关系描绘和《郎在对门唱山歌》中的跟随长镜在此完全失效了呢?我觉得其一,人物的活动范围没有边界。章明的人物关系展开比较接近于荒诞派戏剧,为了让人物充分对撞,必定要设定一个边界,如《巫山云雨》中的瞭望站,《秘语》中的峡谷。其二,景深调度与视点镜头过分强调“观察”,而失却了在同一场景中发展多人关系的可能性,即无法通过某人物的视点去嘲讽他人,嘲讽是属于导演的。视点转换也过于频繁。其三,麦高芬《黑暗传》过于模糊,它可以是葬礼真唱,也可以是请人演唱,甚至还有很多变体。所以最后《黑暗传》出现的时候只是背景音乐和字幕而已,因为它的场面无法唤起回归感。纵向运动是一个阳性的运动,所以当后段镜头行进时,丁的角色几乎消失了。最后一镜纵向镜头借王的视角转侧向,最后停住,或许是变化的开始
“也许拍着拍着就有灵感了。你这话听着让人感动”!一个导演把一个导演拍电影采风的过程拍成了电影,于是就有了这部《冥王星时刻》。现实与梦幻的交织,有诗意但不丰富,更多的还是神秘,复杂的人物关系,抖机灵一般让人会心一笑的台词,道出了电影拍摄中的诸多无奈,也指向了人生的思考。最喜欢夜宿小村寡妇家那一段,拍出了双方的暧昧与克制的精髓,捧水而睡,熄灭心中情欲的火。最后,但凡叫老罗的家伙,都挺可爱有趣的。
传言需要失明才能应验,生命需要止语才能行走,道路需要涉水才能趟过,丧歌需要死亡才能演奏。据说往生的人若没有渡河,就会变成野人在丛林里出没。我们追寻一场死亡,等待一场大水,饮酒传递爱意,接水抚慰情欲。眼冒绿光,化身野人,燃起星火,在每个幽寂而孤独的时刻,我离地球很远,离冥王星很近。
戛纳最差,之一,矫情的快尬死我了。
云里雾里,不知所云。学院派的拿腔拿调,很希望主角说人话。
一个以机会主义为思想方针的知识分子剧组,闯入了一片以实用主义为行动纲领的乡野原始森林。初始的困惑在人物之间如接力棒般传递,带着无目的的试探,又如电筒一般忽明忽暗。直到点了烟淋了雨,像是一脚踏空坠入虫洞,新世界的大门打开了。待再次回到现实社会,一切都混沌了,界限模糊了,黑白颠倒了。镜头内的人物出现了消失了,镜头外的声响减弱了放大了。王学兵饰演的导演从头至尾都搞不清楚想拍什么,也许一部电影中、一段关系中,我们最终看到的,其实根本不是导演、不是对方想让我们看到的。2018年快结束了,第一部华语五星我给《冥王星时刻》。
上海这么偏远的地方,没去过
平遥电影展 睡足一个钟…求求各位文艺片导演了,别再拍深山老林里的农村的奇怪的仪式了,把你自己感动哭的那些哲学思辩,我们压根没兴趣,更不要让演员用台词的形式说出来………拜托了
丁制片开玩笑地说,三四十岁的我们有,二十岁的我们也有。可究竟什么样的才是男人想要的?越往山中走,他就越迷茫,却在这山林深处遇见情欲的激荡,粗粝且撩人。曾美慧孜即是肉欲的化身,袒露的胸脯,泛红的脸颊,无法克制的喘息,伴随着总是汗涔涔的呼吸,她是那一抹无法名状的渴望。
曾美慧孜可以用后背演戏
是一部有趣的电影,不断行进中的身后跟拍,几次溘然梦醒,大叫有野人,甚至是天黑落雷雨,滚烫而来的情欲。导演不断撩拨观众的好奇心,你以为有故事发生,至少,总要发生点什么吧,结果在那趟采风之旅中,什么都没有发生。甘当后援、言语较量、心如死灰的女性角色,似乎构成了许多种电影观众。可是,那些过于书面文绉的感慨,却不能为电影要探讨的话题背书呀。刘丹和曾美慧孜身上,各有死火山与活火山🌋一般的情欲,很棒的女演员。然而,名为《黑暗传》的丧歌,包括那个洞穴,又让人联想到需要共情的四个春天。想穿过那些生命的黑夜,可不是简单操练,推衍几盘就行的呀。
年度最作者电影的国片。稳定风格、独有笔触、自我指涉,三部曲之一,多年积蓄的阶段性呈现。双重感知落下来,是艰难不堪现实世界与孤独迷茫精神之旅的交叠。噩梦之后,重回巫山,源泉还是黑暗之心?未完成的人物结构、不断移转的关注、微妙而强烈的情欲、丢失的闲笔、太日常的神秘和被包裹的私人情绪。
尬且自恋。
人物关系之微妙与暧昧恰如冥王星的地位一样尴尬,制片人拉的电影赞助和导演的剧本灵感就像乡政府的车一样永不到达。然而最让人意想不到和念念不忘的却是密林深处一个思春的小寡妇,伸手接你的洗脚水,和脸上泛起的一抹红,便让人无耻的硬了。曾美慧孜,看名字以为是个日本人,演得很性感,下次重拍《水浒传》,潘金莲的角色就是她了。
王导演是孤独的,他有才华,可是没人懂他。度春是孤独的,她怀孕了,孩子的爸爸却一无所知。小白是孤独的,他是一个被忽略的存在,没有人在意他的意见。春苔是孤独的,她被“囚禁”在大山,和外界隔着一条鸿沟。正如冥王星也是孤独的,它是太阳系最外围的一颗行星,曾经还被踢出九大行星的大家庭。有人说,我们的一生会遇到过8263563人,会打招呼的是39778人,会和3619人熟悉,会和275人亲近,但最终,都会失散在人海。曾经我们相亲相爱,如今我们天各一方;曾经我们情同手足,如今我们形同陌路;曾经我们相见恨晚,如今我们有缘无分。
导演双周看了首映,印象最深的是电影里的女性角色各自极致。为男导演挡酒处理事物的女制片,年轻有思想可以与男导演交流的女摄影,肉体饱满且仰望男导演的村妇,分别像是男性向往的母性,青春与欲念。每一个都被男人需要着,却又都残缺着。
前半部分公路片部分看得有些困顿,但后半截真是精彩,女二号甚至比女一号更出彩。也有牛逼的长镜头以及山林野人的传说,村落很是迷人。建议精力充沛之时观看,不然容易撑不到后面。
【C-】在试图表达之前,麻烦先说人话。当人物傻站在那有一搭没一搭的聊着编剧痕迹明显的台词时,那就什么观感都被破坏了。关于一个进入创作瓶颈,但还是要假装自己还有创作能力的导演的故事,看完后却发现,这就导演本人。王准看不到观众看不到的东西,章明也未必看见。《冥王星时刻》就和那首《黑暗传》一样无趣。