在某处2010

文/仁直

索菲亚•科波拉，一个极简抽象艺术家，一个年近40仅拍摄了4部电影长片的女性导演。去年秋天，她更是成为了第一个斩获金狮的美国女导演。“Salon.com”的Andrew O'Hehir说道，“这是一部迷人的、深思的手工艺作品。相比她父亲，索菲亚在电影的先锋领域走得更远。《在某处》通透着安东尼奥尼电影和贝托鲁奇电影的气质，是对好莱坞电影的一次折转。”反之，《New York Observer》的Rex Reed则说道，“《在某处》没比《绝代艳后》少多少自负，也没比《迷失东京》少多少沉闷。”影评人的嘘声也好，昆汀的摆谱也罢，赞誉与冷遇，始终萦绕在这部以Chateau Marmont为封套的影片之中。相对而言，笔者比较认同《洛杉矶时报》的专职影评人Kenneth Turan的观点，“相比较影片的故事性，《在某处》厉害的地方在于其对气氛的营造以及视觉的形象化描绘上。”

内在风景

以作者论的角度讲，《在某处》里的主角Johnny Marco与《迷失东京》里的主角Bob，有着诸多异曲同工的地方。首先，他们都是各自圈子里的精英级人物——好莱坞大明星&广告界大佬。其次，他们的内心都有某着无形的空洞与寂寞。孤独，正是这两部电影的核心主题。再次，他们都在影片中进行着各自的人生旅途。成年人的脱位（adult dislocation）以及随波逐流的厌倦（free-floating ennui）正是索菲亚电影一个共通的作者策略。

影片一上来就是一个固定机位的长镜头。男主角驾驶着一辆黑色法拉利，一圈一圈地在镜头内打转。观众自觉地开始期待，这辆车什么时候会停下来？开出画框的车会不会发生意外？结果，车子安然停在画框中央，男主角下车，影片开始。这个被马达轰鸣灌满银幕的开场，一下子定调了主人公的内心情绪——困顿而躁动。

紧接着，索菲亚用一连串的正反打，强化男主角的意兴阑珊——男主角的眼皮全然不顾双胞胎舞娘的钢管舞（《花花公子》的模特Kristina与Karissa Shannon 饰），竟然打起了“架”。影片的前20分钟，几乎是没有对白的。

索菲亚与她的摄影师Harris Savides，经常在影片中以制造“延长镜头”extended shots，挑战观众的观影习惯。用索菲亚自己的话说，“如此长时间的，无对话的将镜头对准演员的表演，是为了让观众进入人物的私密空间。观众可以看到，他们从不曾看到的，一个好莱坞大牌明星的另一面。”所以，影片常常有超过45秒以上的长镜头。值得一提的是，影片中出现的其它好莱坞明星，都是本名或本色出演。男主角与本尼西奥•德尔•托罗的电梯相遇，便是一段注脚。

尤甚的是，索菲亚对演员的工具性做出了深刻的批判——物化。在经过几个小时的特效处理之后，男主角的脸被类似石膏的物质，重重填满。银幕上的魔法，现实中竟是如此的单调乏味。置变成一个面具模型的男主角，镜头一切，竟然是一个镜像。镜中人，正是一个满脸老人斑的苍苍老头。男主角，好像在镜中被动地看到了自己未来的样子。

而且，影片完全没有交代男主角的过去。没有闪回，没有纪录，男主角仿佛真空一般地生活于那座奢华的旅店之中。无尽的钢管舞、无尽的发布会、无尽的剧本、无尽的投怀送抱，对于他来说，睡眠是他唯一的伴侣。他甚至可以在做爱的时候，睡着。但是，女儿的来临，改变了他的生活节奏。他看她跳冰上芭蕾、他与她一同玩电子游戏（吉他、网球）、他与她一同打乒乓、她给他做早饭，等等，父女俩人，不动声色地互相安慰着。说得透彻一点，影片中的这对父女都还没有真正意义上的长大。这段旅程，亦象征着俩人的心灵成长之路。

名望也好，女人也罢，对于男主角来说，他并不知道自己到底要的是怎样的生活。索菲亚将所有的人物情绪都压制在了最后时刻。路上，女儿终于在父亲的法拉利跑车里宣泄出了自己的情绪。她问父亲，“母亲说她离开一会。她没说她离开多久，她也没说她会不会回来。”从这个意义上讲，父亲与女儿都在通过这趟旅程，自知或不自知地寻找自己的生活着力点。

索菲亚试图通过无数的，略显冗长的客观镜头，将一个好莱坞大牌明星的“内在风景”，暴露在观众面前。她没估到，高高在上的金领困惑，是普通电影观众无法消化的。

这部带有自传性质的影片，从一个侧面切入了好莱坞体制对人情感的异化，这是索菲亚•科波拉的拿手好戏。在《处女之死》中从青春期少女自杀解构一个美国家庭，在《迷失东京》中对焦于都市景观下人之孤独，以及之后的《珠光宝气》在奢靡的外观下裹藏着的虚无，无不指向现代社会的丑恶嘴脸，只是在表现手法，索菲亚•科波拉用旁敲侧击。

《在某处》中那些冗长的、无味的场景：舞女的钢管表演、女儿的溜冰练习，已经不再提供任何感官愉悦的热望。男明星倚靠在床头，如同一段木头，父亲安坐于看台，面无表情。就像那只被石膏包裹着的手和那张涂满凝胶、抹去面容的脸，这位好莱坞明星已经僵化。甚至，同样的钢管表演重复了两次，他却分辨不出两位舞者谁是谁，更可怕的是，欲望也渐被侵蚀——唯一的一次勾引以失败告终，其它的都是被勾引。在好莱坞按着通告办事的体例下，从美洲赶往遥远的欧罗巴，只是作为一个人他已经没有行动力。

即便与女儿在一起，也从未发生过实质性的对话（早餐还是女儿做的）。唯有留至临别之际，女儿才点出事件的真相：父亲常年不在家，母亲又有事出门。这会不会就是索菲亚•科波拉对童年往事的一个回忆：充满缺失与苦闷。从而将批判指向了好莱坞。

但这是一种沉得住气的批判，一切可以挑起情绪的都被戕止。用那么长的一个镜头只为拍摄父女俩在泳池边晒太阳的场景，这是对观众的一个考验。或许，这就是一个好莱坞明星的实情。在一座吞噬情感的巨型机器运作下，人变得无比空虚。

那最后男主角的一笑又意味着什么？是认命？还是警醒？当索菲亚•科波拉把这样一部沉闷的电影取名为《Somewhere》，或许点出了背后的用意：对主角而言，生活永远不在这里（好莱坞），而是在别处。

     《在某处》擒了金狮后，媒体影评人沸沸扬扬YY着昆汀如何如何的为他EX买单，酸味逆流成河。《在某处》在那年看不出金狮相，而一向走平民路线的水城把貌似贵族玩物的这部公路小品推到威尼斯之巅，会招惹非议也属情理之中。可我想说这太明显了好么，你想较真想八卦，可以再敬业一点地考察下科波拉的家族事业是如何如何的潜了整个欧洲大陆会不那么无聊吧。
     平心而论，《在某处》实在是一部平淡的电影，对比起我们对于一届金狮得主的期望，它太缺少些哗众取宠的社会议题，荡气回肠的政治运筹，打肿脸充胖子的史诗野心或者理论后台强大的技术革命。而偏偏我对它的好感，也正在于它是显得如此的“营养不良”吧。
      整体来说，索菲娅•科波拉这一次的构图有过之而无不及地坚持了以往的简约和缺乏变化：室内和车内摄影占主体，少数的外景也未能打破封闭式镜头的苦闷。片子在断续的汽车呼啸声中开场：荒野上一条折线的公路贴近着地平线，镜头一动不动的默默注视（作为贯穿电影始终的姿态）里，最后一辆车入镜到画面中央停下。jhonny从背向观众的车门走出来，站在荒漠里……而我们也更加记得并津津乐道着《迷失东京》的开场：整张画面都在特写斯嘉丽•约翰逊浑圆饱满、线条柔和的翘臀，随着睡眠在呼吸起伏。两个平实琐碎的长镜头不急于承载很多的信息量，而轻描淡写地带出了全片的情绪。在今天我们所熟悉的女性导演里面，索菲娅可以说是最能“沉得住气”的，相对于凯瑟琳•布蕾娅、简•坎皮恩、阿德里安•阿诺德这些才女们的激进张扬、咄咄逼人以及对女性话语权的锱铢必较，她的电影总是显得缺少爆发，不忍针对，没有大景深的调度，也没有凌厉的特写切换。索菲娅那些单机位长镜头画面里的内容似乎被最大程度的简化了，摄影机也只是摆在了与人物比较“亲近”的位置，不动声色地看着人物举着受伤的手腕洗澡、对着电视机喝香槟、躺在床上观看双胞胎的私人钢管舞表演时睡着，如同一个沉默的旧友。所以很多人因为这种相对沉闷的风格不待见《在某处》，而喜欢它的人也容易被索菲娅沉静知性的气质感染入迷。索菲娅有些支离破碎的剪辑、缓慢呓语般的节奏和对环境空间的敏感让我想起另一位好莱坞边缘人导演加斯•范•桑特——他们都是精于“催眠”的作者。一般这种营造积累知觉经验的影像到后面总会有突然地变奏，语不惊人死不休的GVS往往就会在我们走得最远、又最难预料的时刻果断出招（他的片子如果没有些邪气在里面就不美了） ，但是索菲娅的片子会让你看到最后也走不出来。
     《在某处》另一个易为人所诟病的原因在于它相对前作几乎没有任何层面上的突破，《迷失东京》为索菲娅带来了瓶颈，视野的局限性使她遭人指摘有重复自己的嫌疑。题材上索菲娅还是选择在讲某明星逃狱好莱坞的公路故事，事实上，《在某处》甚至没能比东京逃得更远……前作里斯嘉丽•约翰逊mm为我们引领了一段异域风情的认知经历,日本文化拼贴式的文本修辞亦使其增色不少，而到了这部片子里jhonny虽然也有领着他的私生女cleo匆匆跑了趟意大利，可他们带给我们的全部意大利又仅止于一家酒店和一张颁奖台。stephen darff的表演最多说是勤奋和入戏了，jhonny这个角色的塑造更多还是依靠了外在的影片气质的投射（若是换做本尼西奥•德尔•托罗那个华丽丽的大龙套来演会不会别开生面呢）——而相对于《东京》，成精的比尔•莫瑞那双妖娆的眉目……抖一抖全是戏料——好在索菲娅捧来了艾丽•范宁这一萌物才给片子镀了一层金。另外在音乐的建筑性上，《在某处》也要相对输掉一截。贯穿《迷失东京》音乐呈现出美日音乐民族性和时代性的对照格局，在这更为丰富的层次里，人物仿佛都脱离了都市的节奏，并作为两种文化的象征对影片的主导地位产生激烈的争夺，将其外化在音乐形式上。
     《迷失东京》的故事设置为跟随摄影师男友暂居日本的夏洛特与同样从美国飞来的中年男演员鲍勃•哈里斯在言语不通的异国里相识并相伴的数日，两人各自对另一种生活方式和东方文化的认知体验交融在整条简单而清晰的情感线索上。导演在表现他们被孤立的文化境遇上下了好多笔墨。（索菲亚•科波拉甚至嫌疑是刻意丑化日本文化的，至少是带着先入为主的优越感来审视异族。直接体现是电梯里哈里斯鹤立鸡群的身高。直到我们顺理成章地看到哈里斯最后得出结论：“日本人总是在自娱自乐，我的笑话逗笑不了他们”。）而《在某处》的主体叙述则更简单——jhonny陪私生女leo度过野营前的几天——同样在白描着一种无力的公路状态，而这一次更加抽象：索菲娅减掉了地域文化差异的元素（两人不再是被异邦环境所孤立），即削弱了人物文化层面上相吸引的动机。两人间产生沟通可能性的唯一外在优势是他们私生父女的关系，然而这一层关系后来又被抹得很淡，显得无关紧要甚至可有可无。以一般导演的思维他们间的感情性质是乱伦倾向的（至少可以水到渠成的朝这个方向暗渡陈仓），索菲娅可以无所顾忌的发挥，或许像《迷失东京》里的节外生枝，但是她没有。索菲娅有迷人的单纯。她所关注的，孜孜不倦讨论着的，只是令人疲惫不堪又不可能从中解脱的城市生活中两颗孤独心灵的陪伴。索菲娅并不是什么需要朝拜大师，也不可能做出她父亲那种力拔山兮气盖世的电影，但是她的影像里是会浮现出我们灵魂清晰的因为疼痛而微微蜷曲着的印记。
      夜行的旅人在几分之一秒微光中照见彼此，他们交换的眼神里，疲惫的微笑，明明不抱希望的鼓励都转瞬化作无尽黑暗中念念不忘的惺惺相惜。
      而索菲娅的电影里似乎没有人会表达自己。
      《在某处》，或者《迷失东京》，人物间的对白、独白都寥寥无几。jhonny和cleo给我们的感觉是在车里，在电视机前，在意大利旅程中都很想跟对方多说一些话，却无从说起。从一开始就努力地向对方靠近的这对父女，到最后也没能有过一次洞开心扉畅快淋漓的诉说和倾听。金基德人物的沉默是一种抗拒与世界交流的姿态，而索菲娅并没有对她电影里人物沟通的生理能力上设任何的障碍，他们很少说话交谈，透漏的都是一种深深的无力感。想起《美国美人》里卡洛琳（lester的老婆，地产推销员）每天早晨都大声喊出的那句宣言“i would sell this house today”，这里的house双关为人物的内心。每个人都有将自己“推销”出去的渴望，每个人都在寻找契机打开心中过分拥堵的密室，将自己倾泻给另外的心灵，而事实是有这样质量的交流很少发生。每一天我们最终也只是向密室里囤积了更多的重量。jhonny在电话里泣不成声时，仍然也在无望的孤独深渊中。
      临近结尾时jhonny送cleo到边境参加宿营，两人分别。前一天cleo防卫崩溃地哭过一次，他们下了私人直升机，两人的情绪都在平静下暗涌。jhonny把cleo送进计程车正要离开后突然转过身，充斥着影片后半段的伤感有了一次隐忍着的爆发。他说，“cleo. sorry i'm not being around.“在直升机高速转动的螺旋桨声中，我们并不能知道cleo有没有听到这句话。也无妨了，毕竟这也不能改变什么，jhonny是深深自责甚至自厌的（他在最后一通狼狈的电话中说”i'm fucking nothing“），争取也罢，藏匿也好，生活本没有留给人任何余地。
      张悬唱着”去珍惜和挥霍是同一件事情“，我们剩下的，只有陪伴。
     

午夜，在这本没有过多台词与情节的影片中，我邂逅了久违的心境。某些沉积已久的感触又从记忆深处漾开，那颗在世事尘埃中日渐硬冷麻木的心重又苏醒过来。

在这个物化时代，畅销、时尚、商业成了潮流大军，若无清醒的头脑，人只能被汹涌的洪流淹没冲走。缠绵细雨，午后阳光，璀璨星空成了过往时代的纪念品，鲜有人能静心聆赏品析生活的本来面目。不过，世间总有智者，总有思考生命意义的人，而这些人会以冷静忧伤的方式向世人传达上帝的福音，《在》片的导演索菲亚·科波拉恐怕就是这样的人。

影片真实平淡，如同生活本身。约翰尼作为好莱坞巨星，有着令世人艳羡的名誉与财富，然而在名利场中混迹多年的他却过着鲜为人知的颓靡生活:在派对上喝得烂醉如泥，从楼梯上失足滚落；夜夜靠着钢管女郎的艳舞催眠；随时随地与不同女子发生一段艳情，却根本记不清对方的名姓与模样……约翰尼对这样的生活满意吗？索菲亚·科波拉只是用直白的镜头静静地表述：约翰尼整日为某些极端影迷的骚扰短信提心吊胆，外出时总担心有狗仔队或疯狂粉丝的尾随，对于既定的日程表万分疲倦厌恶，甚至在做造型的短暂间隙和做爱的激情时刻也能酣然入梦。这就是令无数人魂牵梦萦的功成名就、飞黄腾达之后的尊荣生活。蒙昧的凡夫俗子总以为做人上人，取得显赫成就，获得尊贵地位，令他人仰视嫉妒便是幸福的全部。就像我们日日劳碌，以为金钱能给我们带来舒适的生活，殊不知我们在追名逐利中早就丧失了享受幸福的本心。

人赤条条而来，空荡荡而归，生死之间不过短短百年，而在空无之间我们只是在寻觅一种叫做幸福的事物。在幸福面前，我们又都是盲人，何是大象，怕是谁也无法下定论。约翰尼是幸运的，有一个十一岁的乖巧女儿。这个甜美的女孩儿克莱奥身上汇聚了许多传统美德，父母离异并未使她性格扭曲，相反，在与父亲相处的短暂时光里，她总是用阳光般灿烂的微笑融化约翰尼寂寞冷硬的心。这个是温柔体贴的女孩：约翰尼为追踪者而焦虑心烦时，她会镇定地安抚宽慰父亲；约翰尼去领奖而缺乏女伴时，她会换上简约华丽的小礼服轻轻挽住父亲的胳膊；约翰尼疲倦懒起时，她悄悄烧好早饭静待父亲……这是个多才多艺的女孩：她能跳古典优雅的芭蕾，花样滑冰时轻盈的舞姿恍如天使翩飞；她喜欢音乐，与约翰尼弹电玩吉它时还略胜一筹；她爱好运动，约翰尼住在豪华的总统套房里百无聊赖时，她便在泳池里如鱼儿般欢快地畅泳……从约翰尼平和淡然的微笑中，我们或许可以知悉自身在以往年岁里遗落的美好，并对幸福有更深刻的理解与思考了。

这是部比生活更像生活的影片，它完全抛却了故事的陈规俗套，处处透着与生活相似的平静格调，甚至没有叫做高潮的部分，可是在镜头缓慢细腻的推移中，我们却时时都能感受到扣人心弦的张力，这与埃里克·侯麦（Eric Rohmer）的一些作品风格相类，在著名的“四季故事”系列及《阿斯特蕾和瑟拉多的爱情》等作品中，都有一种宁静的力量。而《在》最震撼人心的部分莫过于，苏珊去夏令营途中默无声息的眼泪，约翰尼见懂事体贴的女儿痛苦扭曲的脸时心疼不已，而得知女儿是因不知妻子归期，没有家的安全感而悲伤落泪时，约翰尼开始反省自己的生活方式并试图与妻子和好。只是命运总在与我们开玩笑，妻子还有无法舍弃的自由，生活也永远无法圆满。

影片的结尾颇有意味，约翰尼决定改变生活方式，卖掉了城中的豪宅，开车绕过繁华的都市驶向人迹罕至的郊野，最后弃车徒步走向茫茫前方……这与影片初始时，约翰尼开着豪华跑车一遍遍在赛车道上飚车的场景形成了很有寓意的对照。你是愿意在滚滚红尘中徒劳无谓地挣扎炫耀，还是愿意远离尘嚣过平凡宁静的生活？生活究竟在何处？导演索菲亚·科波拉其实在这部无声无息的影片中讲述了很多。

在出字幕的前几分钟，镜头中出现的是一辆黑色法拉利跑车独自高速转着圈，一圈双一圈，一圈又一圈……从始至终，镜头就一直维持在中景，一动不动！就在观众以为是不是放映机坏掉的时候，车子终于tmd停了下来，车中走出一个衣着“低调时尚”的年轻男子。

其实这片看到这里大家也就可以离场了。因为后面的故事就是这个场景的不断重复和延伸——苦闷的大明星在光环之下空虚无聊寂寞的生活，就像一个转不出去的跑道，就像那个一直不动的镜头。而讲述这个故事的目的就是让好端端的观众也度过苦闷空虚无聊寂寞的一个半小时。

我很讨厌Coppola，对老的就没有好感，对小的干脆嗤之以鼻——从她的第一部电影开始，就可以很明显的感觉出这个人是没有过过什么寻常生活的，所以她当一次又一次地借用电影哭喊“我好寂寞我好难过我好冷”的时候，我一次又一次在屏幕前喝着可乐翻着白眼“大小姐你够了吧你！你就是要作麻烦也作出点水平来好吧！”

你说老娘一界平民，为什么要花一个半小时的时间（对于某些其他同学来说还要加电影票价），去看一个大明星及其女儿的无病呻吟——我真觉得这男的是tmd吃饱了撑的……你丫真过得这么苦闷去跳海好了）？这tmd关老娘P事啊！老娘为毛要像个傻冒一样枯着看你吃饭睡觉拉稀？你丫去跳海我帮你绑石头都没问题！——而且还拍得这么难看！喜欢用长镜头的导演很多，其中有几个也在我的心水名单上，但是这种完全不讲构图不取景深不管光线没有技术含量的长镜头，其存在的唯一目的不就是为了让观众觉得”难熬“吗？
我明白了，所谓”实验性“是指”如何使用电影sm观众“这样的实验吧！

这部电影的拍摄手法，用狗腿的或者是特意想要颁奖给伊的语气说就是“使用单调的镜头表现出了主人公好像死水一般的内心世界”，用实诚的普通人的角度说就是“这假如不是在偷懒的话，那就是拍电影的人才根本还没从学校毕业吧！”
其道理等同于某“艺术家”拿原子笔在一张白纸中间画了一根线，你可以对这根线解释出宇宙的奥义来然后给拍卖出天价，也可以“哼”一声毫不留情的一脚踩过去——前一种做法比较不伤”艺术家“这个头衔，后一种做法比较不伤”艺术“这两个字——当然如果你后来变成更牛X的艺术家，那后人很可能对你踩的那个脚印解释出宇宙更深的奥义来。

我自然是选择毫不犹豫地从Coppola女士的脸上踩过去。

但是各位自知没有美学构图的天赋，自问编不出引人入胜的故事，自晓写不出言之有物的台词，自明塑造不到充实真切的人物，自份不懂起承转合的节奏，对乃们来说，Coppola姐姐是个极好的榜样，你们就学她这样，不会构图没有节奏么全部使用固定不动的长镜头好了（当小姑娘溜冰，电影中的镜头终于开始滑动的时候，老娘的瞌睡醒了一下，然后立刻发现这个拍摄水平……），没有故事搞不掂台词想不出人物么，找个一般观众不大熟悉的行业然后去拍伊吃喝拉撒睡就行了。如果最后发现时间撑不到长片的规范，也没关系，用钢管舞，电子游戏，溜冰之类的场景拖个几十分钟绝对没问题！
相信我，只要你是一个智商超过70的正常人类，都能办到上述事情

当然，像这样一部无情节无人物无台词无美感无社会意义无个人认同性的N无电影怎么能找到资金开拍如何能进入大院线从观众荷包里敲出银子，还让其中某些天生受虐体质的人在熬过这100分钟之后为这种任何人都能拍出来的作撒花鼓掌赞美其揭露的各种宇宙奥义（如果这tmd就是“值得鼓励的创新”的话，我们普通观众以后还要不要看电影了？地下那些为剪辑为叙事为构图做出“创新”的先辈们还要不要安息了？），甚至到大电影节上去拿一两个奖呢？这就涉及到一个极其严肃并且非常高难度的技术问题了——请务必好好投胎！你知道的，只要有个好爸爸，拍出什么都不怕！（请试想一下假如coppola小姐是朱研平先生的女儿，再拍出这种货色来只怕永世别想翻身了）
最后友情提醒：切记切记，这种类型的电影不怕多拍，越拍得多越有人夸你“艺术”，但千万别被夸昏了头一时脑热真把自己当根葱去拍有情节和人物需要驾驭的电影，这样一来非但会在那些不买账的观众面前进一步的自曝其短，且会失去那些因为你只会使用不动的长镜头拍无故事情节的闷片而赞美你的天生M体质的观众的心