剧照
剧情介绍
长篇影评
1 ) 每集思考汇总……
第一集思考 1、龙勃罗梭打开的历史新纪元确定的几种犯罪模式：天性使然犯罪、激情犯罪、精神疾病犯罪、偶然性犯罪以及习惯性犯罪。 2、社会的异化使得犯罪动机走向复杂，缺乏逻辑。 3、随时代，人本身的复杂性更深层次被挖掘，人本身就不太好下定义，片中探员两次被问从哪里来，他无法具体回答就证明了这点。 4、单纯犯罪动机判断这个人是不可靠的，第一集想证明的是人在社会里受到的各种异化导致犯罪行为。 5、值得注意的是犯罪人并不知道自己被异化。 6、无逻辑犯罪值得被研究，犯罪是异化者的社会反应，这样的研究有利于人类探索自我。 龙勃罗梭曾就天性使然犯罪进行了大量的实验，长期在监狱里研究罪犯，研究罪犯的相貌特征，证明什么相貌更易犯罪，但这个数据来源并不具有普遍性，因此被推翻，另一方面继续解剖罪犯死者的大脑，以求得犯罪者的共同点，然而不能作为判断犯罪动机的可靠线索，反而为种族歧视提供了理论支持。
第二集 原生家庭的重要性以及小乔的女朋友就是用来做证明题的。
第三集
犯罪动机的研究可以转向犯罪对象和犯罪人。 随机杀人如果不及时阻止，犯罪行为就回越加成熟。 无逻辑杀人者共同点自信 喜欢和执法者打交道 原生家庭真的很重要 犯罪对象都能从母亲那里找到原型
第四集
极恶的"善"的真实性
熟人社会中程序无法得到保障。
第五集
情绪的伪装及自我欺骗
第六集
父亲的缺失是否合理
如何面对研究成果不能和其他专业有效沟通的挫败感？
第七集
根据弗洛伊德的理论，人会在小时候形成某种偏好，但是否会因介入导致偏好的改变，比如责骂等方式？
第八集
小乔身上发生的是在论证深渊理论。
教授和猫之间的引诱投食行为暗示的就是探员和罪犯之间的关系。有时候你自得掌握了犯罪模式，到最后会发现根本没有规律这件事情。
2 ) 世界属于偏执狂 --《心灵猎人》第一季观后感
--《心灵猎人》第一季观后感
这部剧是有原型的，最核心的人物是美国联邦调查局著名特工John.Douglas。简单的说来，他系统总结出了一套对罪犯侧写的方式，在他的努力下，1978年，FBI正式批准行为科学科为各地警方人员提供罪犯心理侧写的咨询，Douglas也成为了第一个专职侧写的FBI探员。1990年，FBI成立调查支援科（BAU），Douglas任主管。
也就是说他开创了一种全新的犯罪调查方式：透过犯罪现场的细节，推测罪犯的心理活动，进而推测出罪犯的背景、样貌、习惯等等。
他退休之后所写的《心理神探》（Mindhunter）一书，成为犯罪心理学经典读本之一。
（想去阅读的朋友须谨慎，因为如果你一旦接触这一类的东西，你可能就打开了人类邪恶心理的潘多拉魔盒，如果你的心智不够坚强，请远离这些细节，因为你可能被代入那黑暗深渊。）
回到影片，
在看完这部电视剧之后，我越来越排斥看电影了。电影这种快餐式的讲述，根本无法全面的讲述一个人。受时间的限制，想要在最多两个多小时的时间塑造出一个人，根本不可能。因为它会忽略很多细节。没有细节，人物就是一个片面的，空洞的形象，你看到的可能是这个人的一个面，而人往往不止一个面。有些电影情节甚至跳跃式的发展，几分钟之内，主角就从一个性格，转向了另外一个性格。何其可笑！
Douglas是一个独特领域的开创者，可以称之为先驱。这样的人物在我们人群当中可能几百万、几千万才出现一个。他必定有他独有的人格特质，才让Douglas成为Douglas。
一、跟随直觉走。
影片中以Douglas为原型的角色是Holden Ford。Holden刚开始的工作挺无聊的，在FBI里面教书，而枯燥的说教式的讲课，既让学生无趣，也让Holden感到无趣。
他在上课的时候，会突然进入一个自己想象中的世界中，那里有一些他头脑中突然崩出来的一些想法。这些想法，让周围的人不理解，他自己可能也有点迷惑，这是一种全新的想法。Holden觉得，这个东西可能很有用处。
越来越不能适应那种枯燥的上课生活，在一次偶然中结实了自己后面的搭档Bill Tench。Bill在全国到处跑，给地方警察讲解FBI的一些破案经验，这让他有时可以参与到一些当地的案件调查中。Holden觉得能够直面犯罪现场或者罪犯，有助于他理解他的新想法，就义无反顾的跟着Bill在全国各地到处跑。
在对警察的授课过程中，Holden发现警察对于罪犯的理解似乎简单粗暴：他们生来就是恶魔。Holden不赞成这种说法，在一次和当地警察的争论中，他和一个经验老道的警察起了争执，可他没办法说服那个警察，在讲解的过程中，对于这种新颖的想法，他自己也不知其所以然。讲着讲着还把自己绕进去了。还好有Bill为他解围……
Holden发现他对罪犯了解的太少了，直觉告诉他，那些犯下十恶不赦的罪行的罪犯，其行为一定有其深层次的原因。他很信任自己的直觉，甚至到了偏执的程度。他可以凭直觉，顶撞自己的上司，可以凭直觉怒怼自己的搭档。
可直觉似乎太过虚幻，他需要实际的考察，把自己的直觉具象化。
于是他向Bill提出，他们可以利用他们在全国各地跑的机会，去采访那些犯下不可思议的罪行的罪犯。Bill很不支持，觉得他是在浪费时间，他宁愿打高尔夫。可Holden坚持这么做。由此开启了后面的采访之旅。
二、先驱不是那么容易就成为先驱的。挑战权威，光偏执可不行。
这个过程是很不顺利的。
首先是搭档Bill的不理解。Bill是经验上权威。
Bill在某种程度上，可以说是那种简单的警察思维，他严格按照FBI的章程做事。他四十多岁了，经历了太多。以前可能也遇到过很多像Holden这种三十来岁要成熟不成熟的年轻人。他认为很多新的想法是不切实际的。与其去追求那些虚幻的新领域还不如按照那些已经成熟的经验走。所以在Holden第一次采访罪犯Edmund Kemper的时候，Bill把Holden一个人丢在监狱门口，自己开车回去打高尔夫了。
尽管搭档不理解，可Holden还是偏执的坚持去采访Kemper了。Kemper是个很健谈的罪犯，在利用自己直觉和Kemper的交谈中，Holden发现他是对的：这些罪犯不是生来就是恶魔，有一些因素促使他们从一个正常人慢慢成为了可怕的罪犯。一些新的名词在Holden头脑中出现了：“触发点”“童年影响”……
当他把采访Kemper的成果告诉Bill的时候，Bill在他一次次的鼓动中，慢慢接受了他的新想法。或者说，持一些保留、观望态度的接受。
于是Bill也参与到采访中来。
其次，是上司的压力。上司是体制的权威。
Holden的上司以维护FBI声誉为己任。Holden的一些新想法，打破了常规，让他感觉到不妥。他觉得他应该在Holden做出更出格的举动时阻止他。在一次激烈的争吵中，Holden差点失去采访的机会。
这时Bill挺身而出了，在他的坚持和劝说下，上司终于同意勉强让他们继续采访，但必须保密。
这次挑战上司的权威，让Bill和Holden也付出了代价：他们从楼上的办公室被赶到了地下室。上司显示了他的权威。
再次，是自己的压力。
不理解，可能是地方警察对Holden这套方式最直接的表述。当Holden在台上滔滔不绝的向下面的警察介绍这套新理论时，他看到的是一张张茫然的脸。
这也没什么，一种新的东西出现，总是在最初阶段被人不理解和排斥。可最要命的是Holden自己产生了怀疑。
这套理论到底是不是正确的？到底对实际意义有没有作用？Holden在迷茫中对自己的理论产生了怀疑。于是他和Bill找到了一位社会学博士：Wendy Carr。向她咨询他们的研究是否有意义。
Wendy肯定了他们的研究，认为这个理论可以成为一个单独的学术研究方向。在他们的影响下，Wendy还放弃了成为大学终身教授的机会，跑到了FBI的地下室和他们一起研究这套理论。
Holden受到了鼓舞，他又坚持了下来。
最后，还有社会的压力。Wendy是社会学术的权威。
Wendy虽然义无反顾的投入了Holden理论的研究，可她反对Holden的一些激进的采访方式。她希望通过让罪犯填写调查表的方式，就能窥探罪犯的内心。这和Holden的想法大相庭径。
在一次采访一个强奸杀人犯的过程中，犯人很不配合，面对Bill的常规提问，他怎么的都不配合，污言秽语，还装睡。
于是Holden开始尝试站在犯人的角度和他交谈，他将八个被害女性称为了“八个淫娃荡妇”。这打开了犯人的内心，他和犯人终于展开了交流。
可Bill很不能适应这种用词和语调，但他没有和Holden对立。可当Wendy听到了录音带里面的采访之后，爆发了激烈的冲突。
Wendy一直希望将这套理论发展成一个专门的学术研究，她希望通过中规中矩，符合社会道德原则的方式去完成这个研究。她觉得Holden太出格了，他似乎为了研究犯人的罪恶，把自己也变得很罪恶。不是伪装，是一种彻底的沉入。
有些心理极度扭曲的罪犯，所做出来的事情，对社会道德是一种严重的玷污。很多人一提到那些罪犯，都会马上促使自己远离他，最好连名字都不要提，更不要说站在罪犯的角度思考。
还有Holden在一次对小学生的讲课的过程中，小学的老师告诉他，他们的校长有触摸小男孩脚的习惯，每次还给他们5分硬币。
按照Holden的推论，这个校长后面极有可能发展成为猥亵儿童的罪犯，他采取了措施。最后那个校长丢掉了工作，并且背上了儿童犯的恶名。校长的妻子找到了他家里，对他进行了严厉的批评。说仅凭Holden的臆测就毁掉了一个家庭。校长原本是一个当地尊敬的人物，有两个孩子，妻子正怀着他们的第三个孩子。现在因为找不到工作，这个家庭正面临破碎。
Holden的这次行为可以说是预防性的，校长并没有实质性的犯罪举动。这在当时要有确切证据才能指控一个人的行为是很大的挑战。
“你凭什么凭你的推测想象，就毁掉一个人，一个家庭？”
面对校长妻子的发问，剧中Holden面无表情，可内心呢？
三、当你凝视黑暗的时候，黑暗也在凝视你。
在第一季的最后一集中，Holden崩溃了，他倒在地上，呼吸困难，感觉要死了。
他承受了太多的压力：
因为采访中使用激进的词语，并且欺骗调查局的调查，他可能丢掉饭碗；
和Wendy的分歧越来越大，团队可能面对散伙；
在一次出差回来，对女朋友一番心理侧写之后，得出女朋友要和自己分手的结论；
……
但这些都不是重点，
在面对调查局对他的调查时，他抛下一句“我唯一犯过的错误就是怀疑我自己”后摔门而去；
在采访中，他也屡次忽略Wendy给他的调查表，用自己的方式采访；
在得出女朋友要分手的结论后，他也潇洒的离开。
可是面对Kemper对他的致命一击，他崩溃了：
一天，他接到医院的电话，医生说Kemper自杀了，不过抢救过来了，而Kemper将他列为了紧急联络人。
经过多次的采访，Holden自以为了解了Kemper。他建立这套心理侧写的理论，对实际的指导意义就是根据犯罪现场和人格特质来决定罪犯的心理，进而找到罪犯，甚至提前预防犯罪行为。
而在一次地方案件侦查中，Holden利用这套理论锁定了嫌疑人，并成功迫使他认罪。这让他有点膨胀，在当地警察崇拜的目光中，他喝了很多酒，说了很多关于这套理论的内容，里面提到了Kemper，而这些都让当地警察报料给了媒体。
Kemper看到了报纸，质问他为什么要这样做？并且问Holden对他的侧写。
Holden在Kemper的逼问下，告诉了他对Kemper的侧写。
可是Kemper告诉他，他们的合作还没有结束。Kemper质问：“你认为用一个形容词就能总结我吗？”
接着质问Holden是否想成为这方面的专家？Holden回答了“yes”
接下来Kemper看到值班室的医生离开，突然站起来，堵住了Holden的去路。并且告诉他，他以前给Holden写信，是想引诱Holden过来，包括这次自杀，也是要引诱Holden过来。这是他精心策划的！现在他可以轻易的就杀死Holden。
这是Holden没有预料到的，面对死亡，Holden全身颤抖了。他建立心理侧写，就是要预料罪犯的行为，可是Kemper要对他实施谋杀，他却一点也没有预料到。
Holden自认为了解了Kemper，可是Kemper用实际行动告诉他，Holden在研究他时，他也在研究Holden。最后他成功的让Holden放下了戒备，成功的可以对Holden实施谋杀。
面对颤抖的Holden，Kemper问：“你为什么来这，Holden？”
Holden颤抖的回答：“我不知道！”
Kemper满意了，他笑了，他告诉Holden：“这才是真相！”并且拥抱了Holden。
Kemper的意思是：你对我一无所知！
Holden在此刻彻底的崩溃了，他慌忙的跑出房间，倒在了地上，呼吸困难，头脑中混乱的语言急闪而过。
原来他一直都不是专家！
原来他自以为了解、明白的事，都没能真正的了解！
他看到的只是黑暗深渊的冰山一角。
后记。
影片中有这样一个情节：
Wendy在自家的洗衣房的通风口，听到了猫叫声。她回去拿了一盒罐头，放在通风口。她走远了些，关上了灯，过了一会儿，她听到了猫舔舐罐头的声音。她笑了！
接着她几乎每天下班都会放一盒罐头在通风口，然后走远，关上灯。第二天都会看到一个舔的很干净的罐头盒。
可直到有一天，她拿起罐头盒一看，里面全是蚂蚁和虫子。她吓坏了，丢下罐头盒，匆匆逃离。
这个情节被很多人解读为是导演或编剧的一种映射。猫可能就是映射罪犯，或者罪犯的心理。Wendy以为她了解了猫，然后猫每天都会按照她的想法前来吃罐头。可猫用实际行动来告诉她：有的时候，我不会来吃你的罐头。
Wendy是站在远处，听到猫的舔食声音，就认为她了解了猫，控制了猫。可她连猫的影子都没有看到，就被爬满蚂蚁的罐头吓到了。
Holden却是直面着猫，并且透过猫的眼睛，看到了猫内心世界中的一些东西。
Wendy在地下室里通过阅读报告，听录音，研究罪犯的黑暗心理。
Holden却是直面着无边的黑暗。
崩溃是必然的，大部分人的心都是脆弱的。在你凝视黑暗的时候，黑暗也在凝视你。
崩溃也是有好处的，如果你能在崩溃后重新站起来，那你下一次面对黑暗的时候，底气就会充足了许多。虽然可能还是会崩溃，但至少站起来的信心会更强。
（在黑暗中探索、前行的偏执狂们，愿你们都能有一颗直面黑暗的坚强的心！）
3 ) 豆瓣9.0分，这部神剧让人细思极恐
今年网飞（Netflix）出了一部很特别的犯罪题材美剧——《心灵猎人》，又译作《心理神探》（Mindhunter），很多人入坑这部剧的原因是因为导演阵容中有大卫·芬奇，他执导了本剧的前两集和最后两集，这四集也是全剧最精彩的部分。
片头就展现了大卫·芬奇的风格，奠定了全剧的基调：调整录音设备的过程中穿插一闪而过的受害者照片，这也暗示全剧大量的剧情会集中在文戏部分，主要是FBI探员和变态杀手之间的对话，而不是像传统的刑侦剧展现破案过程。
除了片头，这部剧的海报也另有玄机，上面的图案其实是根据罗夏墨迹测验而来的。这是分析被测者人格特征的一种测验方式。
罗夏墨迹测验是由瑞士精神科医生、精神病学家罗夏(Hermann Rorschach)创立，罗夏测验因利用墨渍图版而又被称为墨渍图测验，是非常著名的人格测验，也是少有的投射型人格测试。在临床心理学中使用得非常广泛。通过向被试者呈现标准化的由墨渍偶然形成的模样刺激图版，让被试自由地看并说出由此所联想到的东西，然后将这些反应用符号进行分类记录，加以分析，进而对被试人格的各种特征进行诊断。
剧中以霍尔登·福特、比尔·坦奇、温迪·卡尔博士等人为首的FBI行为科学部门的成员们所做的研究工作就是类似这种，由此衍生出“连环杀手”（Serial Killer）、“侧写”等专业术语。
侧写（profile，也译为剖绘）指根据罪犯的行为方式推断出他的心理状态，从而分析出他的性格，生活环境，职业，成长背景等。
这部剧改编自1996年由前FBI探员约翰·道格拉斯和马克·欧夏克撰写的《心理神探：美国联邦调查局系列犯罪破案揭秘》（Mind Hunter: Inside the FBI’s Elite Serial Crime Unit），也被翻译成《读心神探:FBI心理侧写术》。
剧中有三条线索：一是霍尔登·福特和比尔·坦奇与监狱中和变态罪犯尬聊，深入其内心世界；二是他们在巡回教学时，借助他们研究出来的理论协助当地警方破获案件；三是行为科学部门的成员们在凝视深渊过程中的个人成长和转变。
这是一部偏学术型的慢热剧集，耐心的品位这部剧，你会发现很多让你细思极恐的细节。
【温馨提示：以下有剧透】
当动机变得模糊，我们该何去何从？
第一集开头就是一起人质绑架案，当时作为FBI谈判专家的主角霍尔登意图与绑架犯谈判，想要以和平的方式解决问题。结果人质没有大碍，绑架犯却自杀了。
这件事可以说对霍尔登影响很大，要知道他当时是按照FBI传统的做法，并没有按绑架犯要求的那样，而是拖延时间。因为如果让绑架犯见到想见的人很可能会让其犯罪，人质就危险了。
“我们不再理解让人们杀戮的动机。”
犯罪已经改变了，以前的犯罪动机通常是因为感情和金钱，警方通常去查之前的情人或者生意伙伴就可以，而现在陌生人之间也会爆发矛盾和冲突。
所以传统的破案手法和犯罪理论已经跟不上时代的脚步，最重要的是要了解犯罪的动机。
70年代的美国，罪犯疯狂出没，也有了很多警方都无法破获的凶杀案，出现了越来越多类似“山姆之子”这样的针对陌生人行凶（他杀死6人、伤害7人，专门狙杀约会中的情侣，往往隐藏在小暗巷中趁情侣们缠绵时从车窗口向女方射击。），他们的作案动机无法解释，更无法理解。
霍尔登·福特在和比尔·坦奇去各个州对警察进行培训教学时，萌生了一个想要采访各地连环杀手的想法。
如今研究的侧重点已经改变了，破获案件最重要的是知己知彼，了解罪犯的想法，才能做到先发制人。
北美有超过35个像他这样的人
当时美国绝大多数人都认为罪犯是天生的，生来就是邪恶的疯子。
令霍尔登十分意外的是，他在监狱里探访的第一个聊天对象艾德·坎伯看起来十分友善、普通，甚至很难把他和他所犯下的滔天罪行联系起来。
“女学生杀手”艾德·坎伯（Edmund Kemper）是个身高两米一的大块头，他受过良好的教育，智商高达145。
然而就是这样的人却在15岁时杀死祖父母，之后被送进精神病院接受治疗，21岁出院后又用极其残忍的手段杀死多名女性还有自己的母亲。
他在监狱和霍尔登的交谈中条理清晰，甚至很冷静的演示作案手法。
他喜欢看刑侦类节目，曾经梦想着成为一名警察。他和当地所有的警察打成一片，所有人都喜欢找他聊天。当他最后自首时，甚至都没有警察相信这是他干的。
他说，北美有超过35个像他这样的人，他们自己不想自首的话，警察都很难抓到他们。
这里忍不住要思考一个问题：他们到底经历了什么？是怎样的环境迫使一个正常人走上了一条不归路？
黑暗的尽头是残酷的现实
我们之间有什么共同点？ 是什么将我们联结起来？ 是什么让我们夜不能寐？
第一季中，霍尔登在监狱一共探访了四位变态杀手：“女学生杀手”艾德·坎伯（Edmund Kemper）、蒙特·罗素（Monte Ralph Rissell）、“纪念品之王”杰罗姆·布鲁多斯（Jerome Brudos）、“卫校杀手”理查德·斯派克（Richard Speck），这些都是真实存在的杀手。
“对我来说这些杀手的外皮下都是可悲的人类，在骇人的环境中长大。这不是在夸大我们应该给他们多少同情，这只是一个简单的事实……我们已经见了太多，人们之所以对他们着迷，是因为我们完全不像他们，他们是深不可测的。”
约翰·道格拉斯在原著中这样写道：“在我这么多年从事研究和对付暴力犯罪的过程中，我从来没有碰上一个罪犯是在良好的环境里长大的或者拥有功能齐全的、体面的家庭。”可见，这些罪犯在童年或多或少都受过原生家庭的创伤。
“我妈妈是个有教养、正直、通情达理的女人，但她对我只有蔑视、失望和鄙视。”单亲家庭长大、母亲的不断羞辱可以说是艾德·坎伯作恶的导火索。
先后奸杀5名女性的蒙特·罗素，也是受了母亲的刺激。母亲将离婚的原因全部怪罪在他的头上，随后他跟随母亲来到继父的家庭，情况依然没有好转。
绑架杀害多名女性的杰罗姆·布鲁多斯（Jerome Brudos）还没出生时，母亲希望他会是个女孩。他从小喜欢高跟鞋，曾经捡到的那双高跟鞋却被母亲当面烧掉，从此便有了收集女鞋的癖好。
霍尔登·福特和比尔·坦奇协助当地警方，破获的那起谋杀老太太和狗的案件，正是侧写的应用。和他们所采访的罪犯一样，凶手也是父母离异、被母亲嫌弃而无人关心。
“如果我们的社会出了问题，犯罪行为就会有相应的变化。”正如霍尔登女友所说的那样，犯罪行为某种程度上也是社会现实的产物。
黑暗深处是残酷的现实，那些罪犯的堕落其实是在糟糕的社会氛围和原生家庭环境下失控的你我。
凝视深渊的人
除了霍尔登·福特和比尔·坦奇，还有一个女性加入了调查研究小组。
温迪·卡尔博士虽然聪明绝顶，但是孤独寂寞。为了团队的调查研究工作，她辞掉大学工作，飞到一个陌生的城市，并且隐瞒了自己的性取向。
剧中温迪喂猫的情节细思极恐：她在洗衣房听到了一只野猫的叫声，但是并没有看到它的样子，于是在通风口处放了一个罐头，第二天她发现罐头被吃掉了。接连几次以后，直到有一天她发现罐头里的食物吃光了，但是里面却爬满了虫子。
你对黑暗报以善心，但是它回馈你的却是一堆蛀虫。
这一幕有点像霍尔登和罪犯，霍尔登为了获取有价值的信息，使劲浑身解数抛出诱饵，但是不知不觉中他自己沉迷其中，引来了一堆蛀虫。
他以为自己抛出去的诱饵能引来罪犯的坦白，结果也引来了自己的心魔，最后霍尔登在ICU的一幕正是照应了这一点。
深受家庭问题困扰的比尔曾经羡慕的说：“他（霍尔登）倒是完全免疫了，我怎么才能达到那种境界？”
殊不知此时的霍尔登并没有意识到自己已经丧失了初心，变得和那些罪犯一样不择手段，也正应了那句话：
“当你凝视深渊时，深渊也在凝视你；与恶魔战斗的人，应当小心自己变成恶魔。”
霍尔登第一次探访艾德·坎伯之后，点了艾德最爱的鸡蛋沙拉三明治，要知道霍尔登此前并不喜欢鸡蛋沙拉。
为了获得罪犯信任，他主动说出个人隐私。为了让罪犯说出有用的信息，他不惜像罪犯那样说脏话。
第十集他对犯罪嫌疑人说的一句话，正是第二集他在采访时，罪犯坎伯对他说的那句话：
在和女友日常相处中，他总是谈论自己工作上的事情，在这个过程中，他逐渐变得多疑敏感、控制欲强，不但听不进去女友的意见，连做爱都忍不住联想起某个案件而丧失情趣，他不再是女友当初认识的那个西装革履、古板木讷的人。
我始终无法忘怀那个校长事件：霍尔登去小学讲课时，有老师向他反映校长会把犯错的孩子叫到办公室，摸他们的脚，还给他们钱。最后霍尔登在州教育协会的电话里表达了自己的意见，认定校长的行为有犯罪的可能性，他的一句话导致校长被解雇。后来校长的妻子告诉霍尔登，校长被人当成恋童癖，人生就这样毁了。
霍尔登曾经警告那位校长，让他停止这种行为，但是固执的校长坚持己见，并没有觉得摸脚是多么变态的行为，自始至终都不觉得自己做错了。他有理由这么认为，因为几十年的校长生涯提高了他的社会地位，而在那个年代，只要一个人的身份地位高，人们也许会默认他的一切行为都是对的，即使有质疑也会忍而不发。
霍尔登防患于未然的做法似乎也无可厚非，校长的教育方式看起来不太正常，这次只是挠脚心，谁知道下一次会不会挠到其他地方去呢？其实在某种程度上来说，霍尔顿的思想在那个年代比较前卫。他被上司指责为思想警察，可见他的做法在当时的人看来似乎有点小题大做。
霍尔登逐渐丧失客观，把主观的想法带入到案子里，他在审问嫌疑犯的过程中不断下套，成功让其认罪伏法。不过这种做法难免有“逼供”的嫌疑。
成功破获几个案子之后，霍尔登变得狂妄自大，沉浸在“现代福尔摩斯”的美誉中。骄傲自满的他酒后失言，不但暴露小组研究的秘密，还借着酒劲吐槽那些罪犯。他所吹嘘的采访研究最终登报，弄得人尽皆知。
第一个采访对象艾德·坎伯不断给霍尔登来信希望见面，最后艾德用自杀的极端方式，让霍尔登成为指定患者代理人，以此制造见面机会。
最后一集中遭遇事业和爱情双重打击的霍尔登毫不犹疑的去了艾德所在的医院。
艾德在之前的采访中对霍尔登推心置腹，他把霍尔登当做朋友，所以才毫不吝啬的分享自己的见解。当艾德从报纸中看到那篇报道，发现自己只是被霍尔登利用的工具，来满足那梦寐以求的成就感。一种被欺骗的愤怒感油然而生，于是艾德打算从心理上击垮霍尔登。
“我们是朋友吗？”“你欠我一个解释”······心慌意乱的霍尔登被艾德一连串的疑问怼到哑口无言。
最后艾德站起来与霍尔登针锋相对，他说他杀死的那些女孩成了他精神上的妻子，她们与他同在，他也可以现在杀了霍尔登或者做些有意思的事情，这样霍尔登在精神上也与他同在了。
那一刻，霍尔登终于发现艾德早已看穿了自己，自己一直都在自欺欺人，原来自己早已被恶魔控制，被黑暗吞噬。
真相让霍尔登无法接受，他陷入自我怀疑中，丧失了自我认同感。
霍尔登采访的罪犯中，有人脏话连篇、态度蛮横、有人矢口否认罪行，归咎于警察的逼供、有人甚至将自己说成受害者来博取同情。从来没有像艾德这样直接在心理上击垮别人的罪犯，所以说清醒的恶魔，更让人不寒而栗。
从霍尔登与艾德的第一次采访，到霍尔登与艾德的最后一次谈话，三条故事线巧妙的交织在一起，慢慢积累中终于在最后来了一次大爆发，这是全剧最巧妙的地方。
霍尔登崩溃的情节也照应了原著第一章序篇《我准是在地狱》中的情节：
霍尔登的原型就是原著作者约翰·道格拉斯（John Douglas），他曾是FBI探员，破获多起案件，被称为“当代福尔摩斯”。他为犯罪心理学的应用以及犯罪心理学科的形成做出巨大贡献。很多犯罪题材影视中的人物也以他为原型：比如《沉默的羔羊》和《汉尼拔》。
约翰·道格拉斯在原著最后一章《有时龙也会取胜》中是这样说的： 在我们自己的生活中，有时龙也会取胜。当暴徒杀害一个人时，受害的不仅是那个死者。在我们科里，我不是因为压力太大而吃尽苦头的惟一的人，远远不是。家庭纠纷和婚姻冲突时有发生，你无法不为此操心。
剧中有一起案件，真凶钻了法律的空子并没有得到严惩，这是“龙也会取胜”最直接的案例。受害的不止有死者，还有因这份工作影响家庭关系的FBI探员们。
我认为比尔·坦奇的原型也是原著作者约翰·道格拉斯（John Douglas），因为比尔和约翰·道格拉斯一样有着相似的经历，也遭遇家庭纠纷和婚姻危机。他在平衡工作和家庭的过程中，内心的矛盾冲突也是道格拉斯本人的真实写照。
比尔不喜欢出风头，成为大众的谈资，也不赞同霍尔顿将个人隐私透漏给罪犯，莽撞的霍尔顿和沉稳的比尔如同道格拉斯性格的两面，统一而矛盾。
下一个大BOSS——出现在片头的那个男子
尽管大地上所有的泥土将它埋掩，罪行终究会暴露在世人的眼前。 ——莎士比亚：《哈姆雷特》
几乎每集前面都会出现一个戴眼镜的神秘男子，他基本出现在堪萨斯州的帕克城和威奇托这两个城市。
从他阴沉的表情中几乎可以猜测他是一个连环杀手。他真名叫丹尼斯·雷德，被称作连环杀手BTK。BTK是三个单词“bind（捆绑）、torture（折磨）、kill（谋杀）”的缩写，也是他的作案手法。
他从1974年开始作案，陆续用BTK手段杀死10人。作案之后非常喜欢给媒体寄信，以此向警方挑衅并且详细描述作案细节。信件的署名是BTK，因此得名连环杀手BTK。
最终警方通过一封信件，于2005年锁定并逮捕丹尼斯·雷德。由于堪萨斯州1994年才恢复死刑，而法庭认定他的犯罪行为是在1994年之前执行的，所以他没有被判死刑，而是被判处10个终身监禁，合计175年。
下面仔细分析一下每集关于这个连环杀手的情节，他将会是第二季的重要角色。
他在第二集前面出场，出现在堪萨斯州的威奇托，一个人找他要新胶带，他坚持问对方要胶带用完后剩下的卷芯，“这是惯例，不给我用完的，我就不能给你新胶带。”从表情和话语来看，这是一个刻板、谨慎、敏感的人。
这也说明他是一个强迫症，思维严谨，做事必须按照自己的步骤来。这也解释了他的作案手法为何总是雷打不动的BTK手段。
第三集开头他出现在堪萨斯州的帕克城，走路小心翼翼。
随后他上了一辆车，车子后面的英文揭示了他当时的职业：堪萨斯州ADT（安达泰安全系统公司）的员工。
第四集开头他出现在堪萨斯州的威奇托，以工作为借口进入受害人家中，观察门窗构造，完成踩点工作。
在与女主人的对话中，他坚持要求警示牌要和感应器一起买，再次体现他传统刻板的作风。
第五集开头在堪萨斯州的帕克城，出现了BTK杀手标志性的一幕：寄信。
第六集开头地点位于堪萨斯州的帕克城，军人出身的他在家中练习打结，要知道捆绑是他杀人三部曲中的第一步。他的妻子还有刚出生不久的孩子也出现在了这一集。
第七集开头是在堪萨斯州的帕克城，他在床上整理作案工具。他的犯罪是有组织、有计划的，我们可以看到有专门杀人穿的衣服以及专用工具。
第九集的开头是在堪萨斯州的帕克城，他在目标的家中潜伏等待，然而目标迟迟没有回家，于是他愤怒的离开了。那个房子的主人是一个老太太，她差点成为受害者。
最后一集他出现在结尾，地点在堪萨斯州的帕克城，他在焚烧图纸，上面画着被捆绑、被折磨、以及被谋杀的受害人，也就是他完整的三部曲犯罪计划。
关于这个连环杀手，每一集都会给你一点线索，当最后把所有的特征碎片拼起来的时候，有一种恍然大悟的感觉，这是本片高明的地方。
最后来一段心灵鸡汤，把剧中的一句台词送给你们：“慢慢来，你会成功的。”，希望你们能坚守初心，莫要被自己无尽的欲望所吞噬。
公众号：晶姐说影视
4 ) 纪实与演绎并重，对《心灵猎人》剧情、人物及相关背景的简单梳理
《心灵猎人》（或心理神探）是大卫•芬奇执导的一部美剧。当一部美剧可以大肆宣扬其导演是谁的时候，事情就变得特别了起来。著名电影导演执导美剧的情况，这些年开始变得越来越多。随之而来的是关于电视剧电影化趋势的诸多讨论，这一点我不去谈论。主要说说这个剧的内容本身。
这个剧并不是常规意义上的罪案悬疑剧（当导演是大卫•芬奇的时候，想常规也是不可能的），我更倾向于把它定义为以罪案为背景的历史纪实剧。它展现的是“犯罪心理学”实践之初的面貌，以及对“犯罪心理画像”的系统性运用的开端，承载这些内容的主体是FBI的BSU（行为科学部），他们在理论与实践中不断摸索。
关于“心理画像”最有代表性的美剧就是《犯罪心理》了，BAU（从BSU改名）的成员们通过这种技术协助全国各地的警方追捕连环杀手，一集破一个案子，神乎其神，这已经是“心理画像”和VICAP系统的成熟阶段了。如果以《犯罪心理》作为一个参照的话，本剧就是讲述的BAU前辈们的创业史，时间是上世纪70年代，那时关于“犯罪心理学”的运用才刚刚开始，甚至连“连环杀手”（serial killer）这个名称都还没有正式确立。
《犯罪心理》之后，关于“心理画像”“读心术”“微表情”之类的影视剧多了起来，某种程度上讲，犯罪心理学在真实案件中的作用被影视剧和小说等虚构作品神化了。因为在这些虚构作品中，由于情节需要，案件最终必然成功告破，但真实情况绝非如此。本剧展示的大概就是真实的情况，BAU的前辈们是在探索、试错、争议甚至是失败中一路走到今天。
（下面从多个方面开始对本剧的简单梳理，必然涉及剧情内容，但这应该算不上什么剧透，因为不会涉及什么核心悬念。不过实在在意的就不要往下读了）
主角原型
本片的两位FBI探员主角霍尔登•福特和比尔•坦奇的原型是谁？基于本剧是改编自约翰•道格拉斯和马克•殴夏克的纪实小说《心理神探：美国联邦调查局系列犯罪破案揭秘》（Mind Hunter: Inside The FBI’s Elite Serial Crime Unit）这一事实，年轻男主角霍尔登的原型自然被认为是约翰•道格拉斯自己（已经有过太多以这位前FBI探员为原型的角色了，比如《沉默的羔羊》里的杰克•克劳福德，《犯罪心理》中的杰森•吉迪恩，甚至后来加入的大卫•罗西也被看作这个原型的一部分）。在此基础上，对应约翰•道格拉斯当时的工作情况，不难不发现本片中年龄较大的探员比尔，即时任BSU负责人的原型是罗伯特•雷斯勒。
约翰•道格拉斯和罗伯特•雷斯勒，此二君可以说是“犯罪心理画像”的先驱，是70年代在FBI中系统运用犯罪心理学于实践的最核心人物，后来离开FBI后都著作颇丰。事实上，在此二君之前还有两位先行者，即霍华德•提顿和帕特•姆拉尼。其中，霍华德•提顿是在FBI首开“犯罪心理学”这门课的人，授课的内容主要是之前未被侦破的案件（这就与本片二位主角的探索有了本质不同）。二位主角在人物设计上的某些思想和行为的出处应该来自于霍华德•提顿，说一点较为牵强的吧，二主角的名字霍尔登（H）和坦奇（T）的首字母放一起刚好是霍华德•提顿名字的首字母。
上面这个论据过于牵强附会了，我承认。我只是想借此说明二位男主角并不能完全对应上约翰•道格拉斯和罗伯特•雷斯勒。本剧在人物原型基础上做的改动还是挺多的。比如，采访在狱中服刑的连环杀手这一想法是来自于罗伯特•雷斯勒的（即剧中的比尔•坦奇），也是他带头实践，建立了自己的小团队，约翰•道格拉斯是其中的核心成员。剧中反了过来，把想法的发起方改成了年轻探员霍尔登•福特，这在剧情上的效果无疑更好。此外，霍尔登•福特开场是以人质谈判专家的身份呈现在观众面前的，后来对犯罪心理学更感兴趣并决心实践，但实际上，真正的人质谈判专家也是罗伯特•雷斯勒。约翰•道格拉斯当时作为一个30岁左右的年轻探员，主要还是以学习者的身份和罗伯特•雷斯勒共事。顺带一提，剧中他们用来做人质谈判教材的影片是特吕美执导，阿尔•帕西诺主演的《热天午后》（1975）。
列出以上种种剧中人物与原型的不同，并不是要挑刺，正好相反，我认为以年轻探员为绝对主角的改编是相当成功的。霍尔登•福特也走出了一条让人惊叹的人物轨迹，甚至有人格黑化的迹象。但这一点倒不用担心，毕竟是以真实人物约翰•道格拉斯为原型，再黑化也不会特别离谱。不过转念又一想，导演是大卫•芬奇，这一点还真不敢打包票。
关于剧中人与原型，最后我想提这样一个观点：两位主角不能简单对应真实中的单一人物，他们的背景和特点更像是来自于多位FBI探员。不论是是约翰•道格拉斯，还是罗伯特•雷斯勒，甚至霍华德•提顿和帕特•姆拉尼等人，他们的生平事迹，性格特征被编导切碎成了很多片儿，分别糅合在两位男主角身上，再辅以一些原创内容。所以两位男主角可以说是这些原型的合集，也让他们看起来即有点像A，又有点像B，有的地方还能看出点C或D。
<图片4>
安娜•托芙饰演的女博士原型就比较单纯了，就是安•伯吉斯博士（Ann Wolbert Burges）。这个人物是作为学术界进驻FBI发展“犯罪心理画像”的代表。
采访对象
全剧作为主角采访对象的连环杀手一共有四个，分别是艾德蒙•肯珀、蒙特•里塞尔、杰罗姆•布鲁多斯、理查德•斯派克（按出场顺序排列）。其中，第一位出场的艾德蒙•肯珀占的戏份最多，对剧情起的作用也最大。可以说，这个人是本剧中连环杀手这一群体中的主角。这个人物本身也是最有戏的一个，身高两米多，智商高达145，相当健谈，相比其他罪犯，与他交谈是最容易的。连道格拉斯自己都写道：
“我必须承认，我喜欢艾德，他很友善、开朗、敏感，并且很幽默。”
正是因为这种给人的印象与此人犯过的案反差如此之大（至少要为8起谋杀案负责，其中包括自己的母亲，但绝大多数受害者为女大学生，所以他被称为“大学生杀手”），更加印证了犯罪心理学亟待在实践中被发展和完善。也势必让人们做出观念上的改变，所谓“变态连环杀手”，很多时候看上去并不是什么穷凶极恶之人，其中有的还看似人畜无害，甚至讨人喜欢。在没有露出最狰狞的那一面前，他们或许就跟街上任何一个普通人一样。想起《杀人回忆》里宋康昊的角色终其一生都在追捕的那个凶手，影片最后他问一个目击者凶手的样子，那人答道：记不得了，很普通，很普通（大意）。
艾德蒙•肯珀有着连环杀手中少有的“自省”意识，他想要了解自己的行为是什么原因造成的，于是在监狱里大量阅读心理学书籍。在与探员们交流中，他可以很客观地分析自己的所作所为（就好像是在说另一个人），但绝对没有对受害者表现出怜悯或悔过，反社会人格在此彰显无疑。
这四个采访对象中，从头到尾都完全不承认自己犯案的是杰罗姆•布鲁多斯。犯罪心理画像专家布莱特•E•特维把他作为自己“行为证据分析”研究的重要例子。大概就是说，罪犯是会撒谎的，但证据不会。从理论上，这就与当时的其他画像专家不同（他们更注重收集和分析数据），特维可以说是自成一派。
剧中对特维的理论进行了演绎。对于满口谎言的布鲁多斯，能击倒他的只能是证据（物件），男主角霍尔登把这一想法以道具的形式呈现。击败布鲁多斯的是一双高跟鞋，这直接让对女性鞋子具有强烈迷恋的他当场就犯，那是内心深处的一股不可遏制的冲动。霍尔登就此总结每一个罪犯都能被某种东西打开内心之门，想找到这样东西必然要从心理分析入手。
艾德蒙•肯珀和杰罗姆•布鲁多斯是许多心理学家和FBI探员重点研究的对象，他们案例的共同点都是受母亲的影响（暗合弗洛伊德的理论）。至于其他罪犯的斑斑劣迹，在此就不一一赘述了，有兴趣请自行查阅。推荐一个专门总结这些谋杀犯的百科：http://murderpedia.org/，英语还过得去的可以看看（注意批判性的看，免得着了他们的魔，别问我为什么知道）。
实时案件
在本剧的时间轴上处于正在进行状态的案件有4起，其中3起分别是袭击老人与狗案、保姆被杀案、12岁鼓手队长玛丽被杀案（自己总结的名字，方便叙述）。以及一起还称不上案件但对剧情有关键作用的“校长事件”。还有一起贯穿始终的大案在后文从会提及。
这些案件与主角们对罪犯的采访并行，其目的在于把理论运用于实践。用实践来检测主角们在犯罪心理学尤其是心理画像上的努力。以此给观众展示他们总结的那一套到底有什么用。从案件的排铺看，呈现的是他们的进步，这是一条明显的往上走的线。直到最后的鼓手队长一案，让他们名噪一时。
这个设计与事实是基本相符的。稍有一点不同的是，他们的团队最早使用心理画像帮助地方警方办案是1979年10月发生在纽约的卡尔米•卡拉布罗一案。当时在确定凶手为卡拉布罗后，纽约的一名警督感叹他们的心理画像之准确，就差把凶手的电话号码直接写出来了。
剧中放在最后的鼓手队长玛丽被杀一案，也是道格拉斯的团队最早参与的案件之一，时间上只比上述案件晚了两个月左右。如剧中演绎的那样，这个案子对霍尔登（道格拉斯）个人声望的提升起了很大作用。原因就在于他那设计独特的审案方式。他认为需要制造让吉恩感到恐惧的审问环境，其中最重要的道具就是一块沾满血迹的石头。
本剧故事层面到此结束，实际一切才刚刚开始。
背景：陌生人杀陌生人
陌生人杀陌生人的案件开始变得越来越多了，是心理画像能够在70年代兴起的一大背景。美国各地警方的办案也因此变得越来越困难。一般来讲，在彼时的美国，警方办过的大多数谋杀案的被害者都是被关系亲近的人所害，如配偶、亲戚、邻居、同事等。动机大多是一些利益或情感纠葛，警方的办案过程也因此变得简单。但当情况变成陌生人杀陌生人的时候，动机就变成了一个大问题，地方警察开始摸不着边了。
30年代的“杜塞尔多夫吸血鬼”彼德•库尔腾的一席话也算是为后来的连环杀手们代言了：
“我不是因为爱或恨而杀人，我在有谋杀冲动的时候会选择任何一个人。”
在普通人被害的可能性越来越大，谋杀案越来越难办的背景下，对此类谋杀案系统性的研究并实践势在必行，这一重大责任就落在了FBI里的BSU的先行者们身上，亦即本剧的几位主角。他们迫切的需要总结这类凶手的心理活动和行为模式，以便在实际发生此类恶性案件时对地方警方提供帮助。
想要深入了解连环杀手的内心世界，没有比和那些在狱中的凶手们面对面来得更直接的了。看似顺理成章，但在他们之前，没有执法机构这么做过。因为这后面有着道德的承重枷锁和某种根深蒂固的偏见。剧中有相关情节展现地方警方对查尔斯•曼森这样的人（如果可以称之为人的话）是多么的嗤之以鼻，光是提到这个名字就怒从心起了，更别说把他当成研究对象，这在他们看来是不可想象的。
但是，主角们执意要这么做，这一决定是具有划时代的重要意义的。
剧中的女博士作为学院派的代表是同意两位男主角这么做的，在她看来在全美各地监狱的连环杀手是具有重要研究价值的，与其让这些十恶不赦的怪物在狱中等死不如让他们对社会还有那么点作用。于是，在那些年里，雷斯勒和他的团队几乎采访过他们能采访到的所有狱中服刑的谋杀犯。
不过，长期与怪物打交道是一件危险的事情。在现实中，雷斯勒和他的团队一路走来也有些不堪重负。他用尼采在《查拉图斯特拉如是说》中的一句话来总结：
“和怪物作战的人必须确保自己在这一过程中不会变成怪物。当你凝望深渊时，深渊也在凝望着你。”
所以，剧中的主角们随着剧情的深入，脚步越来越沉重，生活的方方面面变得不受控制。和怪物打交道，绝非常人能做之事。
另，20世纪80年代以前，我国一般认为“变态杀人狂”只存在于西方世界。但事实绝非如此。说来有趣，美国认为“变态杀人狂”是从欧洲传入北美的。
学术与实践
学院派和实干派之争也是本剧的一条重要线索。作为学院派代表的女博士的同伴一开始就看不上FBI探员们，她说：“这些人已经达到了他们智力的上限，他们永远听不懂更深层次的话。”满眼皆是清高和鄙夷。
而FBI或警方对于学界专家协助办案也多有质疑，指他们缺乏相关领域的实践经验。这些帮助警方的学院派大多是心理学家或心理医生，从事极端犯罪行为的研究。说直白点，这些学院派带来的是知识和理论，但没有实际参与此类案件的专业经验，让他们无法对办案这件事情本身提供更多帮助，有时候反而提出了错误的侦破方向。
剧中的三人组就是在学术与实践的争论和摩擦中一步步走下去的，但更多的还是合作。两位男主角也承载着把学院派的理论和执法机构的实践经验结合在一起的使命。两位主角的原型后来出版的犯罪心理学相关书籍被许多执法机构的成员们视为圣经宝典。
这个三人组作为先行者的一大成就就是以自己的努力建立起一套体系。比如，给罪犯分类，组织型和无组织型；各种专业术语的确立，包括“连环杀手”（serial killer）这个名字本身。这套体系让后来者可以直接使用，再不必摸着石头过河。
他们的事业是面向未来的，而这个未来我们在《犯罪心理》里已经看到了。
未来走向
本剧内容的基本构成就是采访凶手+实际案件+三主角的生活，它的后续剧情也应该是在这一模式下填充内容。
采访凶手方面，本季中反复提及的最著名的那几个如查尔斯•曼森，山姆之子等应该会被拍出来，事实上，雷斯勒和道格拉斯最开始采访的就包括索罕•索罕（刺杀罗伯特•肯尼迪的枪手）、查尔斯•曼森和艾德蒙•肯珀。也就是说，这季没出现查尔斯•曼森只是出于剧情编排上的需要，这种量级的研究对象后面迟早会出现的。
此外，我再提一个有希望在后面出现的罪犯，就是被称为“密尔沃基食人者”的杰弗里•达默，这个人在时间线上比较靠后，差不多90年代了。雷斯勒把他称为自己采访过的连环杀手中最诚实和最合作的。那时，雷斯勒已经离开FBI成为了一名独立顾问。这也可以看作，在更长的时间线上，两位男主可能出现的变化。
实际发生的案件就不好猜测了，那之后大大小小的案子太多，是否被写进剧情还得看具体的需求。不过，后面应该会有剧情来表现VICAP系统的建立，这个东西实在太重要了。有了它，才能完成《犯罪心理》里表现的那样：加西亚键盘一敲，无数的信息就自己出来了。
其实，有一个真实案件的大幕在剧中已经缓缓拉开了，并且贯穿全剧。就是每集开头会着一点笔墨的那个男人。从地点、外貌、道具来看（最直接的还是有人称呼他为丹尼斯），这个男人无疑就是自称BTK（Bind,Torture,Kill）的丹尼斯•雷德。
作为一个连环杀手，BTK占据的时间线是1974—2005（犯案的时间止于1991年，但未被捕），由此可见，本剧引入这个人物是挖了一个大坑。真要在剧中具体表现BTK的案子，本剧面临的是叙事加速和主人公的更新换代等问题。我猜想，如果以目前的节奏，BTK应该还是以背景人物继续再贯穿个两三季。这是放了一条很长的线，对于喜欢该剧的观众来说，无疑是值得期待的。
说一个巧合，BTK杀手于2005年被捕，那时这个恐怖连环杀手的真面目才被揭开。2005年，刚好是《犯罪心理》的播出元年，此后，一播就是十几年。
犯罪心理画像是科学吗？
近年来的影视和小说作品对“犯罪心理画像”进行了各种各样的演绎，对此感兴趣的人也越来越多。但在那些神乎其技的演绎背后，很多人没有想过一个本质性的问题：犯罪心理画像是科学吗？
布伦特•E•特维直截了当地说：“对这个问题的答案只有一个：不是。它是一种经过相关培训后形成的一套推理，而非科学研究。”它更多是建立在猜测、假设或先验的理论基础上的一种工具，这种工具有助于破案，但也不过是警方所拥有的众多工具中的一种。这种工具的一大缺点是过于依赖运用者自身的直觉经验。
这种工具在早期的应用中常常是错得离谱的。比如，在英国的一起案子中专家运用心理画像分析认为罪犯是一名身高190，精神有问题，刚刚来英国的黑人，但实际的罪犯是一名身高170，精神正常并且一直生活在英国的白人。只不过，运用这一工具的专家们往往只会宣传他们的成功案例。顺带一说，84％的连环杀手为白人，这也是剧中人猜测凶手时一般不考虑拉丁裔或非裔的数据支撑。
本剧中的“校长事件”可以作为一种警示。相关领域的专家们几乎都呼吁过，犯罪心理学、心理画像或是行为分析在实际生活中的运用必须慎之又慎，尤其忌讳在没有实际案件发生的情况下就对人妄下结论（倒不一定是错误的结论，但却是不恰当的结论），其可能带来的后果是多方面都无法承受的。有时候，真的就会毁掉一个人的生活。
列出本文的参考资料来源，方便有兴趣的人查阅：
《FBI犯罪心理画像实录》 布莱恩•隐内 著
化学工业出版社
《FBI心理分析术》 罗伯特•雷斯勒，汤姆•夏希特曼 著
民主与建设出版社
《犯罪心理画像—行为证据分析入门》 布伦特•E•特维 著
中国人民公安大学出版社
遇上一部自己感兴趣领域的神剧不容易，所以写起来话就有点多了。但能力有限，做不了深入解读，只能对本剧及相关内容做一个简单梳理。希望让没看过的知道它的存在，给正在看剧的人增添一些乐趣，给看过的人多出几分回味。如果能勉强做到，便心满意足了。
如本文中有事实性的错误，欢迎批评指正。
（本文首发于微信公众号“光影梦里人”，欢迎关注！）
5 ) 连环杀手被定义的瞬间
（文/杨时旸）
连环杀手——serial killer，如今，这早已成为了一个众人皆知的词汇，更吊诡的是，这个词汇经过慢慢演化已经被涂抹上了浓厚的娱乐化的液汁，那些残忍又苍白的凶杀在被众多影视作品叙述之后，连环杀手渐渐在凶犯的本质身份之外衍生出了另一层奇妙的光晕，汉尼拔以及其他同僚们被描述为外表优雅，内心疯癫的行为艺术家。人们更乐于符号化地去认知这个特殊的群体，而很少有人去认真琢磨，“连环杀手”这个词汇的渊源，它像是一个天经地义存在的概念，用以准确无误地概括那一类特征鲜明的凶犯，但是，这个词汇的形成其实有着一个漫长的过程。《心灵猎人》展现的就是这个过程。
作为一名年轻的，野心勃勃的FBI探员，霍尔登决定深入那些连续杀人犯的内心，“我们要防范他们，就必须要了解他们。”他这样说服上司，也这样说服自己。他和调查局里的搭档比尔-坦齐一起，利用他们去各地为地方警察授课的出差间隙，去往各个重型监狱，用录音设备和笔记完成了一组又一组采访。这种犯罪研究在如今看来再正常不过，只是，时间回溯到当初，这行为几近惊世骇俗。那些连续谋杀多人的重刑犯通常被毫无争议地认定为疯子和变态，他们被封闭在这样粗暴简易的定语背后，被鄙夷，被排挤，被抛弃，被扔进监狱的深处，而这群人在机枪镇守的铁笼之内，却被狱友们奉若神明的膜拜，令人不解的是，监狱外还有更多的崇拜者向他们投寄书信，那些接连杀害多名女性的凶手，竟然也有着众多女人为他们寄送自己的裸照，表达爱慕，袒露欲望。人们不解，疑惑，发尽牢骚，但从未有人想着去探究这其中的原由——那些杀手为什么以特殊的模式，固定的节奏，费解的仪式进行无休止的杀戮，到底是怎样的环境塑造出了这些残暴又独特的凶犯，又或者这些杀手是否是生来注定。探员霍尔登对这一切产生了不可遏制的兴趣，近乎迷狂。
描述连环杀手的故事汗牛充栋，大都愈发戏剧化，他们乐于描述惨烈或者邪魅，但大卫-芬奇参与导演的这部《心灵猎人》选择了一种笃定得甚至被有些人认为沉闷的叙述方式，他坚定的反高潮，反猎奇，不重述任何残暴案件的耸人细节，从这种角度去看，与其说《心灵猎人》讲述的是有关连环杀手的故事，不如说，它更多的是在探究“普通人”和“变态者”之间微妙的，暧昧的，难以言说的缝隙和差别。
很多人觉得《心灵猎人》在气质上近似那部著名的美剧《真探》——同样是两个男主角的设定，彼此互补又相互牵制，在外人难以想象的残忍隐秘的罪案中重新回望自我——但实际上它们并不相像，《心灵猎人》其实并非一个真正意义上的与深渊对视，进而被深渊吞噬的故事，这个故事中的男主角更多的是与罪恶相切，并未被真正淹没，他时刻知道自己应该处于的位置，也时刻明白自己与那些罪犯的关系，即便他经常去做一些另同事和上司匪夷所思的自选动作——为有恋物癖的杀手买了女鞋，为了击破对方的心理防线主动暴露自己的隐私，这些其实只不过是策略，只不过在那个时代，于旁人看来，这些举动危险且扭曲。
更何况，这个故事也并非是一部真正的双男主角的戏码，温迪-卡尔——一位优雅又干练的大学女教授加入了他们，这是三人团队的成型就是对于连环杀手研究系统化的过程，资金的注入，高层领导的首肯将这一切变得更加制度化和合法化，他们无需再偷偷摸摸地利用讲课的缝隙去监狱里做秘密访问，而是可以正大光明的进行研究。
当然，这个独特的工作不可能不对这些参与者产生心理影响，但这种影响并非毁灭性的，尤其对于霍尔登而言，生活中的细节会为他的狱中采访带去灵感，而那些连环杀手的言语也会让他以另外的视角重新审视自己习以为常的生活。其中有个细节颇可玩味，霍尔登和女友缠绵，女友穿上了丝袜和高跟鞋，希望以一种与平时截然不同的状态挑拨情欲，霍尔登的手从女友的身体滑落到她的鞋子，突然停住——这个瞬间成为了一个绝妙的虫洞，让他突然从“正常”穿越进“反常”。他开始疑惑，觉得一切都模糊了界限，白天，自己在监狱里和一个连环杀手探讨着他独特的情欲指标，那些唤起他欲望的内容和物品，在他的归纳和想象中，那是属于失常者的，但他意外的发现，其实自己——一个正义的化身，一个正常的男人，一个不可能沦为连环杀手的探员，也会因为鞋子和丝袜而泛起相同的欲念。一切都轻微地抖动起来，变得莫测，不可言说，我们到底该如何界定常态和变态？有些指标是失效的，有些指标是臆想的，这让一切都更加复杂。他的工作初衷其实是立志于筛选出某种近乎犯罪基因和犯罪扳机的东西，但如今看来，那些失常者，变态者好像与正常人，普通人只隔着一层暧昧的纱，那个驱动犯罪的扳机难以揣摩。那个晚上，霍尔登从一场未能如愿的欢爱中失魂，掉落进了自己才知晓的漩涡。
通常而言，那些成为连环杀手的人们都有着破碎的人生，而这三个研究者，却也各有各的破绽和焦虑，霍尔登一头撞进了自己的执念；搭档比尔-坦齐的孩子患有孤独症；而看似桀骜的教授温迪-卡尔纠结于遮蔽自己的同性恋身份，他们都努力掩藏着自己的秘密，把所有焦虑留在那间设在地下室的办公室外面。他们得各自寻找解救自己的方法，比尔-坦齐手中接连不断的香烟，温迪-卡尔在楼下洗衣房中默默喂养的小猫，都让他们得以短暂的喘息，而真正的主角霍尔登呢？似乎他只能向着漩涡的更深处游去，于他而言，暗处的诱惑大于所有世俗的乐趣。这过程当中，他也有过无法遏制的越界冲动，因为那位小学校长怪异的举止，他开始介入，最终，让对方以疑似恋童癖的污名被开除，而这一切毫无证据，只是来源于他多次采访连环杀手后总结出的某些经验和来自学校的闲言。这算是拯救，还是罪错？谁又有权利在一个人真的犯罪之前，就为他们定下刑罚？但如果你发现某个人的行为符合你对犯罪模型的一切研判，却只能眼睁睁等待着悲剧发生之后才能采取行动，谁又能承受这样的心理重压？ 这三个人处在一个暧昧的地带，接驳着光亮和黑暗，他们只能自己调试心理的阀门，不给黑暗吞噬，也不被光亮欺骗。
那是一个在飞机上可以尽情抽烟的年代，一个很多事情都尚未被命名的年代，一个人们还相信人心非黑即白的年代，霍尔登和他的两个搭档一起谨慎地为那一群凶残的杀手拼接心理模型，他试探着把那群人命名为sequence killer ——连续杀手，后来，一点点修正为如今广为人知的术语“连环杀手”，这个术语被偶然说出的瞬间，其实是历史性的瞬间。他们在那间没有窗户的地下室里，在低垂的屋顶和苍白的白炽灯管下面，在缭绕的烟草和不停的争吵之中，开创了一个时代。
（本文首发《北京青年报》）
6 ) 连环杀手 Edmund Kemper
暗黑的童年
Ed 全名 Edmund Emil Kemper III，1948年12月18日出生在加利福尼亚州。Ed出生时体重6公斤，4岁时候就比同龄人高一个头。他远比同年龄的人聪明，智商高达145。
父亲Kemper II 是二战退伍老兵，曾参与原子弹试验。他对妻子，Ed的母亲Clarnell，的评价是“和与Clarnell共同生活相比，二战时期的那些自杀任务和战后的原子弹试验根本算不了什么。” 父母常年不合，经常吵架，最终在Ed9岁时离婚。
Ed从小就表现出反社会行为和精神障碍症状，比如虐待动物。他曾经活埋过一只猫；猫咪死亡之后，Ed把它挖出来肢解，并把猫头砍下，那时他才10岁；继而欺骗家里人而编造关于猫的谎言，他曾为此而沾沾自喜。过了3年，他把家里的另一只猫杀了，原因是他觉得这只猫更喜欢他妹妹。Ed把猫肢解后，把残肢放在壁橱里，直到最后被他妈妈发现。Ed把妹妹玩偶的手脚脑袋都拧下来，来排练他的宗教仪式。有一次他妹妹取笑他，为什么不去吻自己的老师。Ed说，“如果我要吻她，我将不得不在吻之前就杀死她。”二年级的时候，他曾经把父亲的刺刀别在腰间，偷偷溜出自己家，潜入老师家后院，趴在窗台上偷窥老师。他最喜欢的玩游戏是“毒气室”和“电椅”。他让妹妹把自己绑在椅子上，挣扎着倒在地上，假装自己在毒气室或者电椅上慢慢死去。不过，他的确有两次死里逃生的经历：一次是妹妹把他推向急驶的列车，另一次是妹妹把他推入深水区，Ed差点因此而溺毙。
疯子样的母亲
Ed和父亲的关系较亲密。但是父母离婚后，Ed只能跟随母亲Clarnell生活。Clarnell是个神经质并有很强控制欲的酒鬼。 Ed和母亲关系非常恶劣，Clarnell经常鄙夷羞辱谩骂 他，Ed则形容她是一个“病态狂怒的女人”。因为Ed体形比同龄人高大许多（15岁时候身高已经1.93米），Calnell讥讽他是个怪物。 Clarnell还把Ed赶到地下室去睡觉，并锁上门。原因是她认为Ed可能会强暴他的妹妹们。然而 小Ed却在惊恐中渡过许多不眠之夜。她经常对Ed说，看到Ed就想起Ed的父亲，没有女人会喜欢Ed的。后来有人推测，Ed母亲可能患有边界人格障碍(borderline personality disorder).
第一次杀人
14岁那年，Ed离家出走去找他在洛杉矶的父亲。他父亲此时已经再婚。在和父亲生活了很短的一段时间之后，他被送去爷爷奶奶家。Ed不喜欢和老人住在一起，一个原因是住处在远离城市的农村，Ed感到非常的寂寞与孤独。第二个原因是依旧感受不到家庭的温暖：因为奶奶和他母亲一样，都是有强烈占有欲支配欲的女人。这使得Ed把对母亲的仇恨投射到他奶奶身上。
1964年8月27日，在一次与奶奶的争吵之后，他拿出猎枪打死了自己的奶奶。同日，Ed枪杀了买东西刚刚回家毫不知情的爷爷。事后他和警察说，“只是想体会下杀死奶奶的感觉”，“不想让爷爷知道自己的老婆已经死了”。当时的Ed只有15岁。
精神病医院
之后Ed被法院的精神病医师诊断为“妄想型精神分裂症”（paranoid schizophrenia），被关入精神病医院治疗。不过，当地加州青少年惩戒所的精神病学家和社工们则强烈反对这个诊断。他们提呈的报告称，Ed“没有妄想，没有幻觉，没有思维混乱，IQ高达136.” 在重新进行诊断后，Ed还是被投入精神病医院监禁并接受治疗。在狱中他是模范犯人，被培养成精神病医生的助手，来监管对狱友的精神状态的测试。他曾经为发展一份评估精神状态的量表（Minnesota Multiphasic Personality Inventory）做出过一定的贡献。
正因为有此类经历，Ed能够深入了解精神测试的方法和原理；当他因为各种原因被要求测试精神状态的时候，他能够用这些知识来得到自己想要的测试结果。与精神病医师共同工作的另一个负面效应是，Ed有机会接触到大量的性侵罪犯，从他们口中了解到很多东西：比如，为了毁灭证据，性侵之后必须杀死被害人。
出狱之后
1969年12月18日，Ed被假释出狱。这天正好是他的生日。
出狱之后的他不得不再次和母亲居住在一起。这时候，Ed母亲Clarnell的第三次婚姻刚刚破裂。
1972年11月，Ed的青少年犯罪记录被永久销毁了。因为在出狱之后的例行随访中，他的精神病医生认定Ed已经完全康复，他把Ed称为“a very well adjusted young man who had initiative, intelligence and who was free of any psychiatric illnesses”。
连环杀人
Ed再次杀人始于1972年。从1972年5月到1973年4月的11个月里，他杀害了5名女大学生，一名高中女生，Ed的母亲Clarnell， 和Clarnell的一位好友（手段残忍，过程血腥，按下不表）。1973年4月20日，在杀害并肢解母亲及其朋友的当天，Ed向警察自首。
审判
1973年5月7日，Ed被控八项一级谋杀罪。Ed在交代案情时表现出清晰的条理和思路，所以他的律师只有一个选择：以精神障碍为缘由进行辩护。Ed在狱中曾经2次企图自杀，都被救回。
1973年10月23日审判开始，3位法庭指定的精神病学家一致认为Ed在法律上是神智健全的正常人。在11月1日的自我辩护中，Ed站在6男6女组成的陪审团面前讲演，试图说服陪审团：他在行凶当时是神智不清的，行凶理由都是些头脑混乱的人才会想得出的。
1973年11月8日，陪审团宣布Ed是神智清晰的健全人，必须为自己的罪行负责，所有罪名成立。Ed当即对主审法官说要求死刑，而且是"Death by torture."（折磨致死）。但是鉴于当时美国最高法院刚刚修改了关于死刑的法律，Ed的8个罪名分别被判处7年至终身监禁。至此，Ed开始在California Medical Facility服刑并接受医学观察。
狱中服刑
Ed在狱中表现良好，被誉为模范标兵。于是他被要求负责制定时间表，安排其他犯人进行精神病学检查。他还为盲人录制各种有声读物。据洛杉矶时报报道，至1987年，Ed已经录制完成5000小时的有声书，他的名字印刷于其中数百本有声资料的封面。
Ed还积极参加各种形式的访谈会，包括1982年参与录制纪录片《美国杀手》，1984年的纪录片《无明确动机的谋杀者》。对他的访谈有助于人们了解暴力犯罪连环杀人的本质和杀手的心路历程。Ed自己认为，司法当局通过对他的访谈防止了相当一部分与他类似的边缘人走向杀手的可能。在纪录片《无明确动机的谋杀者》的最后一部分里，Ed告诫说：有那么一些人正在观看此片的，我是指想杀人但还没有付诸于行动，内心充满愤怒，却对于是否杀人还摇摆不定。他们需要和其他人进行交流，信任彼此并坐下好好交谈。谈谈自己的想法不是犯罪，有想法也不是犯罪。但是做这些事那就不仅仅是犯罪，而且是相当可怕的事儿：一旦恶魔开始接管你的灵魂，你不知道什么时候能够退出，而且很难停下。“
Douglas眼中的Ed
Ed是Douglas所访谈的第一个连环杀人犯。初见Ed, Douglas就觉得他是个庞然大物：Ed一定能够不费吹灰之力的打倒他和他的同伴。没交流多久，Douglas就认定Ed远比他们聪明。囚犯档案显示，Ed的智商是145. 他曾经花了好长时间坐在那里思考自己的人生与犯罪经过，然后打开话匣子与这两位FBI探员侃侃而谈。他的态度不亢不卑从容镇定，语气轻柔，叙事有条有理。事实上，Douglas发现一旦Ed开始讲自己的事情，他和搭档基本插不上什么话。有几次讲到他和母亲同住同时还得接受精神病治疗，Ed这才冒出点哭音。
Douglas认为家庭不和，父爱缺失，母亲强势，导致Ed的悲惨童年。而童年时候的Ed感受不到任何关爱是造成Ed之后走上犯罪道路的一个重要因素。Ed告诉Douglas,他被母亲关在地下室造成了自身退缩冷漠的个性，地下室其实和牢笼没有什么区别，甚至他没有做错任何事情，依旧会被母亲赶入这又黑又脏的地下室。然后他的敌意与仇恨便在这黑暗中滋长蔓延。
Ed曾经好几次在夜晚拿着榔头，蹑手蹑脚的潜入母亲的房间，幻想着杀死这个妇人，却一直没有下手。直到他杀死第六个人之后，Ed才真正的下定决心去做这件事。
可是，Douglas发现Ed的母亲Clarnell在同事和学生当中很受欢迎。她当时是大学里的一个秘书。周围的人都形容Clarnell是个敏感细致周到的人，你若有任何问题都可以找她倾诉。但是在母亲眼里，Ed是个怪物。Clarnell常对Ed说所有的人都比他好，他配不上任何的女大学生。在这样言语的持续攻击下，Ed终于下定决心，用他的方法来完成母亲的这个期望：1972年5月，Ed开车兜风时搭讪上了2名女大学生，先杀再奸后肢解。
Douglas写道，Ed是一个很典型的例子来说明罪犯不是天生的，而是后天形成的。
Ed有惊人的心理素质。有一次Ed的车和前车追尾，这时候他的后备厢里还藏有2具尸体。赶来的警察后来回忆说，Ed彬彬有礼，他只是开了张警告单（warnning）就让Ed走了。Ed叙述此事时面无表情冷静的说道，如果那位警官想搜查他的后备厢的话，他会把那警察给当场干掉。还有一次，他开车经过一所大学时被一位校警拦住。当时车上有两具尸体，二位女生都是被枪击致死的。Ed用毛毯把她们裹了起来，只露出颈部及头部。Ed平静而略带尴尬的对那位校警说，这两女生喝醉了，我现在送她们回家。还有一次有惊无险的经历：Ed让一位母亲和她十几岁的孩子搭自己的车，在驶离女子家门的时候，通过后视镜Ed发现女子的丈夫正在记录他的车牌号码。Ed旋即终止自己的绑架杀人计划，把这对母子送到她们要去的目的地。
Ed相当的聪明。他曾经在监狱里监管过犯人的精神病学测试。他知道很多稀奇古怪的专业词语。在Douglas面前，Ed能够用内行人的眼光来分析自己的行为。Ed谈到，有位漂亮姑娘站在路边。 他把车停下，一边看表一边问姑娘去哪儿。这给姑娘一种暗示：她是在和一个非常忙的人在对话，姑娘必须在短时间内做出决定，是不是上车。
通过几年的接触，Douglas不得不承认他有点喜欢Ed。他认为Ed是个友善，开放，敏感，幽默的人。
放弃假释
Ed的第一次假释听证会安排在1979年，假释请求被拒绝了。此后接连3年的假释要求都被驳回。在1985，1988，1991，1994，1997，2002，2007，2012年的听证会上，Ed放弃了假释的申请，他告诉假释审查委员会他已经不再适合融入当前的社会了。2016年2月，检察官Scott Currey对媒体说，Ed相信没有人会同意他假释，他很高兴将在监狱终老一生；Ed还说，他没有兴趣参加2017年的假释听证会。
2017年，Edmund Emil Kemper III 正好68岁。
（此文原创，所有信息采编自维基百科和 John E. Douglas 和Mark Olshaker所著的“Mind Hunter: Inside the FBI's Elite Serial Crime Unit”）
求以后不要拍Groff的床戏，他演弯演直都不适合性感路线啊。
4.5；摒弃戏剧情节，聚焦饱含科研信息的对话，理论调查与实践运用结合完美，数案并行的脑力考验让人沉溺其中，谈话制造的情境模拟使观众拥有身临其境感，从而在对照案例时，引发剧内外的心理比照，专业性一流，编剧也是厉害；典型的「深渊回望」，探究人性黑洞，永无规则可寻，这正是迷人之处。
剧版《十二宫》，并非常规意义上的侦探剧，几乎完全就是靠着俩犯罪心理学专家之间的聊天以及同联邦罪犯们的对话来展开对犯罪动机的调查和追溯，更侧重于心理分析，不开挂重写实，整部剧质感很好，完全照着电影的拍法，但故事节奏偏缓慢，少了一些情节的爆点，总让人感觉很平淡，总体不如《真探》
男主的选角可以说是非常失败了，外形出戏就要用演技去补坑，然鹅这演技别说被坎伯等一众变态秒掉，连那几个小镇懵逼警察都比不上。想想爱德华·诺顿、杰克·吉伦哈尔比小乔还年轻时已经贡献什么演技，这种顶配的剧为啥不找个顶配男主。第二季也不能换人，导演难道不绝望吗。。。
男主天真的过分但是是不惹人嫌的那种
挺喜欢前四集，第5、6集围绕一个案子太多不必要的破案抓马感觉像在看CBS罪案剧，最后一集收尾还不错。Bottom Line：足够吸引人能一口气看下去。
没什么激动人心的破案，而是讲一个人凝视深渊然后被深渊凝视的故事……
好看，肌理极丰富，整部剧在灰色地带游走。探案的刺激与真相的不明朗互为抵消，执法者的热望与学术派的清高来回撕扯，男性向内坍缩的自尊与女性无远弗届的洞见彼此相照。乔的演技日趋层次丰满，天真而世故，专一又贪婪，温柔且薄情。最终集的急转直下点了深渊回望的题，一如那个爬满蚂蚁的金枪鱼罐头。
感觉在芬奇拍的那几集（尤其是最后两集）里，男主演技变好了，以前从来没这么切实的体会到导演对演员表演产生肉眼可见的影响。
说网飞没有中文字幕的，我怀疑你们看了假的网飞
Debbie怎么能做到那么专注学习？
结尾真棒，整个剧都提升了。
问：大卫芬奇的作品和发电量不足的北朝鲜冬天有什么共同点？答：室内灯光永远不足，室外光线永远阴沉，人物基本不苟言笑，禁欲系的灰暗氛围，静水深流的死亡主题，一个日渐黑化扭曲的男主。
这是……最后突然发现自己竟然是基佬，窒息了？
没什么真正有悬疑感的剧情，还特别话痨。里面的罪犯精神分析现在是个读书看报的都懂
无论第一集多难看都要挺住，第二集就会渐入佳境，后面就欲罢不能了。
审讯部分非常“沉默的羔羊”，最后两集像看到了“七宗罪”。傲慢自负不也是一种偏执人格？善泳者溺于水果然没错。（小乔演得太好了，完全忘记了是弯的！）
我最爱的一类犯罪剧，没有开挂神探和刺激剧情，而是阐述人究竟如何对待无法理解的事物。它将原作案例纪实全部按合理的虚构故事线重组，完全符合逻辑。台词极还原，氛围和角色却是自己的，从原点出发一路狂奔，直到深渊回以凝视。除此之外，场景时代感和镜头切换的美感也使我惊叹。我所见最好的改编作。
久与恶龙缠斗，自身亦成为恶龙；凝视深渊过久，深渊将回以凝视。
不过瘾，逛了好一会儿wiki、买了原著的书、翻出《十二宫》的碟听音轨、再找《废柴联盟》s5e3看一遍，这剧简直david fincher fan club exclusive pornography. 视听语言来说，从《纸牌屋》开启电视剧电影化这几年，这部应该是个新高峰。