无穷之路

作者：Bind

一亿人口，什么概念？接近俄罗斯、日本，差不多美国人口的三分之一。

但在2012年时，我国光贫困人口的数量就有整整1.28亿。

八年时间过去，随着庞大扶贫工程的进行，他们的生活发生了怎样的变化？请跟随TVB主持人陈贝儿和其团队的脚步，见证这条 「无穷之路」 是如何建成的。

旅程的第一站是被称为「悬崖村」的阿土列尔村，一个因地势险要而闻名全国的贫困村。其位于凉山彝族自治州，当地大多数村子都是因地致贫，而它又是里面最极端的例子。

悬崖村坐落在海拔1400-1600米的山间平地中，与平原低地相比可谓是「天空之村」。从前，村民们出村下山，要攀爬接近一千米的悬崖，落后危险的土路和藤梯是他们的唯一选择。

因为近乎与世隔绝，村民也就没有什么收入。平日里如果种些普通粮食背到山下卖，微薄的利润和上山下山的劳力根本不成正比。

更惨的是要被人发现是阿土列尔人，那价格还会被打压，总不能再背回山上吧。

自给自足日子还算过得去，但年轻人总要追求更好的生活，去城里打工赚钱。年龄大了的父辈因为腿脚不便不能下山，留守老人就逐渐成了村子里的普遍现象。

针对这样一个贫困村，扶贫书记帕查有格决定先从生产、网络等方面入手。

2016年时，村子里通上了自来水，成立了农业合作社，种植油橄榄、三七苗木。同时连通4G网络，让从前消息闭塞的村民开始通过手机、电脑、电视与世界交流。

网络的普及带动了当地网红旅游业的发展，擅长爬梯的某色拉博正是其中的佼佼者。

年轻人用直播平台向网友展示本地的自然风光，让悬崖村一跃成为旅游景点，还开了民宿旅店。

当然，最基础的修路是扶贫工程里的重中之重。对悬崖村来说，是修钢梯。

1500根钢管，约1000级台阶的钢梯，为悬崖村打通了去往外界的新路。

但归根结底，悬崖村还是那个悬崖村，不论是上学还是务工都有千米海拔的障碍。

为了真实感受村民的生活，陈贝儿一行人选择身体力行地爬一次钢梯。

什么感受呢？一眼看不到头的漫长苦熬，最陡的地方甚至有90度，又累又惊，加上千米钢梯中间没有厕所，爬了六个多小时的团队里有人都穿上了纸尿裤。

所以钢梯虽好，但仍是挡在扶贫前的一块大石头，让阿土列尔摘不下悬崖村的名字。

既然基建解决不了根本问题，那就来个最「治本」的法子——易地扶贫搬迁。

2020年5月，悬崖村村民集中搬到了县城里新建的现代社区，并只需缴纳一万元。

配套的教育、医疗设施，提供工作的现代农业园区，一步到位提升了村民的生活水平。

历时8年，从兴修基建到易地搬迁，悬崖村走完了自己的脱贫之路。

下一站，发生在与四川紧挨着的云南——怒江傈僳族自治州的故事。

关于这里几十年的贫困历史，当地人说不完讲不完的必然是切断他们与外界交流的怒江。

汹涌的江水，巨大的跨度，想要前往对岸，人们只能依赖那看上去十分简易的溜索。

绑好带子挂上铁钩，当地人横跨怒江的出行方法仿佛一场危险的极限运动。

「滑索医生」邓前堆有时一天要过江四五次，曾经因为溜索故障还撞伤了膝盖。

撞伤还是小事，小小的溜索带人载货这么多年，被怒江吞噬的生命也不在少数。

虽然溜索勉强改善着居民的生活，怒江却依然无情地把他们按在了贫困之中。

时间来到2016年，投资14.5亿的77个「溜索改桥项目」开始实施。

被称为「亚洲第一高溜」、全长470米的金沙江溜索从出行工具变成了旅游项目，而怒江溜索也就此成为了历史，当地居民全面进入了「大桥时代」。 不过溜索并没有彻底消失，从江上到山间，它们完成了「下岗再就业」。

新兴的草果种植业，为人们带来丰厚报酬的同时，从山上背下草果又成了难题。

从山间拉一条钢索，让一袋袋草果顺势而下，当地人巧妙地发挥了他们的溜索经验。

为了进一步脱贫致富，教育行业也不能落下。

兴办学校，保证小学入学率，同时发展专业教育，让每一个年轻人都有一技之长。

同样从基建开始，到为下一代人铺路，怒江傈僳族自治州顺利摘掉了自己的贫困帽。

这部陈贝儿主持、TVB出品、豆瓣9.6分的《无穷之路》无疑是今年最佳国产纪录片之一。

虽然制作团队来自香港，是第一次接触内地贫困地区，人员也只有五人，但他们却用镜头记录下大陆扶贫中真实的一面。

尤其是悬崖村在易地搬迁后，团队还特意进行了回访，拍摄了某色拉博幸福的新生活。

和客人一样与当地人亲切交流，主动尝试体验他们的日常生活，陈贝儿在片中的表现格外出彩。

花六小时爬上千米钢梯，挂上溜索滑过怒江，有勇气又毫不做作。

当她听到邓前堆医生坚持自己对师傅的誓言，留守农村行医三十几年时，哽咽的声音背后是宝贵的真情实感。

内容真实，主持人真挚，该纪录片的标题「无穷之路」也破有深意。

结合扶贫主题，「无穷之路」指的当然是没有贫穷，也就是消除贫困的道路，而只看它的本意，扶贫工程确实还有最后一段路需要走。

九月初，国务院督查组曝光了贵州纳雍的扶贫农业园荒废五年之久，专项资金862万去向不明，57万元土地流转金拖欠不发，扶贫成了一纸空文。

上半年，央视报道洛南扶贫造假——五保户安置点荒废，村民喝不上自来水，当地工作人员抢夺记者手机……

扶贫是好，但必须落实到最后一步，扶贫才能真正地惠及百姓、造福百姓。

目前《无穷之路》还未播出完毕，后面几集里陈贝儿还会前往四川理塘采访丁真。

安利观众开追的同时，也希望未来TVB能带来更多这样的优质纪录片。

在互联网工作太久，我们已经习惯了这周设计下周上线，上线第二天就知道是广受好评还是被骂惨了的时间节奏。在自然和物质条件极端落后的情况下，为了吃饱肚子为了赚到钱，云南直过民族的妇女凭借着南北纬25°之间是最适宜种植咖啡的朴素信念开始种植有机咖啡，三年荒地，三年结豆；去西北固的福建商人包下十万亩的土地，光是手工挑出石块平整土地就花了几年的时间，到底需要怎样的信念和努力才能撑到葡萄种植和酿造的那一天。 我已经快忘记了，这个世界上多数的成就都是以年甚至十年为单位取得的，比起灵光乍现和所谓的产品sense市场sense，更多是凭借最朴素的认知和信念，以及持之以恒的投入。不要再煞有介事的把“坚持做长期有益的事”作为签名了，我们其实早就忘了，长期意味着什么，什么事是有益的事，成就要付出怎么样的努力，坚持的过程中需要对抗的究竟是怎样的艰难困苦。这些在我们过去漫长的接受教育的过程中，在最开始认识世界的过程中，曾经经历过明白过的道理。 最近《隐入尘烟》下架了，我甚至想不到下架的理由和背景，为什么这么容易下架啊。丑化农村？《无穷之路》描述的艰苦地区的实情和现状不算是丑化农村，因为欲扬先抑的叙事目的所以得以幸免？因为事情并不发生在当下？还是大家也忘记了，忘记了我们的国家幅员辽阔，忘记了我们多数人口也仅仅是刚刚解决温饱问题几十年的时间。 不夸张的说，《无穷之路》让我更热爱我们的国家，和人类。豆瓣有人说欢迎大家收看大型纳税宣传片，是的，钱如果都是这么花，很多人大概都会不介意多交一点。这是一部脱贫攻坚纪录片，是一部人类认识到自己渺小相互扶持的走下去的故事，这也是一部人类组建的巨大的国家机器整合资源对抗自然也绞尽脑汁和自然共存的宏篇叙事。我好像突然获得了一些非比寻常的勇气，好像更宽容也更平静，我又开始相信勤劳勇敢的人类通常来说的确战无不胜。这些勇气即便无法让我投入一份同样重要的事业，但却让我更坚定的学习爱自己和好好生活。

一说起tvb，许多人就会下意识的无限感慨。

曾经，它是当之无愧的电视王者，制作过无数经典作品。

但到了现在，它就像一个日薄西山的老人，亦趋亦步得迈向终点。

似乎属于它的时代，已经一去不复返。

所以，如果不是经过朋友的推荐，我是怎么也想不到，今年国综最高分9.6分，居然是出自tvb的手中——

《无穷之路》

何谓无穷

在这档节目中，无穷代表着两个含义——

一个，是没有尽头，另一个，是没有贫穷。

所以顾名思义，《无穷之路》是一部扶贫纪录片，它的主创全队只有4个人，两人担任摄影师，陈贝儿担任主持。

在节目中，我们跟随着香港人的镜头与视角，深入十个全国最具代表性的深度贫困地区，去探寻、了解国家的扶贫政策，去见证国家的扶贫成果。

节目的第一站，来到了四川凉山阿土列尔村。

凉山彝族自治州，位于四川西南部横断山脉，是全国最经典的大范围连片特困区，全州五百多万人，占超过一半是少数民族。

语言不通、交通不便，再加上天然的山脉阻隔，让凉山成为了一个与世隔绝的世外之地，而即使在凉山众多贫困村庄里，阿土列尔村都是一个极为特殊的存在。

这个村庄的另一个名字，我想许多人都曾听过，因为在短视频等各大平台，关于它的热搜居高不下——

悬崖村

悬崖村位于1500多米的悬崖峭壁之上，因为山体过于陡峭，所以即使是半条车道也无法修建，因此村民自古以来，上山下山的唯一方法，就是通过藤梯来攀下千米悬崖。

对于城里的人来讲，出门是再正常不过的小事，咱们最多注意一下红绿灯。

但对于悬崖村村民来说，每一次出门，是把脑袋别在裤腰带上的艰巨挑战。

稍有不慎，便是万丈深渊。

对于悬崖村的孩子来说，读书是一件极为奢侈的事。

村子里，大部分人没有读过书，少部分读过书的人最高学历，也仅仅只有小学。

村里的孩子想要上学，就需要每天两趟攀爬藤梯，即使你早上五点起来，当你到达学校的时候，天也已经黑了。

为了解决上下山的问题——

2016年，在悬崖村扶贫书记帕查有格的牵头下，由政府出资过百万，再加上村里的青年人和工人一起，硬生生在1500米的悬崖上凿出了一条天路。

他们通过人力搬运120吨的钢管上山，再一级一级的从山底搭建到山顶。

排除万难，钢梯，终于建成了。

同年，在国家的扶持下，山上的基建也在一步步改善——

通上自来水，全村电缆铺设完成，通上4G信号……

当信号接通的那一刻，对于这座在悬崖上扎根百年的村庄来说，是一个历史性的时刻——

这代表着，这个边缘、闭塞的小村子，终于开始跟上时代的步伐，与世界慢慢接轨。

村里的老人可以通过电视、电脑去了解外面的世界，而村里的年轻人，他们也跟上时代的潮流，玩起了短视频、直播。

并且他们通过直播悬崖村现状，介绍附近的风景名胜，渐渐吸引观众，成为网红，也让悬崖村一跃成为国内旅游的网红打卡景点。

帕查有格，是悬崖村的扶贫书记，虽然村子正一步步走上脱贫的道路，但他知道，这些措施，终究不过是缓兵之计。

因为钢梯虽然减少了上下山的危险性，但是它和藤梯一样，存在一个无法解决的问题：耗时太久。

有多久？

陈贝儿作为一个经常锻炼的女性，从早上7点出发，到下午1点半才抵达山顶，而不少来旅游打卡的游客，更是无法坚持，半途打道回府。

孩子上学难的问题，还是无法得到完美的解决。

而在全国，像悬崖村这样因为地处偏远而导致失学致贫的村落，比比皆是。

要真正实现脱贫，谈何容易？

过去的扶贫方法，属于按部就班、大水漫灌式的扶贫，进展缓慢，效果不佳。

比如在《山海情》中，得福通过号召大有叔等村民进行迁村开荒，实现了脱贫致富，但是这过程太过缓慢，并且需要大量的青壮年劳动力。

这种方法在今天看来，已经稍显落后。

所以，从2013年开始，一个名为“精准扶贫”的全新现代扶贫策略诞生了，国家通过数以十万记的调查人员由南到北，从大漠到高原，从草原到冰川，挨家挨户的拍门调查，去了解每户每家的具体情况。

然后，针对各个地方的不同贫困程度和现状，制定对应的脱贫措施，最后，抽调数百万有能力、有责任感的专责公务人员驻村，实现精准扶贫。

扶贫书记帕查有格，便是其中一员。

要彻底中断悬崖村的贫穷，需要从根源解决问题。

而悬崖村的根源，便在悬崖。

所以2020年，政府做了一个重大决定。

他们在凉山周边县城、平原交通便利位置，花费3、4年时间，建设总共1400多个安置社区，帮助全部二千多个贫困村庄，总共35万村民进行搬迁。

在社区中，配备完善的医疗设施、体育设施，还有专门为村民设立的幼稚园，并且免费提供床、电视、桌子、沙发等主要家具。

如果说，在《山海情》中，吊庄移民的村民是自己一点点改善生活，那么在新时代的政策下，政府为村民铲平了一切困阻。

房子、教育、医疗、文化都在能力范围内为村民提供一切便利，甚至在就业上，也丝毫没有怠慢。

以前，村民最大的收入来源是种植农作物，而且当他们千辛万苦从山上背到山下，如果让买家知道你是悬崖村下来的，还会被往死里压价——

因为这菜我不买，难不成你还能背回去？

而现在，由政府牵头，企业投资，村民们可以在现代农业产业园进行就业，这里不仅环境好，待遇也远比以前高。

如果有些村民不愿意，还可以选择参加合作社耕种，由公司提供技术培训。

藤梯变钢梯。

钢梯变楼梯。

在《山海情》中，闽宁村花了20年。

而现在，悬崖村只花了8年。

中国，现在正以每年一千万的速度消灭贫困人口，根据世界银行统计，世界上每100个脱贫人口中，就有70个来自中国。

在2020年的最后一天，《纽约时报》上刊登了一篇质疑中国的脱贫项目投资的报道。

在报道中，他们写到：中国为消除极端贫困而开销巨大，而这种做法不仅大多数发展中国家难以效仿，甚至中国自身都无法持续。

他们不懂，或者装作不懂。

因为这种说法看似合理，但其实压根没有真正去了解“精准扶贫”的最核心理念，我们的“脱贫”，不是予人钱财的“脱贫”，而是授人以渔的“脱贫”，是搭建一个平台，然后让贫困人民用自己的双手去实现致富之路。

每一个贫困村庄的孩子，他们一直都拥有着翅膀，之所以不能起飞，是因为没有人为他们驱云散雾，带他们在天空翱翔。

而国家，只是准备了属于他们的天空。

在这篇报道下，有一个高赞回答戳中了我的软肋，在回答中，答主问了网友一个问题：

你们坐过最便宜的火车是多少钱？

是20、50还是100？

他每次回家，只用一元。

从山东淄博到泰山的火车，最低票价1元，最高12元，42年从未涨价。

从西昌到喜德，5634次列车穿行大凉山，除了因为体型原因的牛不能上火车，其它猪、羊、鸭子和鹅都可以上火车，开车至今，从未涨价。

内蒙古自治区呼伦贝尔市鄂伦春自治旗，每年开设高考专列，十七年来共运送3万多名考生出大兴安岭高考。

而上述所有铁路，大多是地处偏远地区，需要翻山越岭，逢水架桥、逢山开洞的高成本投入，所以百姓支付的“1元车票钱”别说收回成本了，甚至连维护成本都不够。

但这种永远收不回筑路和维护成本的列车，中国铁路共有81列。

他们就像山间里朴素的老黄牛，任劳任怨负重前行。

所以，那些“以经济利益为先”的国家可能永远无法理解——

“扶贫”是个一开始，就知道稳亏不赚的买卖，为什么我国还要耗费大量人力物力去实现全民脱贫，甚至还义无反顾的加大投入？

我想，大概不为别的，只是因为他们从未忘却“为人民服务“初心。

这是我们国家成立之初对人民许下的承诺。

全面小康，一个也不能少。

脱贫，是一条无穷之路。

没有尽头，也不知终点在何方。

但道阻且长，行则将至。

作者：十四十四

公众号：十四十四

在过去两年里，关于全面脱贫的相关新闻报道、实践学习已经参加了很多，虽然也为那些惊人的发展数据骄傲，也因一些扶贫干部的事迹感动，但对于脱贫者的生活始终少了一些真实的体会。这种疏离感使我始终难以明白，为什么我们国家要为了贫困人口投入不计其数的金钱和人力，为什么扶贫干部们要坚持扎根农村，赔上自己的大好年华乃至生命？

但随着贝儿的脚步，我看到恶劣的环境是如何扼杀人们追求幸福的期待，而出身贫困地区的人们又如何为了幸福拼搏努力，我想这就是扶贫的意义所在。跨越出身、种族、性别，追求生活的幸福满足和精神的自由发展是人类进步的永恒命题，即使是山深处直过民族的孩子，亦应当有机会认识世界，学一门技术，不去向老天爷讨饭吃。

贫困的原因大多相似，都是因为不宜居或不开放的自然生存环境，脱贫的道路各有各的不同——因地制宜发展农业和旅游业，完善职业技术教育等等。贫困不只是一个简单的经济问题，它影响了生态改造、技术教育、女性权益等方方面面。贫穷的是物质财富，困住的是千千万万人生命发展的可能性。

这也就是我认为这部脱贫纪录片尤其好的地方，它始终着眼于“人”，镜头以一种极为细腻的手法捕捉了人们在发展过程中的希望与热切，这种对于美好生活的向往人所共有，也因此能让观众深深共情。渺小而平凡的人，于一无所有的低谷发出生的呐喊，向看似不可打败的命运扔去战书，在一次又一次直面困难时直着不服输的脊梁，人性的高贵之处就在这里。

这个励志故事让人没法不动容。

断断续续终于追完《无穷之路》，这无疑成为新年的第一个收获，片中每个故事都热泪盈眶，每个笑容都令人动容向往。我想，以后当我迷茫的时候，相信它会指引我探索的方向。 先是四川悬崖村——"天空第一村"，从攀爬藤梯到修建钢梯，这条唯一的出路最陡峭的地方甚至有90°，每次的往返都可能是生命的最后一次。山上缺乏水、电、网，而且爬不了天梯等于上不了学，等到孩子能够自由攀爬，那就已经十一二岁才上一年级，名副其实的靠天吃饭、与世隔绝。到最后实现的不仅是悬崖村从千米海拔大举搬迁到平原安置房，就连整个凉山州35万村民也被成功安置。换一方水土，富一方人，搬迁后的凉山州有了教育、医疗、农业的全套配置，瞬间提升了村民的生活水平，实现只要村民努力，曾经挣钱无门的苦日子就一去不复返。 再是云南孟连，佤族女性地位曾经是那么卑微，吃饭不能上桌，甚至不能够出门。“想改变一点东西，想令大家知道女人有能力去闯出一片天”是叶姐的原始愿望，她在努力过程中饱受非议诋欺、旁人指指点点。屋漏偏逢连夜雨，六年的颗粒无收无疑将她推进谷底。但她依然带着不服气不认输，继续努力学习不放弃，从昔日的女人不能上桌、饱受指点，到如今的屡屡获奖、带领同村脱贫致富，村里女性享受着自己赚钱自己花的快感与满足，真正的树立了女权榜样。 以上仅仅是扶贫路上的一个缩影，片中每一个故事都深入人心，每一次的努力都是全力以赴。谢谢主持人以温情的口吻、轻松幽默而不失代入感地讲述着一幕幕。《无穷之路》像是给我打开的一扇窗，看到的"生存"、"生活"一词的千百面。很多时候我们感到迷茫、失落、无意义，但请看看远处的他们，为了温饱、为了自由、为了自己，都在不懈努力，小小的改变会让他们大大满足。这让我为自己所拥有的一切深感幸福和满足，降低不切实际的欲望，增加直面生活困难的勇气和决心。不得不感叹，我们最日常、最简单的，也是很多人梦寐以求的，希望秉着爱生活、爱自己的人生态度，所到之处能有光。

看了两集，结合自己的工作说一下扶贫的困难之处： 2020年，我们单位申请到全国全域土地综合整治试点，2021年3月正式启动，但是在启动之后最大的困难是村民搬迁。 全域土地综合整治就是“扶贫”的再升级，意在解决农村居民点分散、住宅质量差、基础设施落后、人居环境有待提升、收入低的问题。 难题：劝说同意村内异地搬迁。 在合理沟通协商后把村民老房子全部推倒重建，其中三通一平，设计、建盖住宅等一系列的钱由政府出资，但由此引发出来两个小问题一个是村内异地搬迁有个别村民因村内搬迁后离原本的农田会产生更多的距离，因此导致不愿意离开老宅基地；其次是村内异地搬迁无论搬迁前不具体考虑是否具有多间住宅，推倒重建后按户分房，每户分一间三层楼带花园的别墅，最终，因该问题导致整个项目耽误了近3个月，犯了抽肥补瘦的错误。 解决办法：就是按照纪录片里面的，发展特别产业解决村民的就业问题。土地由政府牵头帮村民整理，整理结束后由村民自主经营，社区居委会成立合作社，村民占股51%，政府占股49%，共同经营蔬菜、文旅民宿等产业；其次由政府牵头引进生物医药、康养等项目，然后由村民大会表决是否同意引进，村民大会同意后，引进企业向村民购买建设用地，村民得到第一笔钱，村民的分红比例按原本《土地承包证》的面积占整理之后总面积的百分比进行分红，然后在《招商引资协议》中明确本地村民在企业的最少人数，确保村民不会因为失地而失业。 一切不愿意搬迁的始终是因为村民害怕因失地而失业，其次是村内的“裙带”关系，在建盖房屋时充分考虑村民意见，让他们自由选择愿意和谁做邻居。 解决这些问题之后现在已经开始建盖住宅了。