故园风雨后

    面对这类充满英伦风情的电影或文学作品时，我总是没有多少抵抗力。
    一个古老、神秘、华丽的庄园，一个终身被宗教束缚的家庭，三个感情纠葛的青年，没有跌宕起伏的情节，那些剪不断理还乱的感情也是化作眼神中欲说还休的爱意。所有的一切，Julian Jarrold 只是用含蓄的镜头，为我们诉说了一段淡淡的故事。然而，足以令人沉沦。
    我想在这里，讨论的不该是宗教究竟是对是错，而且我本人也信仰基督教。可是，我不得不震惊与宗教对这个家庭的巨大影响。宗教，应该是让人内心得到慰籍，解脱的信仰。然而在这里，宗教却是心灵的枷锁。每一个人都虔诚地匍匐在圣像面前，忏悔着自己无尽的罪恶。母亲自小就灌输着孩子们原罪说的教义，从厌恶，反抗到顺从，“可恶的小Julia,坏姑娘，活在罪恶中”于是那每晚枕边的耳语竟果真在心底生根发芽，每个人都蒙上了沉重的负罪感。每一个Flyte，都成了宗教的牺牲品。
    庄重高贵的贵妇，她冷漠，她专制，狂热的天主教徒，嘴里总是说着上帝、罪恶， Charles指责她说“上帝是你最好的发明，你想要什么，他就做什么”可是当她请求Charles把Sebastian带回家时，当她听到Sebastian不愿回来面对她的消息无力的靠在墙上时，我看到的是一个伤心、无助、充满爱怜的母亲；浪漫不羁的老伯爵，他开朗，他享乐，因为忍受不了家中压抑的氛围而放弃了子女，和情妇常年居住在威尼斯，看着妻子一点点的折磨着自己的子女，而选择沉默，可是当他病入膏肓时，他还是选择了回到Brideshead Castle ，选择了死在家中。他讨厌妻子的贞德形象，新婚时送给她的礼物却是那幅让Sebastian极度憎恶的圣母画像。他坚持不要神父来做临终忏悔，在弥留之际却还是顺从了子女，用颤抖的手费力地画了一个十字。。。。。。人物内心的种种矛盾冲突，究其根源，无外乎宗教两字。
他们臣服于圣像下忏悔，信仰却时时刻刻折磨着他们。Marchchair夫人说Julia的婚姻无关乎教养，而取决于她的信仰。Julia顺从了，被迫嫁给了同是天主教徒的Ｒｅｘ。那个在车站接Charles时自信的神情，那个看见Charles和Sebastian光着身子时不怀好意的嘴角上的笑容，那个与他们在威尼斯的海滩上肆意玩闹得身影．．．我一直以为Julia和Sebastian一样反抗他们的母亲，反抗者这个家庭，如果说Sebastian是以沉醉酒精来得到超凡的解脱与快乐，那么Julia应该是以冷眼旁观来排斥这个家庭吧？可是我错了。Julia没有这份勇气，她是个彻头彻尾的奥兰斯卡夫人式的人（见《纯真年代》）。她和她一样嫁给了自己不爱也不爱自己的男人，她和她一样拥有了一段没有结果的爱情，她和她一样在幸福辍手可得之际退缩，转身离开。她像ｓ一样厌恶自己的家庭，厌恶母亲灌输的宗教思想，但她还是屈顺于其，在父亲临终时甚至怒斥了不愿用神父的Charles，坚持了母亲的那一套。她想要摆脱儿时以来母亲给与的罪恶感，她想和Charles在一起以获得自由，可是这份不合宗教伦理的爱加重了她的罪恶感，她茫然，不知所措，她再次顺从了，放弃了和Charles在一起的机会。根深蒂固的那些信仰让她在排斥的同时，却下意识的更接近于它们。只能说，哀其不幸，怒其不争。
Charles是故事的叙述者，就像所有的热爱艺术的贫穷青年画家们一样，从第一眼起，Brideshead这座古老精美的庄园便深深吸引了他。他不顾一切的想要了解它。他开始想法设法地接近这座庄园。但我总觉得在他不卑不亢的外表下，还有这一丝虚伪，是的，道貌岸然的虚伪。在被赶出Brideshead Castle后，他出于利益和方便娶了Celia, 而再次遇见Julia后竟然又毫不犹豫的，明目张胆的背叛了自己的妻子。Marchchair夫人在舞会上指责他给Sebastian钱让Sebastian继续酗酒不只是出于单纯的友情：“你只是想要被他喜欢，你不顾一切的想要被喜欢！”这话也许过分，但也不无道理。Julia 在影片后段，听到Charles愿意用两幅画换取Rex和Julia自己的离婚后，对他说的那句“你要的不仅是我，更是这座庄园！”很好的解释了这点（虽然导演在这个问题上处理的有些牵强，没有充分的铺垫好）。这些是连Charles自己在这之前都没有意识到的自己内心的真正欲望。
而Sebastian无疑是这部片子中最让人心酸、同情的角色了。哦，那个总是与他的泰迪bear Aloysius形影不离的看似长不大的任性的男孩Sebastian怎能叫人不心酸呢？“Sebastian and Charles,contra mundum”(Sebastian 和Charles，一起对抗世界) 当我再次看到这句话时眼眶几乎湿润。他只是想要快乐。他多么希望能有一个人，一个可以赋予真心的人。可是，至始至终，都只有他一个人在对抗“世界”。我无法认同有的介绍中“父母的丑闻扭曲了孩子们的天性”这样的说法。Sebastian 对Charles那难以言说的微妙情感决不是什么“扭曲”了的情感！！循规蹈矩的冷漠兄长，天真无知的单纯妹妹，抛下孩子离开的父亲，专制霸道的母亲。没有依靠。和他一样叛逆的姐姐，最终也顺从了“主”的旨意。他太孤独了，他太痛苦了，他太忧伤了。宗教、家庭压得他喘不过气来，压得他感受不到爱，压得他只能以酒精来麻痹自己。于是，那个号称无神论者的Charles出现了，他的不同把Sebastian稍稍从阴霾的包围中拉出了一只胳膊。Sebastian 以为他终于找了支撑。那个突如其来的浅浅的吻，是Charles 的无意为之，却是Sebastian的真情流露。Sebastian无时无刻不小心地维护着Charles脆弱的自尊，总是在众人面前强调Charles是个artist 而不是painter。换来的是舞会上Charles大声又无情的推开。Sebastian在极度痛苦的情况下抽泣的喊出“Bridey（和庄园同名的哥哥），你不是什么好东西！……我是如此憎恨你们这些人！”没错，Sebastian 是一个懦夫。在面对家庭沉重的束缚时，他选择了逃避，沉溺在酒精中来获得一点点地精神上的自由；然而Sebastian又是一个勇士。他的父亲老伯爵也选择了逃避，桃李到了国外与情妇海阔天空，但在生命最后一刻仍选择了回来，他们都想要自由，但仍被紧紧地束缚着，即使在Marchchair夫人死后，正如Charles所言“你母亲，现在却比以往任何时候都更有生命力”就像有根线，一条看不见的线，一寸寸地把你带回去。只有Sebastian，他真正的挣脱了，他情愿拖着虚弱的身躯在摩洛哥的一家医院当门僮，也不愿再回来当一个不快乐的少爷，只有他做到了。他挣脱了母亲有形无形的阴影、家庭的束缚，挣脱了对Charles复杂的难以割舍的感情，再也没有回来……
安东尼.伯吉斯把小说原著比作一朵“被月光催开的玫瑰”。旧地重游，不可避免的勾起了回忆的伤痛，但是，当我们在为那些无为的牺牲痛心时，还曾记得湖边树下那两个依偎在一起的逃课少年，还曾记得喷水池里肆意游泳的年轻人，还曾记得避开了狂欢的人群、在波光潋滟的桥洞里相爱的人间青涩的初吻？这些美好，是“永远的夏天”，被留在了记忆的“故园”中。。。。。。

If you asked me now who I am, the only answer I could give with any certainty would be my name.For the rest,my hates,my loves,down even to my deepsest desires,I can no longer say whether this emotions are my own,or stolen from those I once so desperately wished to be.
比《赎罪》好。

心不在焉地扫了一遍：
一干人等（儿子、女儿、爸爸、妈妈、情妇和男主）只有Lady Marchmain还算不错，演员很面熟，一副可以拿下英国电影所有适龄女主角的气派。

认真看了第二遍：
认出来是Emma Thompton。相信她的表演能镇得住场，但走的也只是那种学院喜欢的康庄大道。
Sebastian和情妇阿姨不过关。
Sebastian小雷。眼神、风骨都不见，只见柔弱。
情妇阿姨天雷。她只露了一个镜头，是他们在威尼斯时她点拨Charles的那场戏，本应见凝重的眼神里为什么我看到了阴毒？

然后看了第三遍。
抛开表层剧情的删改取舍向里看，可以说这一版与1981版有两点重大不同：

轴心人物关系和矛盾纠结点。
1981版：Charles-Sebastian（前期）；Charles-Julia（后期）；所有人 v.s.一个天主教贵族家庭的宿命。
2008版：Charles v.s. Lady Marchmain。
她邀请他进入她的家庭，和她的一双子女建立友爱关系，一旦发现那都不是她设想的关系，她就逐一毁坏，把他逐出家门。
在Lady Marchmain的Desicion，Control和Power面前，Charles的Passion,Desire，甚至Ambition是不堪一击的。

Charles Ryder所谓何求。
What is Charles Ryder really want?
预告片以Julia问Charles的这句话做结。
小标题字幕告诉我们，电影很可能将其处理成一个贫民子弟进入贵族家庭追逐欲望的野心之旅。
爱和死是所有作品的主题，高下之分看从那条路径接近这一主题。
不是说2008版《故园风雨后》的这一选择不可以，但这是一条被各色人等踏过无数次，已经看不到本来样子的路。走很容易，随大流，谁不会；想走好，难于上青天。
原书和1981版电视聪明得紧，Charles和Sebastian在彼此身上找到而又失去的是他们小时候从来没有享用过的童年。所以问1981版的Sebastian是否酷儿是一个伪问题。他身上的孩子气压倒了其他一切属性，至少在他判离家族前是这样。
Brideshead庄园是他和Charles戏耍的大迷宫。但他不知道这迷宫虽然很美很好玩，却最终会困死他，而同样没有长大的Charles可以给他带来一时的欢欣，却不能让他得到最终的拯救。然而这样说对Charles有些不公平，试问哪个个体可以对抗一个阶级，一个王朝走向颓败的命运？
面对摆在Flyte家族后人和与他们休戚相关的Charles眼前的历史命运，他们从开始不知世事的纯真，到激愤、抗争，再到彻底毁灭或者天各一方，在麻木和沉默中妥协，在犬儒的喃喃自语里通过尖酸刻薄来释放最后的“不和谐”之声。
重访故园，“to have seen what I have seen，see what I see”。这里“what”是变换的人事，也是苍老的人心，而后者比前者更能让人悲不能禁。

首先，
本篇文字不是 谈论原著小说，和81版TV

只是详尽分析08版的电影本身，单独谈谈 电影的观感。

塞巴斯蒂安（简称S），
沉迷于酒精，是对自己痛苦无法排除的逃避。
一步步变成一个酗酒者，一个堕落酒鬼。
他的痛苦是什么？是压在他头脑里的3座大山。
是他无法摆脱的母亲给他的宗教灌输。
母亲派人处处监视自己的“没有自由的缺失痛苦”。
欧美的任何一种宗教对待同性恋都是极其严酷的。
在教条里，同性恋就是罪恶的，下地狱的。
但是母亲又要强迫他信仰宗教，皈依宗教，
但是宗教又和自己的人性本身的需求是相矛盾的。
这种两难的境地让S活在深深地痛苦中。
在电影里，S被明确的刻画成一个同性恋。

3座大山：
1，身为gay的自我认同，这一关，每个gay都要过，
有些人很轻松，有些人可能心理上苦苦针扎，
甚至因为自己是同性恋去自杀，这是心理层面。
有些人就是无法接受自己是gay的事实。
S肯定有心理问题，才会慢性自杀（醉酒）。
无法接受，就要逃避，就要找一些事物去释放痛苦，
酒精是最好的安慰。
2，前面说的宗教带给他的罪恶感，虽然S表上好像很藐视宗教，
家里的礼拜也不参加，这只是伪装出来的不在意。
其实S是很心虚的，因为他是在一个如此强势的母亲和家族里长大，
从小就得到宗教灌输，所以知道Charles是无神论者，他就很喜欢。
他说要二人一起对抗全世界。
3，母子关系的不调和，让S感到挫败，
（关于母子有很糟糕的关系，我说过很多文章），
鉴于S的身份，矛盾更多，
母亲排卧底监视S不准在大学结交一些不三不四的朋友，
S肯定不高兴，自己的一举一动都被监视。
那个叫布兰奇的同性恋诗人就是。

后面出现了第4座大山，爱情不顺。Charles的停滞。

Charles（简称C）
C究竟是一个直人，还是一个双性恋？还是性取向模糊？
影片最后，C说，我曾经爱过，但失去了不止一次，
之后去礼拜堂的蜡烛前，画面出现了S和Julia的回忆画面，
我想，他是爱过S和Julia，那么他就是一个双性恋。

但我认为他在电影里对待S的方式和态度明显很直人，
一个场景，S去模C的脸准备吻C，C喊了一声（NO),
把S推开，S的酒杯打碎了，S朝C大喊（你根本不在意我，
你脑子里想的都是和我妹妹Julia上床）
这是一次感情的大爆发，
其实，S有明显的gay气质，脆弱，易受伤害。敏感，
但是又要故意装出一副很坚强的样子，倔强的。

S是一个很被动的人，特别是在自己受到伤害后变得更加被动，
他不会对C主动投怀送抱，
是害怕被C拒绝，也或许是S自己的矜持，让他犹豫不前。
其实内心很渴望C主动来爱他，可是C明显更多的是一个异性恋。
女人对于他有更大的吸引力。

能够明显感觉到S对C非常的依赖和依恋，
虽然表面上，S总是装出一副好朋友的，无所谓的样子。
在威尼斯，S看到（C和Julia接吻），内心是很受伤的。
自己的亲妹妹抢走了最心爱的男人。
C也觉得很愧疚，辜负了S，想要解释，
S用手捂住C的嘴，不要他说什么，因为再说什么也没有用了，
因为S亲眼看到，C对Julia是那么的主动，主动地拥吻，
可是，C从来没有对自己这样主动过，
S确实受到了打击，本期望C可以和自己一起对抗全世界，
现在一切都不可能了，
所以回到学校，S再也没有去找C，这是S的性格，
更让人痛苦的是，C也没有去找过S，主动去肩负一个男人的责任。

或许对于C，同性恋体验只是一个过度阶段，他只是暂时的同性恋，
在大学里做做同性恋可以，但是一旦大学毕业，走向社会，
C又要开始做一个异性恋了。
但S是一个天然的gay,一辈子的。
C不可能给S一个永恒的依靠。S也不想为难C。
所以，S继续，变本加厉的酗酒，走向悲剧。

但是，这里，C没有同情心吗？就算你不爱S，
你可不可以装出一点，
劝S不要酗酒，给他一些安慰，给他一些善意的谎言。
S真的没有救了吗？
但是，电影里C的爱心一点都没有表现，
表现的只是C对Julia的欲望。
而最后，Julia也出于宗教的回归，放弃了C。
——————————————————————————
08版本的电影是不是在讲述一个gay爱上了一个绝情的直男？
电影的前半段确实很美的，特别是2人独处的画面，很美。
可惜S的缺失，让电影后面沦落俗套。
所以，S说，好像永远是夏天，永远这样2人世界独处。

S是一只忧伤的天鹅，一只怪诞的独角兽，
S是孤独的，寂寞的，缺爱的，
本以为可以和C一起对抗他的3座大山，
没想到第4座大山（爱情大山）把 塞巴斯蒂安 完全葬送了。

S给C的爱，要不回来。
或许，S就没有想过把付出的爱要回来过。
 

   这几天成了一个“故园控”，脑袋里晃动的影子老是离不开《故园风雨后》里的塞巴斯蒂安。

   Evelyn Waugh的同名小说，（又名《故地重游》）改编的英国电影，典型的上世纪初的英伦情调。布来赫尔德庄园无比美丽，有的人想进入，有的人想离开，有的人本想逃离，知道一回到故园，所有的记忆和枷锁将一并不自觉地拾起，但还是回归了。结果，到了故园后，她重投天主怀抱，成为她母亲的代言人，她远离了爱情，重新爱上上帝。

    塞巴斯蒂安是脆弱精美的清代鼻烟壶，是名贵的酒和华丽的丝绸，是忧郁敏锐纯净的眼睛，是牛津校园里的贾宝玉，越是贵，越是脆。因此我独偏爱这一个，他爱上的男人赖德，虽是画家，其实只是一俗人，他对塞巴斯蒂安家的庄园的向往，迷恋，爱情，对这庞大的物的爱情，已经远远高于他对人的爱情，不管是对男人，还是女人。

    塞巴斯蒂安是英国的贾宝玉，必须以一种毁灭的方式与生硬顽冥的家族对话。于是他酗酒。当他明白已失去短暂的一个假期的“疑似爱情”时，在威尼斯，他深爱的赖德吻了他的妹妹朱丽亚，塞巴斯蒂安的眼睛里射出极其忧郁的子弹，但那眼神依然清澈，高贵静美。对爱的失望，并没有让他歇斯底里，他只是自己以酒销愁，从此，他与他保持了距离。

    几年后，他失踪于非洲摩洛哥。他穷困潦倒在一家医院，昔日所爱赖德奉庄园女主人之托去摩洛哥找他，想劝他回家，对他说，你母亲快要死了。此时的小塞，身穿着黄色的袍子，像一名东方苦行僧，形容枯槁，安静柔弱地坐在一张椅子上。赖德对小塞说，我想你，但洞察秋毫的小塞知道这话有些言不由衷。总之，他对赖德的爱情，在那年夏天的威尼斯已经悲壮死去。

    他没有回去，他宁可放逐自己，与天主教的家庭决裂。他留给赖德一个苍凉但坚定的转身。临别时，赖德摸了摸小塞的光头，带着一丝怜惜，一丝歉疚，还有无奈。

    他，赖德，在从中产到上流的时代大浪中随波逐流，他，塞巴斯蒂安，痛眼自己的身世，想要自由。他曾对他说，我不该带你到布莱赫尔德庄园。

     后来，他在摩洛哥当了一名医院看门人。也许他觉得，这样也挺好。

     记得他对前来找他的赖德说的话，这也许是一个转折，从前都是别人照顾我，现在，我可以照顾别人。

     这个灵魂，脆弱的，娇贵的，坎坷的灵魂，让人深度着迷。

     在树前，在门廊，在风中，你很想为他倒一杯葡萄酒，轻轻碰一碰杯。