在你面前

我在反复通关doom系列作品的同时观摩了洪尚秀的大部分电影后发现： 洪尚秀电影与毁灭战士是一种类似的视听娱乐形式。宏观结构上看： 1.受众明确。洪尚秀的电影有人分析的头头是道，有人觉得拍的无比沉闷纯属凑时间。毁灭战士有人觉得疯狂射爆太爽啦，有人认为主角飞来跳去晃得头晕。 2.风格强烈。洪尚秀的电影在影坛独具一格，他的风格甚至被称作洪氏，毁灭战士在有自己的风格别具一格，以至于有 类doom游戏 这个说法。 3.剧情内涵丰富但晦涩。洪尚秀的作品不用多说，大部分时间你都不知道他们在干啥，但接着看就完事了，玩毁灭战士大部分时间也不知道为啥打起来了，但打烂每个会动的就行了。 掉换角度，从二者的具体内容上看： 4.固定的元素。洪尚秀的电影离不开烤肉喝酒和男女之情，毁灭战士离不开霰弹链锯和bfg。 下面 5.对白简洁洗练。洪尚秀的电影对白较少，摄影机对准主角的生活，doom slayer直到dlc2才开口说了一句话。 6.演出阵容固定。洪尚秀一拍片大家一看，嚯，金敏喜权海骁申锡镐这都老熟人了，毁灭战士大伙一玩，嘿，巨脑魔亡魂肥球，又来送人头啦。 从某些角度看，我们甚至发现，毁灭战士是洪氏片的威力加强版。 1.洪尚秀的电影往往没有配乐，虽然较好的营造了自然日常的氛围，但在烘托情感方面略显不足，毁灭战士得益于Mick gordon的配乐，将每一场战斗的氛围都带向高潮。 2.洪尚秀的选角难有突破，自从金敏喜加入后便更加固定，虽然保证了观众审美体验的一致，但难免有些呆板了，但doom的主人公在保证连贯性的同时变化极大，从doom guy到doom slayer还是原汁原味的体验，大伙玩了都说好。 3.虽然有点难为情，但大家可以参考一下洪尚秀指导电影和毁灭战士历代的豆瓣评分，可以发现毁灭战士还是跟为人民群众喜爱的。 综上所述，毁灭战士和洪氏电影本质上是同一艺术形式，结合某些内容和评分数据我们可以认为，毁灭战士是洪尚秀的完全形态。

抱着高期待，以至于我开始看的时候都有一种看红长袖以来前所未有的肃穆。因此，我前所未有的失望。

当看到女人在出租车打电话的时候我突然意识到，这不是红长袖电影了。至少在我看来，他是头一次这么贴近一个人，不用关系不用剧情，纯粹是用镜头，如此贴近一个演员——是的，洪氏推拉在这部电影里被前所未有的淡化了。至少在我看来。这样那种远近变化的放大就变得木讷和僵硬了，演员生活的领土也被更清晰的分出了前后景的地理差异。

在导演和女人对话的那里，红长袖设置的也格外不同。红长袖可能是第好几次破处了男女对话尴尬背后的潜台词，但是在尴尬长镜头的语境之下，这次竟然多了一种抒情的意味。洪有意撇开他以往擅长的对话拉锯而采用音乐来替代，他把旁观者的角度剔除了三分之一然后留给观众进入。这样观众的情感就会参与进来成为酒局的第三人，然后在结局，洪把自己遗忘擅长的梦境式叙事解构了，同时又给观众当头一棒，以至于观众也会在清醒后像女人那样狂笑不止。

生活啊确实没有过去和未来，生活就在你面前就像天堂一样。

最后，介于老洪哥总喜欢拍自己拍自己的破事儿，所以，祝他安康。

韩影中最让我回味的两次饮酒对谈，一个是李沧东《燃烧》中女主角涨红着脸说的那句“我好想像晚霞一样消逝”。另一个就是洪常秀《在你面前》女主角这段将死之体悟，两段对话都是以女性为主体，都是关于死亡，前者像是在说彩云易散琉璃脆的伤感与决绝，后者则是在讲述自己刹那间宗教性的体悟。

《在你面前》是很短一部电影，只有85分钟，恰如一则短篇小说，影片只有稀松平常的场景，前半部分似乎也只是稀松平常的重逢，异国生活的姐姐回到故乡，与妹妹携手同游。影片开头，姐姐看着熟睡的妹妹，手上戴着白色手表，而此刻的妹妹，正做着不愿说出的美梦。

小说的前半段，明丽的景色，寒暄的对话，甚至让人觉得有些空洞乏味，但是女主人公写满阅历的脸上，总是带有某种平和疲倦的神色，谈话间她一笔带过在异国的多年经历，潇洒地表示自己并无财产。女主人公似乎有心事，妹妹并没有去仔细察觉，因为她还沉浸在某种喜悦里，她对姐姐叙说着日常的生活，而姐姐却执拗地想知道妹妹的美梦。

妹妹没有讲出她的美梦。她有个努力工作的儿子，房子刚涨了2亿韩元，她似乎也不必去讲什么美梦，普通人的生活正常运行着，她的美梦还会接着做下去。而作为主人公的姐姐，一种悲悯的气质逐渐在其人物形象上展现，在阁楼上拥抱小女孩一幕尤为明显（她感慨着那女孩，真漂亮啊，此处是个铺垫），酒桌上导演的一番话更是直接点了出来——“冬天您坐在长椅上，看着鸽子，那一刻您的脸像是有圣光照耀。”

所以，酒酣耳热后，主人公那段宗教的体悟也就非常自然，毫无突兀之感。她讲述了17岁准备去自杀前突然感悟的“万物美丽”，像是激活了心灵的一个开关，感受到万物的存在，她还很明确表示，这不是因为死亡涌上而来的情绪，她的体悟，有点像东方哲学的禅悟，又有些像西方宗教中“爱”的概念，具体是什么不重要，那一刻，她尝到了灵魂的新泉，让她当时没有选择去自杀。

当命运又要带走她的时候，她又觉得这种感觉趋近，所以她要去追问妹妹的美梦是什么，她拥抱一个普通的女孩并不停地感慨美丽，这种感觉让将死的她获得平和幸福的力量，信念支撑着她，让她看上去强大，她可以弹琴缓解局促不安的氛围，可以伸出手掌去安慰哭泣的导演，可以笑问导演暗怀的小心思。

在“她”面前的导演（这类角色则常出现在洪常秀的电影里），像是一种暗讽，被生活折磨的中年男人，对谈中反而显得弱小可怜，导演已婚，儿子已长大，生活亦是正常运行着，庸常的日子里，他的美梦是什么？可以推断，眼下就是去睡自己学生时期的“女神”，一位久别影坛气质非凡的女演员（在“他”的面前）。

人人都有“美梦”，女主人公却在清醒地活着，她第二天清晨看到男人发来的信息，不禁在沙发上大笑起来（最后两声有些像抽泣），这笑的意味彰显出男人的胆怯与畏缩，更深的意味是孤独与悲哀，她已坦然地接受死亡，但这一刻她意识到自己与任何人不能沟通心灵，她必须独自上路，那神圣的体悟只在她心里，人们与她不在一个轨道上，他们只会照旧地生活，做着“美梦”。

结尾，导演有意地形成回环，这一幕也最为伤感，姐姐再次回到床边，看着熟睡的妹妹，妹妹或者还做着美梦，是什么梦已不重要，姐姐已在美梦之外。

一如既往，

做梦-感慨，

吃喝-再感慨，

闲逛-偶遇-寒暄-怀旧，

分开-继续闲逛-继续怀旧，

抽烟-感慨，

找人-找到或没找到-等待-继续感慨，

回程-独自感慨，

突发-换人换地方怀旧，

换人吃喝-重新怀旧-抽烟-感慨。

一通换人，一通聊聊聊，一通怀旧，一通感慨，讲一个不完整的故事，你去想吧……

生活就是这样，才显得深刻，似乎是你，又似乎是我。

低成本战略，聊个想象中的剧本，电影就拍完了。

<在你面前>洪尚秀 死亡来临之前，将一段又一段关系的终结，以具象影像的方式呈现，而这样的物质具象，又被片中时间与空间的跳跃给拆解，这种矛盾的不确定性，在片中的女子经年回国，跨过的几年几千公里的隔离，重新捡起的具体情感的确定，比如亲情友情爱情，她只是被死亡逼近必须作出的结语:当有人意识到需要描述自己潜在的“爱”的对象与她/他之间的关系，她必然需要以具体的行为印证她描述的真实性，而当对方的回应并不以她的想象来对应，这种焦虑不安感，在一次次交谈的内容，周围的环境，焦急的拥抱，冷漠的语言中反复地或确认或怀疑或推翻，而只到这里——确切的死亡让我们的告别终结。在这空隙之间，“我”能看到什么，还能给你什么。与影迷在过曝的花园里分开，与胜元在冷清的街头匆匆拥抱，都仿若背后有东西追赶似的短暂，即使与在元在<小说家>里长长占据电影三分之一的篇幅，以为开启新旅程的企望，以一句残忍的酒后失言亦结束匆忙，再听一遍，也不过微微延长几秒，似窗外的雨绵绵不绝响。这样个体与个体的会面，与其说是女子与其他个体之间关系的综合，不如说是女子个体的感情记忆以及记忆以外的想象，一个人的电影，所有孤独的影像，既是导演对友人的怀念，也是个体对死亡的想象。

韩国导演洪常秀经历了“低产”的一年后，2021年再次回复活跃的状态，两部新片问世，前有《引见》拿下柏林最佳剧本奖，后有《在你面前》入围戛纳首映单元。这部《在你面前》出人意料地没有让缪斯金敏喜出演角色，洪导找来一位退隐多年的90年代知名女星李慧英担任女主角。坦白说，这次的选角相当精准，金敏喜无论如何也演绎不了这个角色的沧桑感，不单是年龄的关系，浸淫娱乐圈多年的经历全在这位前辈云淡风轻的表演里娓娓道出，充满吸引力之余还相当耐人寻味。

很有可能洪常秀在写这个角色时参考过李慧英本人的真实经历，片中有不少情节反应出这种创作思路（比如在公园拍照被路人认出的一幕）。当然，我和很多观众一样从没看过这位资深女演员昔日的作品，却丝毫不妨碍我们轻易就对这个角色产生共情。一名过气女星放下演艺事业移民海外多年，突然回到韩国，探访妹妹和家人，还与素未谋面的导演商谈拍摄计划。大部分人首先想到的显然是女星因婚姻失败失去收入来源，不得不借助昔日名气重出江湖。

▲退隐多年的女星李慧英担任女主角

然而，影片并没有沿着这种庸俗的套路展开叙事。洪常秀此次探讨一个人如何面对死亡的来临、看透生活的本质，从而自信轻松地把握当下。导演以往作品一向乐于探讨男欢女爱、忠诚与背叛，对死亡话题甚少触及，上一次出现是在《江边旅馆》。虽说此次探讨的话题如此沉重，但在导演的剧本里却演绎出轻松欢快的气氛。

洪常秀依然以双人谈话的场景来构建叙事，和过去的故事结构相差无几：吃早餐、喝咖啡、逛公园、自拍、重访旧居、饮酒谈心，在稀松平常的情节里透露出两姐妹对彼此并不了解，并埋下悬念：女主角回国的真正用意为何？想不到在后半段，女主角与导演在餐桌上酒后吐真言，将秘密倾诉给这个陌生人。秘密揭开之时让人颇为感触，也呼应解开前半段她种种行为的动机（故意转移话题、专门造访旧居）。当然，也不浪费机会大胆自嘲，戳穿某些导演道貌岸然的假面具，并讽刺地指出男性对死亡无法共情的笨拙情感智商。

▲餐桌上最精彩的一幕

然而，这回洪常秀不再如以往般玩弄实验的结构，而采用极简主义的手法，不动声色地在日常生活流里捕捉诗意的韵味，如女主角在桥底下抽烟，在旧居里与小女孩对话，这些徘徊于真实与梦幻的画面情节值得玩味；同时也放弃了以往餐桌上聒噪争辩的戏剧性场面，所有的一切都像是当下的实录，甚至邀请观众一同参与倾听，感同身受地进入到人物的内心。

再者，运用舒缓的音乐和沉默的对视取代以往喋喋不休的台词，洪常秀越来越懂得少即是多的黄金法则。最明显的莫过于女主角在餐桌上弹吉他的一幕，巧妙道出其面对死亡时乐观豁达的心态，也有效掩盖了男主角得知秘密后的尴尬不适。两人餐厅外抽烟，及其后雨中两人打伞走入小巷的一幕更是经典，没有一句台词，完全依靠背影来营造出暧昧的氛围感，颇有王家卫的暧昧感。

▲前后出现女主角的睡梦情景

开头和结尾的梦境嵌套，到底女主角是在做梦还是身处现实？梦境太过美好，而现实总是那么残酷。女主角在年轻之时幸运地获得感召或禅悟，从而放弃了轻生的念头，由此她学会把握当下，因为每一天都是“恩典”，渐渐懂得放下种种包袱与淡泊名利。这种生活哲学理念不仅能够解释她当年放弃事业，选择和爱人远赴大洋彼岸双宿双栖，即使过着一贫如洗的生活也在所不惜，还能解释她在餐厅弄脏衣服不再折回去更换的心思，而最后对着导演的语音留言舒心大笑更是顺理成章。在她看来，生活没有什么过去和将来，生活就在你面前，把握现在才是最重要的。于是，她得知自己死期将至时，能轻易地看破生死，不再惧怕。

这种“把握当下”的顿悟同样出现在法国导演杜蒙今年的新片《法兰西》里，那是一位患上抑郁症的新闻女主播，她长期曝光于媒体镜头前，在虚假的生活里难以控制情感和把握未来。近年电影里这种生存理念的涌现相信与席卷全球的疫情有关，2020年一场突如其来的瘟疫令无数人陷入困境，家破人亡、经济危机……人们不再看到未来的希望，唯一可以做的就是活在当下，因为每一天都是上天给你的恩典，这相信也是“后疫情时代电影”另一个重要的特征。